«Мужчины, женщины и Бог: обсуждение вопросов пола с христианской точки зрения»

Я уверен, что абсолютная мудрость во всем этом вопросе заключена в этих фразах, и уверен потому, что существует множество других сфер жизни, где подобные проблемы терзают как мужчин, так и женщин, и в отношении которых путь самоотречения — единственный возможный путь к жизни.

В конце концов, не только незамужние женщины сталкиваются с необходимостью страстно желать чего-то, чего они не могут получить. В различных формах этот вызов брошен большинству мужчин и женщин, независимо от того, состоят они в браке или нет. Наши желания требуют одного, а жизнь с ее властным авторитетом предлагает нечто иное; и, пожа именно так большинство из нас приходит к кризису своей жизни. Очень легко сломать себя о такую ситуацию. Очень легко полностью испортить жизнь упрямой концентрацией на том объекте, в котором отказывают, — потерять жизнь, настаивая на том, чтобы обрести ее избранным тобою путем. И мужчины, и женщины ежегодно терпят жизненный крах именно таким образом.

Но существует и другой путь. Наша истинная жизнь — это жизнь в Боге, и путь к ней всегда есть путь капитуляции. Произнести с абсолютной искренностью и полным отсутствием собственного своеволия: «Господи, что велишь мне делать?» — значит начать обретать избавление немедленно. Мы не могли бы и не должны были бы так предаваться кому-то другому. Только Он понимает совершенно. Но как только мы без оговорок вручаем себя в Его руки, жизнь тут же начинает упорядочиваться. С такой капитуляцией приходит мир, которого ничто другое принести не может. Я говорю это с глубочайшим сочувствием ко всем волевым, сильным духом людям, для которых сдача позиций дается с большим трудом. Но я говорю это с уверенностью, основанной на единодушном вердикте всех душ в истории, которые обрели жизнь. «Я научился, — говорил один многострадальный и гонимый муж, — быть довольным тем, в чем я нахожусь». Он был доволен, потому что, в каком бы положении он ни пребывал, он всегда находился в общении с Богом и потому вкушал свою подлинную жизнь. Он знал себя в безопасности, что бы ни принесла жизнь, и даже если сама жизнь подойдет к концу. Внутри себя он пребывал в состоянии глубокого мира и духовной свободы, и именно поэтому все благодатные силы его человечности смогли найти свободное и прекрасное выражение.

Так должно быть со всеми нами. Мы обретаем нашу истинную жизнь и становимся господами или госпожами в жизни лишь тогда, когда сдаемся и позволяем любви Божией направлять нас и поддерживать. Для конкретной проблемы, рассматриваемой в этой главе, и для всех остальных болезненных и насущных проблем жизни путь победы заключается в том, чтобы искать и обретать жизнь, сокровенную со Христом в Боге.

* * * * *

Несомненно, в этот момент у некоторых возникнут два вопроса. Во-первых, кто-то захочет сказать: «Все это прекрасно для тех, кто религиозен, но как быть с людьми нерелигиозными?» У меня нет ответа на этот вопрос, потому что я считаю, что его и нет. Религия — это не какое-то хобби, которое просто приходится по вкусу определенным чудакам. Это первостепенная необходимость для всех нас. В самых разных других контекстах становится все более очевидным для всех, у кого есть глаза, что для проблемы жизни нет иного решения, кроме того, которое Сам Бог предлагает всем ищущим душам. Мы можем отказываться искать Его, но тем самым мы сами запираем за собой тюремные двери. Я не удивлен, что, изучая проблемы пола, я не нахожу ответа на самые острые из них вдали от религии. Этого я и следовало ожидать. Разве возможно, чтобы мужчины и женщины, созданные для Бога, когда-либо обрели прочное удовлетворение или путь к победе в жизни вдали от Него? И действительно, в том конкретном контексте, о котором я пишу сейчас, дело в том, что немало женщин дожили до того, что стали почти благодарны за проблему вынужденного целибата, некогда так угрожающе вставшую перед ними. Она обратила их к Богу, и их опыт общения с Ним оказался настолько богатым, что они признательны за принуждение, которое привело их в Его общение.

Нет во внутреннем мире ни одной женщины такого таинственного голода — никакая мятежная тоска никогда не терзает ее — никакие мучительные напряжения не делают ее жизнь тяжелой — никакое томительное одиночество не заставляет мир казаться пустынным, чтобы Он не понимал этого — совершенно и до конца. И если женщина тоскует по любви, нет любви, подобной Его любви, — совершенной в нежности, понимании и силе. Да, Сам Бог является окончательным ответом на проблему всех жизней, которые здесь кажутся нереализованными, будь то жизни мужчин или женщин.

Другой вопрос, который будет задан, прозвучит так: «Вы сказали, что в мрачные часы, постигающие стольких женщин, религиозное чувство будто бы замирает, и тем не менее вы продолжаете утверждать, что выход лежит в религии». Я знаю, что написанное мной может показаться по этой причине крайне мучительным для некоторых. Я знаю, что в целом именно в те времена, когда мы больше всего нуждаемся в религии, она склонна казаться нам наиболее далекой. Большинство из нас оказывалось в этой дилемме. Но выход есть. Он заключается отчасти в том, чтобы помнить: религия — это не только вопрос чувств, и когда чувства подводят нас, разум и воля остаются. Но еще больше он заключается в том, чтобы помнить: религия — это в меньшей степени наше дело, чем Божие. Бог отвечает на молитвы не только тех людей, которые чувствуют себя религиозными. Если религия такова, какой ее объявляет опыт тысяч, то у нас есть основания ожидать, что наши поиски Бога принесут результаты даже тогда, когда наши эмоции кажутся мертвыми. Мы можем по крайней мере управлять своей мыслительной жизнью. Мы можем устремляться к Нему посредством осознанного направления внимания. Мы можем думать истинные и правильные мысли. И таким образом в жизнь начинает приходить религия, которая вдесятеро более долговечна и поддерживающа, чем любая религия, являющаяся лишь делом чувств. Подобное направление внимания и достижение упорядоченной мыслительной жизни может потребовать жесткой самодисциплины и поистине тяжелого труда. Но я же и не утверждаю, будто существует легкий путь решения этой проблемы. Выход есть, и он ведет к подлинной победе; однако он не более легок, чем любая другая тропа, ведущая к великой цели.

Я хотел бы также почерпнуть из опыта самих женщин дополнительные советы, рожденные здравым смыслом и экспериментом. Одна очень мудрая женщина через меня передала кое-какие подсказки той, кто переживал этот трудный период, и я уверен, что ее советы стоит передать другим. Она настаивала на том, чтобы ни одна женщина на этом этапе не пыталась жить в одиночестве. Здоровая дружба с другими женщинами — одна из величайших возможностей на пути к успеху. Как я отмечал в предыдущей главе, в этой связи таится близкая опасность. Но невозможно переоценить полезное и укрепляющее влияние дружбы, которая сохраняется по-настоящему здоровой. Далее, для женщин ошибка — жить в учреждениях, когда этого можно избежать. Действительно помогает иметь комнату или комнаты, в заботах о которых инстинкт создания домашнего очага может найти выражение и которые благодаря этому могут стать средством самовыражения. Что еще важнее, моя подруга настаивала на том, что в этот период лучше работать с людьми, а не с вещами. Другие люди всегда склонны выводить нас из нашего замкнутого мира, если мы позволяем этому случиться. Они предъявляют требования к нашим привязанностям. Они держат нас в контакте с реальной жизнью и ее огромным разнообразием эмоций и интересов. Они делают возможным забвение самого себя. Более того, для таких женщин важно — так же как и для всех остальных людей — усвоить истину: путь к обретению любви лежит в том, чтобы отдавать ее. Когда люди испытывают муки одиночества, это по сути одиночество сердца. Как и все нормальные люди, они жаждут быть любимыми. Но ничто не бессмысленнее в такой ситуации, чем просто сидеть сложа руки и ждать, пока кто-нибудь придет и полюбит нас. Этот путь ведет к отчаянию. Что мы можем сделать, так это осознать: вокруг нас есть люди, которые тоже жаждут любви, и у нас есть любовь, которую мы можем им дать, если только проявим щедрость. Эти люди могут не казаться очень привлекательными, но в таком случае они еще больше нуждаются в нашей любви. Разве не то, что людей любят, делает их привлекательными! И когда женщины пробуждают себя к тому, чтобы щедро использовать собственную любовь ради других, они начинают — всегда — обнаруживать, что двери избавления открываются.

Следующий величайший шаг будет сделан тогда, когда придет понимание: жизненная сила, которой не суждено получить свой нормальный и естественный выход, вовсе не обязательно должна быть растрачена впустую. Она может быть направлена на другие цели с колоссальной пользой для мира. Я не надеюсь сказать по этому поводу и половины того, что столь же адекватно или полезно, как глава, уже написанная мисс Ройден в книге «Секс и здравый смысл». Из полноты знания, приобретенного ею благодаря поразительно чуткому сочувствию, она написала там лучший из всех известных мне рассказов о том, как заблокированная половая эмоция может быть сублимирована в иные цели и превращена в мощную эффективную силу для прогресса рода человеческого. Как у мужчин, так и у женщин сексуальность — это просто жизненная сила. Если ей отказано в естественном способе выражения, она все равно будет искать пути проявления. Если же она подвергалась лишь нежелательному и неполному подавлению, результаты, как говорят нам психологи, чреваты катастрофическими последствиями. Но если ситуация встречена лицом к лицу и честно принята — если достигается осознанный отказ от нормальной половой карьеры, — тогда становится возможным использовать жизненную силу, проистекающую из нашей половой природы, для великой физической, умственной или эмоциональной деятельности, и все это без каких-либо пагубных последствий, проистекающих из простого подавления. Фактически, живя полнокровной жизнью естественными, полезными и поглощающими путями, проблема обретает способность к поистине счастливому разрешению.

Я написал слово «счастливый» осознанно. Но я не уверен, что поначалу этот выход покажется счастливым. Полезным он определенно будет, однако, поразмыслив над всем, я полагаю, что какой-то осадок сожаления наверняка останется, и из-за него женщины будут склонны предаваться жалости к себе. А жалость к себе как для мужчин, так и для женщин — самая расслабляющая из всех эмоциональных роскошей. Поэтому я хочу вставить здесь слово благодарного свидетельства. Если сублимация полового инстинкта кажется некоторым женщинам жалким и бледным заменителем нормальной карьеры брака и материнства, я по крайней мере уверен, что для общества в целом это весьма благословенный заменитель. Мой главный жизненный опыт связан с теми местами, что зовутся трущобами, где жизнь всегда предстает в своем наиболее сером и жалком обличье, и я могу с уверенностью говорить об этой проблеме применительно к ним. В тех районах, где я работал, всегда находилось по меньшей мере несколько незамужних женщин, которые с щедрой расточительностью тратили всю свою жизненную силу на практическое служение и сострадание к нуждающимся детям, измученным матерям, сбившимся с пути мужчинам и страдальцам района в целом. Ни один представитель человеческого рода не живет где бы то ни было с большей отдачей. Ни одну другую женщину не называют благословенной с большей искренностью. Я могу назвать по меньшей мере полдюжины тех, кто таким образом сделал для искупления общества в подобных местах больше, чем смогла бы сделать дюжина счастливо замужних матерей. Я не знаю, чувствуют ли они, что сублимация их инстинктов увенчалась полным успехом, но я точно знаю, что сотни благодарных людей нисколько в этом не сомневаются. Весь мир в своем современном облике взывает о тех услугах, которые способны оказать только женщины, и если, с одной стороны, женщины являются главными страдальцами от неурядиц человеческих дел, то у них есть по крайней мере прекрасный шанс найти и применить средство исцеления. Мир никогда не сможет возместить им причиненное им зло; и все же они могут, если захотят, заставить мир быть неописуемо в долгу перед ними. Несомненно, человечество этого не заслуживает, но единственный совершенный возлюбленный в истории был готов умереть за недостойный мир. Это всегда остается великим призванием — следовать туда, куда Он ведет за Собой.

Одна женщина с большим опытом говорит мне, что здесь я должен посоветовать: в том меньшинстве случаев, когда это возможно, незамужняя женщина может с огромной пользой усыновить или удочерить ребенка. Сегодня в мире много детей без родителей, и шансы этих детей на выживание значительно снижены. Но когда один из таких детей усыновляется предложенным образом, огромную пользу получают, во-первых, ребенок, во-вторых, общество и, в-третьих, сама женщина, которая таким образом обретает достойный объект для всей имеющейся у нее страстной преданности. Зная, что этот план применялся в нескольких случаях, я удивлялся, почему он не используется чаще, по крайней мере тогда, когда финансовые соображения делают это возможным.

Несомненно, следование этому курсу или любому другому из предложенных здесь потребует мужества. Но все успешные пути в жизни требуют мужества. Сама жизнь — это бросающий вызов призыв к мужеству. Нет счастливого пути для тех, кто сидит в страхе или сдается перед лицом собственных невзгод. Судьба — тиран лишь для тех, кто не смотрит ей в глаза с отвагой. Полноценную и удовлетворяющую жизнь приходится вырывать из-под вражеского огня, но ее можно вырвать. Ни мужчинам, ни женщинам не нужно сдаваться, даже если они часто терпели поражение. «Непокоряющиеся, но непокоренные» — возможно, лучший девиз, которого мы можем надеяться заслужить, но для всех, кто начертал его на своих знаменах, в душу закрадывается странное счастье.

ГЛАВА X

ИСКУССТВО БЫТЬ В БРАКЕ

I

ДОМАШНЯЯ ГАРМОНИЯ

Я испытываю величайшую симпатию к супружеским парам, которые никогда не читают никаких книг или брошюр с советами для женатых и полны решимости никогда этого не делать. Раз уж мужчина и женщина покинули свои родительские дома и создали собственный, их совместная жизнь настолько целиком и полностью их собственное дело и они имеют столь ясное право возмущаться любыми вторжениями в нее, что у политики предварительного отвержения любых советов определенно есть свои резоны.

И тем не менее, поскольку никто не обязан читать эту главу, если не хочет, я помещаю ее сюда; и если какая-либо жена или муж все же прочтет ее, я надеюсь, что в таком случае муж и жена сделают это вдвоем. Пишу я ее поистине не столько для тех, кто уже состоит в браке, сколько для тех, кто еще не женат. Настолько важно — поистине чрезвычайно важно — то, с какими предвзятыми мнениями и предположениями мы подходим к семейной жизни.

Конечно, матушка-природа учит великому искусству жизни в супружеском состоянии тысячи людей. Два здравомыслящих человека, наделенных некоторым терпением, здравым смыслом и огромной долей привязанности, имеют полное право рассчитывать на то, что без особых затруднений отыщут для себя верный путь в браке. Бесчисленные пары, которые не читают книг и никогда не слышали о психологии, добивались пожизненного успеха в браке просто за счет того, что были естественными, смелыми, бескорыстными и по-настоящему любящими. Многие из них просто удивляются, когда слышат, как другие говорят о трудностях, опасностях и мучительных переживаниях, связанных с браком. Они никогда не сталкивались с подобным в своих браках. Меньше всего мне хотелось бы внушать молодежи страх. Лично я солидарен с тем человеком, который сказал, что в день своей свадьбы он вступил в новую и прекрасную страну, чувствуя себя совершенно ее недостойным, и с тех пор не перестает восхищаться и благодарить Бога за ее красоты, интересы и наслаждения.

И все же есть и другие пары — те, кто совершил ошибки и теперь отзывается о браке довольно горько; и именно потому, что я верю: даже чуть большие знания и чуть большее терпение могли бы предотвратить эти ошибки, я предлагаю следующие страницы вместе с поздравлениями и наилучшими пожеланиями всем, кто собирается вступить в брак.

Не существует абсолютных правил для ведения семейной жизни. Есть лишь истины, которые необходимо признать. Все мы порой склонны желать абсолютных правил. Нам кажется, что они сделали бы жизнь проще. Иногда мы даже желаем, чтобы Иисус дал нам абсолютные правила, а не просто принципы. Но на деле правила всегда оказываются раздражающими вещами. Они не для свободных личностей, чье телосложение и темперамент колоссально различаются. Правильный путь для А и Б может оказаться совершенно неверным для В и Г. Эта проблема должна заново разрешаться каждой парой. Это задача взаимной адаптации двух людей, каждый из которых является уникальным творением Бога. Это задача сведения двух разных жизненных тем в единую гармонию.

Также я не думаю, что мы многого добиваемся, размышляя или рассуждая в этой связи о «правах» — о «его» праве повелевать здесь и «ее» праве на то, чтобы с ней считались там. Безусловно, у мужей и жен есть права — неотъемлемые и величественные права. Но семейная жизнь — это часть владений любви, и в этой области язык судебных залов неумерен. Когда кто-то из двоих начинает задумываться о принуждении или отстаивании прав, что-то уже пошло не так.

И это, на мой взгляд, момент, над которым следует задуматься прежде всего мужчинам. Концепция мужа как этакого царя в собственном доме все еще сохраняется, пусть она и не провозглашается открыто. Мужчины до сих пор растут с мыслью, что жена должна быть этакой покорной и очень очаровательной рабыней, удостаиваемой периодических проявлений нежности, и что все домашнее хозяйство должно быть устроено в угоду удобствам его милости. Такие мужчины будут защищать своих жен, давать им деньги, ухаживать за ними, баловать их и чествовать на публике; а взамен ожидать едва ли не абсолютной покорности. За всем этим скрывается полусознательное представление о том, что женщина — это низшее существо по сравнению с мужчиной, и это представление действительно остается сокрытым даже в умах некоторых людей, которые стали бы его отрицать. Дело в том, что высшая ценность брака — то, что делает его увлекательным, а также благородным делом — кроется в том факте мужчины и женщины настолько разные; что они не обладают одинаковыми способностями и могут по очереди брать на себя инициативу в совместной жизни. То, чего они должны достичь ради постоянного счастья, — это товарищество, а не просто эпизодические ухаживания, а товарищество — это отношения, в которых каждый должен быть свободен оставаться самим собой.

Брак может быть стесняющей вещью, и тогда со временем он становится почти невыносимым. Но если каждый даст другому пространство для роста, он может стать опытом, расширяющим горизонты. Он может вместить в себя всю сумму интересов двух разных людей. Если привносить в него взаимное обучение, он возвеличивает жизнь обоих. Я верю в послушных жен. Но тогда я верю и в послушных мужей. Если бы я не следовал за своей женой в некоторых сферах жизни, я был бы ни больше ни меньше как глупцом. И я считаю, что она поступает весьма мудро, следуя за мной в некоторых других отношениях.

Все это в действительности указывает на то, что элемент свободы стоит беречь внутри брака с очень большой осторожностью. Когда у жены нет личных средств, для мужа крайне важно регулярно выделять ей определенное пособие и не задавать вопросов о том, как оно тратится. Хорошо — очень хорошо — удостовериться, что, если возможно, жена время от времени получает отдых от тяжелого бремени ведения домашнего хозяйства. Даже хорошо, что у нее время от времени должен быть отдых от обаяния и радостей семейной жизни. Ведь мы, мужчины, очень похожи на детей в том, как мы начинаем зависеть от наших жен. Все наши маленькие горести нужно приносить им — от оторванных пуговиц до жалобной повести о нашем последнем поражении в гольфе. Дети советуются с ними ежедневно по сотне вопросов как о чем-то должном, и их мужья часто должны казаться им самыми большими детьми из всех. Я вполне понимаю, почему женщинам это нравится. Но временами это должно сильно утомлять. Безусловно, хорошо, что жена время от времени может повернуться ко всему этому спиной, встретиться со старыми друзьями, провести дни, наслаждаясь собой без всяких хлопот, и хотя бы на несколько часов забыть о своих требовательных, хотя и очаровательных иждивенцах.

Одинаково важно не забывать о свободе мужа.

Вне всякого сомнения, на совести мужей, которые пропадают ночи напролет, лежит немало жестокости: они оставляют своих жен — и без того уставших после тяжелого рабочего дня — сидеть в одиночестве и тоске, пока сами наслаждаются обществом друзей-мужчин или преследуют свои излюбленные удовольствия. Жены совершенно правы, когда отказываются терпеть такое обращение. Но полная противоположность этой тактике тоже склонна приводить к дурным результатам. Муж не должен забрасывать все мужские интересы своей жизни, ни отказываться от старых друзей, ни слагать с себя все обязанности, которые иногда заставляют его уходить по вечерам. И мудрая жена не позволит ему этого сделать. Где-то между двумя указанными крайностями лежит мудрый путь в этом отношении.

Тогда не пора ли кому-нибудь смело заявить, что мужья должны выполнять часть работы по дому? У меня нет времени обсуждать этическую проблему, порождаемую домашними хозяйствами, где всю работу выполняют наемные слуги. Они составляют очень небольшое меньшинство современных домохозяйств, а во всех остальных жены выполняют большую часть работы по дому — как правило, всю ее. Часть ее представляет собой тяжелый физический труд, такой как перенос угля или перестановка мебели. Остальное составляет занятие более постоянное, требующее больше работы ума и большего административного потенциала, чем любой мужчина может себе представить, пока не попытается этим заняться. Конечно, мужчины говорят, что не могут выполнять такую работу. Что является чистейшей чепухой. Это означает лишь то, что они не любят ее делать. Многие женщины тоже не любят. И мужчины могут выполнять большую ее часть совершенно успешно, если только утрудят себя обучением тому, как она делается. Я не имею в виду, что предлагаю мужчинам такие занятия, как подбор шерсти по цвету, шитье детской одежды или оформление гостиной. Есть пределы нашим возможностям. Но я всерьез имею в виду, что растапливать печи, чистить решетки, носить уголь, застилать постели, мыть посуду, готовить еду, натирать полы, чистить латунь и серебро и т. д. и т. п. — это вещи, которые среднестатистический мужчина может делать ничуть не хуже среднестатистической женщины. Почему же все это должно громоздиться на уставшую спину женщины? Потому что, вы, вероятно, скажете, мужчина должен спешить по делам утром и возвращается домой слишком уставшим вечером. Да! Большинство из нас действительно верили во все это до войны, а затем мы начали делать открытия. Одно из них заключалось в том, что до того, как мужчина уходит по делам, может быть масса времени, а другое — в том, что мужчина к 18:30 устает не больше женщины и может сделать массу полезных дел, если у него есть на то воля. И я настаиваю на этом моменте не только потому, что в самом ясном смысле это просто справедливо, но и потому, что, пока мужчина вот так не возьмет на себя свою долю домашнего бремени, он не сможет понять жизнь своей жены и не сможет проявлять к ней интеллектуальное сочувствие.

Инстинктивное мужское отношение к деталям домашнего быта часто выражается фразой о том, что это «абсолютная чушь» или чем-то столь же живописным. Но когда небольшой опыт учит мужчину тому, насколько неуютно он будет себя чувствовать, если детали не в порядке, он сразу же оказывается способен быть гораздо более толковым другом для своей жены. Я не думаю, что отцы когда-либо по-настоящему знают своих маленьких детей, пока не помогут ухаживать за ними перед сном, ранним утром и во время еды. И я уверен, что ни один мужчина никогда не понимает, насколько наполненной и грозной может быть жизнь, пока его не оставят дома одного на весь вечер присматривать за двумя или тремя детьми. Пережив этот исчерпывающий опыт, он незамедлительно проникнется к своей жене новой искренностью.

Поразительно также, каким веселым делом может быть работа по дому, когда два человека берутся за нее вместе и извлекают из нее всё возможное удовольствие. С другой стороны, когда все это делается одинокими людьми, она может быть до отвращения томительной. Тысячи мужей не имеют об этом ни малейшего представления. Если бы они заглянули в собственный разум, то обнаружили бы, что их представление о собственных домах сводится к тому, что это места, которые должны содержаться в чистоте и комфорте для них, а их представление о собственных жене сводится к тому, что это женщины, чей первый долг — служить их комфорту. Любое предположение о том, что для жен это может означать очень скучную жизнь, встречает фырканье и какое-то бормотание насчет «пагубной современной чепухи». Но несмотря на это или любые другие более блестящие прилагательные, которые могут быть использованы, это предположение неизменно истинно, и если, сделав жизнь своих жен столь скучной, такие мужья обнаруживают, что сам брак складывается неудачно, им самое время проснуться и осознать тот факт, что виноваты в этом они сами.

И все же да избавит нас всех добрая Провиденциальная сила от женщин, которые никогда не забывают о доме — чье домашнее имущество кажется простым продолжением их нервных систем, так что если вы пнете каминную решетку, у них начнется нервный тик, — которые не могут посидеть спокойно, как только увидят пылинку, и не могут переключиться со свободным разумом ни на какой более широкий интерес. Они помогают заполнять клубы и пабы. Но они разрушают дома. Я хочу, чтобы мужья разделяли работу по дому главным образом потому, что таким образом она будет сделана быстрее и оставит и мужу, и жене немного свободного времени. Если они хотят по-настоящему жить, они должны позаботиться о том, чтобы время от времени уходить от всех этих чисто домашних забот. Если нужно, пусть грязная посуда от ужина полежит скрытой с глаз до завтрашнего дня, если нужно, пусть ваш муж походит в носке с дыркой, отложите раскройку детских штанишек и даже оставьте вашу новую блузку без этой переделки на первое время, но в большинство вечеров ценой любых жертв выкройте время для чтения, наслаждения музыкой, прогулок, разговоров, мечтаний или ничегонеделания. Проблема цивилизации остается нерешенной для тех, кто позволяет дому тиранить себя, и проблема брака — тоже. Все это может показаться кому-то из мужчин довольно тривиальным и неважным, но, по моему убеждению, это странным и тесным образом связано с успехом в жизни.

Конечно, обратная сторона всего этого заключается в том, что жены поступают правильно, когда вникают в интересы своих мужей. Это часто делается с поразительным успехом. Я могу с ходу назвать врагов, юристов, инженеров, лавочников, ученых, писателей, финансистов, учителей и священников, чьи жены живо и с пониманием вовлекались во все их заботы, планы и труды. И в каждом таком случае дружба между мужем и женой была очень близкой, а брак — поистине счастливым. Когда этого не происходит, я часто задаюсь вопросом почему. Полагаю, некоторые жены поначалу не понимают дел своих мужей и не желают утруждать себя попытками их понять. Полагаю, некоторые мужья слишком нетерпеливы, чтобы объяснять, а другие действительно не могут. Если так, это очень жаль. Возможно, кое-кто предпочел бы вовсе ничего не объяснять. Я часто задавался вопросом, что думают жены многих современных деловых людей о современных методах ведения дел; и я подозреваю, что в целом они просто не знают правды. Но я повторяю, что это величайшая жалость, когда у жены нет связи с делом ее мужа. Это означает, что у него есть жизнь, протекающая совершенно отдельно от нее. И если сказать, что многие мужчины хотят забыть о своих делах и всех своих заботах, как только переступают порог собственного дома, то точно так же верно и то, что часто у таких мужчин есть заботы, которые они не могут забыть, и что они были бы более сильными и счастливыми людьми, если бы только знали, что такое женское сочувствие.

Все это кажется мне столь важным — неизбежно важным, — что я не могу не думать: об этом следует помнить, когда молодые мужчины и женщины принимают решение о своем браке. Вы замечали морщины на лице этого величайшего из людей — Авраама Линкольна? Они появились там в немалой степени потому, что он женился на женщине, которая не могла или не хотела разделить его подлинную жизнь.

II

ФИЗИЧЕСКАЯ ГАРМОНИЯ

Не вызывает абсолютно никаких сомнений то, что во многих случаях, когда брак складывается несчастливо, истинная причина кроется в некоторой неспособности достичь подлинной и истинной настройки сексуальных отношений, которые подразумевает брак.

И здесь опять-таки нет абсолютных правил. Мисс Ройден, например, написала примечательнейшую главу под названием «Грех жениха», в которой с изящной откровенностью указывает на то, насколько жестоким может быть предположение мужа о том, что в первую брачную ночь и после дня сильной усталости его жена обязательно будет эмоционально настроена на свой первый опыт близости, и какими фатальными могут оказаться результаты, если он навяжет себя ей в час, когда она не отзывается на его призыв. Я уверен, что каждое слово в этой главе истинно и важно. Я согласен с предположением, что каждый мужчина должен прочитать ее до вступления в брак. Но верно и то, что многие пары, познавшие тогда близость, могут оглядываться на первую брачную ночь как на священное событие, которое они вспоминают с благоговейным удивлением.

Да, здесь нет абсолютных правил. Но есть непреложные факты. И важнейшим из них здесь является то, что сексуальная близость становится совершенным опытом только тогда, когда она является взаимным опытом. Я думаю, заблуждение о том, что женщина — бесстрастное создание, которое никогда не будет активно желать своего мужа, но должно быть готово принимать его всякий раз, когда он пожелает, почти изжило себя. Счастливые пары могут строиться только на могиле этого заблуждения. Считалось, что это взгляд, возвеличивающий женщин. На деле же он вел к огромному количеству жестокости. Вне всякого сомнения, женщины сильно различаются, но в каждой по-настоящему любящей женщине дремлет способность ярко оживать в ответ на призыв любимого человека и встречать его как желающая и активная участница таинства брака. И до тех пор, пока эта дремлющая способность не пробуждена к жизни, сексуальная близость может быть поистине отталкивающей, в результате чего на свет могут появляться дети, не являющиеся в полном смысле продуктом творческой любви, а отношения мужа и жены могут оставаться трудными и неудовлетворительными для обоих.

Бог предписал вовсе не это. Существует искусство ухаживания, которому природа учит многих мужчин и которому, я думаю, учила бы всех мужчин, если бы они были терпеливы и готовы учиться. Оно заключается в любовной игре, которая обращается к уму, сердцу и в конечном счете к телу, и только благодаря ей одной женщина может настроиться на свою естественную роль в браке. Ее неотъемлемое право — быть обласканной таким образом до того, как будет запрошена сексуальная близость, и мужья, которые проявляют слишком много нетерпения, чтобы предложить такое ухаживание, совершают по отношению к ней истинную несправедливость.

Бывают времена, когда женщина не может ответить взаимностью, и истинный муж должен научиться распознавать такие периоды. Некоторые из них совершенно очевидны. Когда женщина нездорова или утомлена, когда беременность зашла дальше ранних стадий, когда после родов не восстановилось полное здоровье — в эти и в другие моменты условия для подлинного сексуального опыта отсутствуют, и во имя своей любви мужчина должен научиться не просить о том, что не может быть отдано свободно.

Тем не менее далеко не всегда и не только мужья совершают ошибки в этой сфере жизни. Женщина должна по меньшей мере желать быть разбуженной и стать отзывчивой, и многие женщины обладают странной способностью контролировать себя в этом вопросе. Они могут подавлять свою природу даже тогда, когда желание начинает шевелиться. Они могут оставаться холодными по собственному волеизъявлению. И они делают это по самым разным причинам. Иногда их причины чисто эгоистичны: они не могут или не хотят утруждать себя. Иногда они позволяют чувству обиды из-за какого-то пустячного повода затормозить их естественные инстинкты. Иногда из-за того, что они страшатся тягот материнства, у них вырабатывается отвращение ко всей этой стороне супружеской жизни. А тем временем их мужья — это мужчины, у которых пылкая любовь естественным, неизбежным и правильным образом порождает стремление к близости. Они могут быть готовы проявлять терпение. Они могут изучать настроение своих жен и стараться научиться быть рыцарственными возлюбленными. Но если день за днем они не встречают никакого отклика — если, напротив, они обнаруживают, что их жены намеренно пресекают всякий отклик, разве не очевидно, что создается ситуация, которая не может не угрожать семейному счастью? Разве не неизбежно, что мужья, с которыми так поступают, начинают задаваться вопросом, действительно ли их жены любят их? Ведь любовь делает людей бескорыстными, и точно так же она делает их понимающими. С другой стороны, когда жены понимают это и учатся быть великодушными в данном отношении, они привязывают к себе мужей новыми узами привязанности. У некоторых мужей едва ли не сильнейшей эмоцией по отношению к женам является чувство глубокой благодарности за великодушие, которое побуждало этих жен снова и снова встречать их на вершинах любви и позволять им то высшее выражение их страсти, благодаря которому природа возвращается к равновесию и покою. И конечно, женам было бы легче обрести такое великодушие, если бы они только помнили, что именно любовь к ним разжигает страсть и что именно вечно возобновляющееся чувство их привлекательности заставляет их мужей быть столь пылкими.

Но есть и другая странная причина, которая заставляет некоторых жен оставаться физически невосприимчивыми и тем самым препятствует любому совершенному сексуальному опыту. Это причина, которая действует только на утонченных и духовно ориентированных женщин, и хотя ее результаты могут быть весьма серьезными, им самим она кажется правильной причиной. Я имею в виду ощущение того, что позволить примитивным инстинктам тела пробудиться не вполне правильно, или не вполне прилично, или не вполне утонченно. Иными словами, такие женщины боятся страсти в самих себе и подозревают, что позволить ей волю не вполне согласуется с их моральными и религиозными идеалами. И поэтому они никогда откровенно и открыто не принимают собственную сексуальность. Это может быть вполне естественным ввиду тех ужасных способов, какими мужчины и женщины злоупотребляли страстью и унижали ее. Это почти неизбежно, когда женщин воспитывали в убеждении, что нравственность заключается главным образом в самоподавлении. Тем не менее это ошибочное, а в конечном счете неуважительное, а также фатальное заблуждение. Именно Иисус сказал: «Тот, кто сотворил их в начале, мужчину и женщину сотворил их, и сказал: Посему оставит человек отца и мать и прилепится к жене своей, и будут два одною плотью». В святой жизни есть место для свободного, счастливого и полного выражения инстинктов и желаний, которые уходят своими корнями в нашу сексуальную природу. Предполагаемая неизбежная противоположность между телесными и духовными функциями не имеет реального существования. Мы не можем свести тело на нет путем духовного преображения. Пренебрегать им или просто подавлять его — это путь, который не приведет ни к чему хорошему. Что мы можем сделать, так это принять, понять и затем использовать его правильно. И когда мы поступаем так, оказывается, что свободное и счастливое проявление телесных функций будет гармонировать со всей остальной нашей жизнью, пока тело, душа и дух не достигнут гармонии и единства. Я думаю, что это нежелание принять нашу истинную природу неправильно и неразумно, но главное мое чувство по этому поводу — это чувство жалости к тому, что женщины по причинам, которые кажутся им вескими, упускают радость и возвышенное состояние, которые могли бы стать их достоянием, и вынуждают страдать также и своих мужей.

Странно, но это так: две самые распространенные причины неудач в браке в этом аспекте — это похотливый взгляд на него и ошибочно духовный взгляд на него. Похотливый взгляд заставляет людей довольроваться исключительно физическим единением, хотя они не достигают никакого союза своего умственного и духовного бытия. А это означает, что брак представляет собой весьма жалкое зрелище. Но с другой стороны, этот ложно духовный взгляд ведет к попытке исключить тело. И это путь безумия для воплощенных духов. Истинная цель брака — это единство, в котором тело, душа и дух играют свою роль, и ничто другое по-настоящему не удовлетворяет. Было мудро сказано, что «существуют освобождающие и гармонизирующие влияния, которые даруются сексуальным союзом и которые придают здоровый баланс и здравость всему организму, при условии, что этот союз является результатом как психических, так и физических потребностей… Посредством гармоничных половых отношений достигается более глубокое духовное единство, чем то, какое вообще может быть получено от воздержания как в браке, так и вне его».

Залы ожидания специалистов по нервным болезням переполнены мужчинами и женщинами, страдающими от нервных расстройств из-за неспособности достичь гармоничных половых отношений в семейной жизни. Но многие из них могли бы избежать этой участи, если бы только были способны принять простой христианский взгляд на самих себя и свои естественные функции. Это Бог любви создал нас такими, какие мы есть, и мы лишь вмешиваемся в Его планы относительно нас, когда пытаемся жить на этой земле так, будто мы вне ее, или называем нечистым то, что в Своей мудрости Он поместил в центр нашей жизни.

III

КОНТРОЛЬ НАД РОЖДАЕМОСТЬЮ

Не только потому, что тема контроля над рождаемостью занимает сейчас столь значительное место в центре общественного внимания, но и потому, что она действительно поднимает очень важные и реальные вопросы для женатых людей, я хочу поговорить о ней здесь вкратце.

Когда-нибудь, возможно, медицинское сообщество окажет обществу великую услугу, выпустив какое-то авторитетное заявление о физических аспектах этого вопроса, ибо существуют проблемы, с которыми могут мудро разобраться только медики.

И тем не менее это далеко не только и даже не главным образом медицинский вопрос. Моральные и социальные проблемы, вовлеченные в него, имеют огромную важность.

Теперь общеизвестно, что два человека могут жить вместе в сексуальной близости и при этом избегать рождения детей. И это породило новые проблемы для женатых и новые опасности для неженатых. Вероятно, это имеет самое непосредственное отношение к недавнему росту беспорядочных половых связей вне брака. Женщины, чьим единственным мотивом для целомудрия был страх забеременеть и тем самым подвергнуться публичному позору, теперь освобождены от этого страха и могут грешить против истины без боязни понести это конкретное наказание.

Однако в данный момент они меня не интересуют. Меня волнует проблема, возникающая перед женатыми людьми. В отношении двух главных моментов у меня нет никаких сомнений.

Во-первых, вступать в брак двум здоровым молодым людям с твердым намерением не заводить детей — это, полагаю, нехристианский поступок. Если они не могут позволить себе иметь детей, они не могут позволить себе вступить в брак. Если с самого начала они вмешиваются в природу, они портят свой первый опыт сексуальной близости, который должен быть спонтанным и ничем не сдерживаемым. Я даже считаю, что искусственные попытки отложить появление на свет первого ребенка — это прискорбная ошибка. За первым осуществлением любви должно тесно следовать родительство. Некоторые пары, последовавшие плану отсрочки родительства, когда было уже слишком поздно, обнаружили, что этим путем они лишили себя возможности обладать этой великой привилегией. Конечно, дети означают очень тяжелый труд. Конечно, они ограничивают свободу родителей в преследовании собственных удовольствий и съедают большую часть семейного дохода. Но все это — благословение в мантии изгнания. Относительная бедность для молодых пар — это укрепляющая и полезная дисциплина. Вероятно, цвет нации составляют мужчины и женщины, воспитанные в семьях из четырех или пяти человек, где родители уделяли много индивидуального внимания каждому ребенку и благодаря самопомощи помогали им хорошо стартовать в жизни. Когда к контролю над рождаемостью прибегают ради того, чтобы избежать тягот семейной жизни, это сугубо эгоистичное и совершенно неоправданное дело.

Я говорю, конечно, о здоровых родителях. Нездоровым родителям, вероятно, вообще не следует заводить детей.

Второй момент, в котором я уверен, заключается в том, что для большинства пар иметь столько детей, сколько возможно — столь же неоправданно. Большинство здоровых пар могли бы иметь гораздо больше детей, чем те, кому они могут уделить должное внимание. На самом деле план неограниченных семей приводит к тройной несправедливости. Это не что иное, как жестокость по отношению к женщинам. Перегруженные работой матери, которые рожали раз в год или раз в полтора года, которым никогда не позволяли восстановить полные силы между родами и которых преждевременно состарили, остались, я надеюсь, в прошлом. Брак на таких условиях действительно означал рабство. Более того, этот план жесток по отношению к детям. В таких условиях они не могут получить достаточного внимания. Им не дают честного старта в жизни, и во многих случаях они даже не получают достаточного здорового питания. Все это, конечно, отчасти обусловлено искусственными условиями современной жизни. Но эти условия существуют, и ими нельзя пренебрегать. И в-третьих, этот план влечет за собой несправедливость по отношению к обществу. Мы остро нуждаемся в здоровых, хорошо воспитанных детях, но общество в целом страдает, когда на свет появляются дети, о которых нельзя должным образом позаботиться.

В отношении этого пункта, как мне думается, не может быть никаких сомнений вообще. И поэтому проблема контроля над рождаемостью настойчиво требует нашего внимания. Это долг перед женщинами, детьми и государством. По-настоящему сложный вопрос звучит так: «Как этого добиться?»

Одна великая Церковь в христианском мире отвечает: «Посредством воздержания и никаким другим методом». И есть много тех, кто приходит к такой же позиции, потому что они считают, что сексуальная близость оправдана и свята лишь тогда, когда в нее заложено осознанное намерение производить на свет детей. Как я вижу этот вопрос, мы подходим здесь к центральной этической проблеме всего этого дела. Верно ли, что сексуальная близость правильна и прекрасна только тогда, когда в нее вступают с созидательной целью, или она также правильна и сакраментальна как выражение взаимной привязанности? Или, выражаясь иначе: если признать, что два человека позволили своей любви привести их к родительству и преданно приняли бремя семейной жизни, имеют ли они право продолжать жить в близости после того, как был достигнут рубеж, на котором, как они знают, они больше не должны иметь детей? Именно в этом пункте люди несомненной нравственной серьезности резко расходятся во мнениях. Я вынужден занять позицию тех, кто верит, что сексуальная близость сама по себе правильна и хороша как выражение привязанности. На самом деле она имеет немало других последствий, помимо рождения детей. Она образует узы огромной ценности между двумя людьми. Она во многих интересных отношениях благотворна для женского организма; и она приносит мужчинам общую уравновешенность и душевный покой колоссальной ценности. Я верю, в действительности, что на практике она оправдывает себя как метод выражения привязанности.

Альтернативой для тысяч пар является не просто прекращение сексуальной близости, но и отказ от всех тех нежных интимностей, которые естественны и спонтанны в семейной жизни. Они должны не просто спать раздельно, но во многих отношениях жить раздельно. И это означает не только душевную боль, ради оправдания которой потребовалось бы очень многое, но также часто приводит к серьезным нервным расстройствам из-за напряжения, которое это за собой влечет. Я снова и снова подчеркивал на этих страницах, что воздержание совершенно возможно для неженатых мужчин. Но воздержание для мужчины, живущего в одном доме с женщиной, которую он любит и с которой у него был опыт сексуальной близости — это совсем другое дело. Это возможно для некоторых — пожалуй, для многих, и без серьезных потерь. Но для многих других это невозможно иначе как на условиях, которые ведут к серьезным нервным расстройствам. И для таких людей, и на указанных мной условиях, я считаю контроль над зачатием лучшим путем.

О том, как именно должен достигаться этот контроль, я не обладаю особой квалификацией рассуждать. Я бы посоветовал любой паре, столкнувшейся с этой проблемой, проконсультироваться с каким-нибудь авторитетным врачом, пока они не разберутся в вопросе, а затем выяснить для себя, какой курс действий является для них правильным.

Я знаю, что для некоторых людей так называемая сублимация сексуального желания обеспечивает успешный способ справиться с ситуацией. Они обнаруживают, что способны без каких-либо эмоциональных потерь перенаправить в другие направления и на другие нужды энергию своей сексуальной природы. Но ошибка — воображать, будто то, что возможно для одной пары, обязательно возможно для всех. Попытки сублимации часто приводят лишь к простому подавлению, а по пятам за ним следуют серьезные неприятности.

ГЛАВА XI

НЕЩАСТЛИВЫЕ БРАКИ

На этих страницах уже немало говорилось о причинах неудач в браке, но я чувствую, что требуется более определенное рассмотрение проблемы несчастливых браков.

Я не признаю никакой проблемы в тех случаях, когда брак не был основан на любви. Когда мужчина или женщина вступает в брак по финансовым соображениям, или из стремления занять определенное положение в обществе, или из-за простого желания остепениться в жизни, тогда он или она подвергает себя колоссальному риску, и нет ничего удивительного, если за этим следуют неприятности. Столь тесная близость, какую подразумевает брак, по-настоящему терпима лишь тогда, когда любовь постоянно поставляет поводы для терпения, великодушия и прощения. На самом деле, вступая в брак по любой другой причине, кроме любви, мужчины и женщины лишь делают постоянные и неизбежные проблемы жизни гораздо более трудными для разрешения. И человеческая жизнь неизменно влечет за собой проблему — в браке или вне его. Жизнь — дело сложное и озадачивающее.

Но если верно, что многие браки начинаются с пылкой любви и все же спустя какое-то время оказываются несчастливыми, перед нашим разумом встает вполне реальная проблема, и, вероятно, то, что я уже сказал о чуде половой любви и ее гармонизирующем влиянии на личности, обострило эту проблему для некоторых моих читателей. Есть много жен, которые некогда страстно любили своих мужей, но теперь с трудом учатся выносить их. Есть много мужей, которые чувствовали, что добились всего, о чем мечтали, когда женились, но теперь почти в отчаянии оставляют задачу хотя бы мирного сосуществования со своими женами. Многих таких людей можно услышать заявляющими, что любовь — величайший обманщик в мире и что ее сила длится лишь в течение нескольких коротких часов на заре жизни. Для многих ранние и удивительные дни брака остаются лишь мучительным воспоминанием, до такой степени краски выцвели из их жизни. И я знаю, что боль подобных ситуаций столь сильна, что мне хотелось бы говорить о них исключительно с пониманием и сочувствием.

И тем не менее приходится констатировать широкий факт: в таких случаях потерпел крах не брак, а люди, вовлеченные в него. Во всей жизни нет ничего столь прекрасного или столь святого, что нельзя было бы испортить при неправильном обращении, и любовь здесь не исключение. Я верю, что любовь всегда ощущается как призыв к бескорыстию, но это призыв, которому можно противиться. И когда ему противятся и два эгоистичных человека оказываются связаны друг с другом на всю жизнь, налицо все условия для несчастья. Эгоистичные люди почти всегда несчастны, а два несчастных человека определенно не могут создать счастливый брак.

И все же эти общие рассуждения не продвигают нас далеко вперед. Если мы не сможем более подробно выяснить, почему браки терпят крах, об этом лучше было бы не упоминать. Однако я считаю, что мы можем выявить многие причины.

Начнем с того, что немало несчастных мужей — это праздные люди. Не имея никакой тяжелой работы, которой они должны были бы отдаваться ежедневно, они вынуждены пытаться находить интерес к жизни каким-то иным способом. И поскольку иного способа нет, они неминуемо обнаруживают, что им грозит скука. Пока их любовь была свежа, им казалось, что она будет вечно наполнять жизнь романтикой и радостью, но как только первые ранние этапы брака остались позади, они обнаружили, что она их подводит. Такие мужчины почти всегда становятся угрюмыми, беспокойными или раздражительными, и если они подолгу бывают дома, их женам приходится пытаться ублажать их во время их невзгод. Это больше того, о чем следует просить любую женщину, и больше того, с чем любая женщина может постоянно справляться. Если бы такие мужчины возвращались вечером домой честно уставшими от попыток сделать что-то стоящее, они находили бы свои дома восхитительным утешением. Но проблему жизни не может решить праздный человек, будь он женат или холост.

И то же самое справедливо в отношении праздных жен, хотя их не так много. Когда женщина переложила на слуг все домашние заботы и даже заботу о детях, чтобы бегать за удовольствиями, она выбрала жизнь на условиях, которые еще никогда никого не делали счастливым надолго. По своей природе мы слишком велики для такого образа жизни, и рано или поздно он перестает делать нас даже удовлетворенными. Любовь озарит чудесными красками жизни, отданные честному труду, но даже любовь не может сделать праздность ничем иным, кроме утомительного поприща. Затем есть пары, которые отказались иметь детей. Если причина в том, что какая-то вероятность болезни сделала рождение детей кажущимся неправильным, возможно, оба научатся приспосабливаться к этому ограничению и достигнут счастья вопреки ему. Тысячи пар, бездетных против собственной воли, тем не менее научились жить вместе в прочном счастье. Но когда бездетность является результатом чисто эгоистичной политики, она часто мстит вовлеченной в нее паре. Они сознательно отказали в удовлетворении одному из самых глубоких инстинктов внутри себя, и хотя они могут этого не осознавать, эти подавленные инстинкты разрушают их внутреннюю гармонию. Они не смотрят в лицо тому факту, что у них есть такие инстинкты, потому что не смогли бы противопоставить им никаких веских причин для их подавления. Они пытаются обмануть себя, уверяя, будто этих инстинктов нет, или подавляют их по эгоистичным причинам, и жизнь их не прощает. Любовь остается неудовлетворенной. Ее высочайшие требования были отвергнуты. И поэтому она не приносит и не может продолжать приносить им радость.

О другой причине несчастливых браков я уже говорил в предыдущей главе. Иногда это были браки по страсти, а не по любви. Иногда мужчины и женщины позволяют увлечь себя в союз движущей силой почти безличной вещи, которая носит чисто физический характер, и хотя они думают, что действуют по любви, они упускают из виду большую часть своей природы. Ум и дух могли вовсе не принимать участия в этой сделке. И после такого шага неизбежно наступает болезненное прозрение. Спустя некоторое время он или она обнаружит, что в самой интимной части семейной жизни действует только тело, и тогда два человека, которые так сблизились в одном отношении, все же могут обнаружить, что во многих смыслах остаются чужаками друг для друга. Это неизменно оказывается критической ситуацией. Я верю, что из нее почти всегда можно было бы найти успешный выход, если бы только оба заинтересованных лица проявили немало терпения и научились взаимной уступчивости. Но терпение — не всеобщее достояние ни среди мужчин, ни среди женщин, и часто в такие моменты говорится или делается что-то опрометчивое и глупое, что, казалось бы, безвозвратно сокрушает дом мечты, который до того казался столь прекрасным и незыблемым.

Если бы только мужчины и женщины усвоили, что любовь, создающая счастливые браки, — это не просто страсть, хотя она и включает в себя страсть, можно было бы избежать целого мира неприятностей.

Прямолинейная, хотя и неприятная правда о множестве браков заключается в том, что, хотя поначалу в них и была любовь, ее было недостаточно. Часто ее хватало лишь на то, чтобы мужчина с нетерпением и восторгом наслаждался своей женой, когда она была счастлива, но не хватало, чтобы он был способен и готов помочь ей, когда она была подавлена. Ее хватало на то, чтобы каждый мог находить радость в достоинствах другого, но не хватало на то, чтобы кто-то из них захотел простить ошибки другого и помочь ему или ей их преодолеть. Ее хватало для солнечных дней, но не хватало для туманных — хватало для смеха, но не хватало для терпения, хватало для восхищения, но не хватало для понимания, хватало для радости от чужих успехов, но не хватало для помощи после чужих неудач. Возможно, женщина всегда будет казаться мужчине в каких-то отношениях странным созданием. Несомненно, ни один мужчина до конца не понимал ни одну женщину. И я полагаю, что мужчина всегда кажется женщине странным, детским и примитивным существом, так что ей тоже не удается достичь понимания. Но когда понимание терпит крах, любовь подвергается величайшему испытанию. Ничто не может провести пару через времена, когда понимание подвело, кроме любви. Но любовь способна на это, когда ее достаточно.

И это еще не самое трудное из того, что предстоит сделать любви. Наступают времена, когда — поскольку никто не безупречен всегда, а большинство из нас часто грешит — любовь должна посмотреть в лицо простому факту греха в том, кого любишь. В такие моменты одобрять происходящее невозможно, и это было бы настоящим предательством. Разражаться простыми упреками — бесполезно и раздражающе. Ничего не предпринимать — значит позволить семенам отчуждения пустить корни в общую жизнь. И все же эту ситуацию можно разрешить. Ее можно разрешить с помощью подлинной любви, потому что любовь умеет прощать. Прощение не означает потакания злу. Оно не означает слепоты, которая никогда не бывает полезной. Оно означает любовь к оступившемуся человеку вопреки этому факту и даже, возможно, именно благодаря ему. Именно в такие моменты оступившийся человек больше всего нуждается в любви, и именно тогда любовь получает высший шанс. Но если у мужа или жены недостаточно любви, чтобы воспользоваться этим шансом, тогда брак может потерпеть крушение.

И здесь я говорю не об исключительных случаях. Кто бы вы ни были, если вы вступаете в брак, вы вступаете в брак с грешником — с мужчиной или женщиной, которые в один прекрасный день опустятся ниже своего лучшего «я». И просто потому, что вы любите, это причинит вам острую боль. Вам было бы неплохо заранее спросить себя, что вы собираетесь с этим делать. И если вы чувствуете, что не сможете простить и продолжать любить все равно, вам лучше подумать еще раз. Вся история некоторых несчастливых браков укладывается в одно предложение. В них была любовь, но недостаточно для того, чтобы родить прощение. И все же окончательное доказательство того, что истинная любовь имеет божественное происхождение, заключается как раз в том, что истинная любовь может прощать.