Все это подводит меня к подлинной причине написания этой главы. Браки часто терпят крах, потому что люди часто терпят крах, а люди терпят крах в конечном счете по одной центральной причине — у них нет Бога в жизни. Я прочитал столько же современной художественной литературы, сколько и большинство людей. И пока я продирался сквозь тщательно рассказанные истории о страданиях женатых людей, во мне росло изумление от того, что эти истории почти без исключения являются повествованиями о людях, у которых не было осознанной связи с Богом. Их авторам кажется чрезвычайно интересным то, что такие жизни идут наперекосяк, и на этом факте они строят предположение, что жизнь по своей сути трагична и довольно разочаровывающа. Для меня нет ничего более неизбежного и более совершенно объяснимого, чем то, что на таких условиях жизнь терпит крах, причем крах одинаковый как для женатых, так и для неженатых. Что может быть проще!
Сущностное величие человека заключается в том, что он способен на общение с Богом. Именно осознавая это общение, он по-настоящему обретает самого себя. Ни в чем меньшем он в конечном счете не может найти удовлетворения. Причина, по которой все меньшие опыты подводят его, заключается как раз в том, что он был создан для чего-то еще более великого. Эти меньшие опыты пронесут его через зарю жизни и мимо привычного для брака времени. Но позже неизбежные факты его природы начинают заявлять о себе. Хотя он не всегда это осознает — часто действительно не осознает, — он начинает нуждаться в своем Боге. И до тех пор, пока он не найдет Бога, он находится в неправильных отношениях со всей вселенной. Хотя он обычно будет бороться с этим, некоторая печаль грозит поселиться в его душе. Он испробует все старые радости; и хотя он может по-прежнему называть их хорошими, тихий голос внутри скажет ему, что они недостаточно хороши. Он не может жить даже человеческой любовью, и тревожащая сила начнет беспокоить его даже тогда, когда он находится рядом с женой, которую так сильно любил. И вот брак начинает трещать по швам.
Я обнаруживаю, что психологи говорят об этом в присущей им терминологии. Они утверждают, что индивиду для обретения гармоничной и сбалансированной жизни необходимо осуществить определенные адаптации. Одна из них — это адаптация к обществу, другая — адаптация к сексу, а третья — адаптация к бесконечному. Если вместо «адаптации к бесконечному» подставить освященную веками фразу «примирение с Богу», то окажется, что психологи и религиозные учители говорят абсолютно одно и то же. И все три адаптации необходимы. Сама по себе адаптация к сексу недостаточна. Для тех, кто действительно знает Бога, их человеческое общение, основанное на любви, оказывается настолько полностью единым с божественным общением, что они почти перестают ощущаться как два разных начала, и человеческое общение, безусловно, колоссально обогащается. Но там, где божественное общение незнакомо, человека охватывает некоторая глубоко укоренившаяся усталость и одиночество, сколь бы чудесной ни была его человеческая любовь.
То, чего требуют от вселенной тысячи людей — это существование некоего способа решения жизненных проблем без религии. И жизнь в каждом столетии продолжала демонстрировать, что нет никакого способа решить их иначе как через религию. Я использую слово «религия» в самом широком, а также в самом истинном смысле. Меня здесь не интересуют догмы какой-то конкретной церкви или вопрос о том, в каких формах религия должна выражать себя. Истина, на которой я настаиваю, заключается в том, что без некоторой осознанной связи со своим Богом человек остается чужаком в мире и изгнанником из своего духовного покоя; и что такие люди не могут быть счастливыми или удовлетворяющими мужами. И, конечно же, все написанное мной так, будто я думал только о мужьях, в равной степени верно и для жен.
Я был озадаченным и сочувствующим конфидентом ряда людей, которые с унынием и горечью обнаруживали, что их брак рушится. Почти во всех этих случаях религия просто отбрасывалась как вещь, едва ли имеющая отношение к реальной жизни, и было абсолютно ясно, что беды в сфере брака невозможно исправить до тех пор, пока с самими людьми что-то не произойдет — иными словами, пока они не научатся искать и использовать помощь Бога. И часто они сами это понимают. «Я думаю, на самом деле мне нужен Бог», — сказала мне одна очень встревоженная жена несколько лет назад. Но она начала с длинного и трогательного рассказа о своем браке. Она действительно продолжала спрашивать, как можно найти Бога, и, возможно, кто-то из моих читателей сразу же захочет задать этот вопрос, но я не могу попытаться разобраться с ним здесь и сейчас. Первый великий шаг к обретению Его — осознать, что мы нуждаемся в Нем, и таким образом начать искать Его. А во всем остальном я могу лишь добавить, что тысячи и тысячи людей доказали на практике истинность того, на чем настаивал Иисус, когда провозгласил: «Я есмь Путь». Я написал эту книгу во многом потому, что на разумных основаниях и из личного опыта питаю столь сильную веру в возможности любви, которая завершается браком, что мне хотелось бы свидетельствовать о ней другим. И тем не менее я хотел бы предостеречь любого мужчину или любую женщину, чтобы он или она не воображали, будто одной лишь человеческой любовью можно решить жизненные проблемы. Без Бога мы терпим крах в жизни, и самой горькой частью этого краха для многих является то, что даже такая прекрасная и хрупкая вещь, как брак, рушится вместе со всем остальным. «Сердце наше беспокойно, пока не успокоится в Тебе», и два беспокойных сердца не могут быть счастливыми сердцами, даже если они соединены узами любви.
ГЛАВА XII
ВЛИЯНИЕ СОЦИАЛЬНЫХ УСЛОВИЙ
Позвольте мне начать эту главу с вопроса. Не являются ли все проблемы в современном мире, связанные с сексуальным элементом в жизни, свидетельством чего-то ненормального и искаженного в самом устройстве современного общества? Или, выражаясь иначе, не окажется ли так, что если бы только мужчины и женщины были поставлены в справедливые и здоровые условия, получили подлинное образование и достаточные средства для самовыражения, то сексуальная проблема в значительной степени разрешилась бы сама собой? Я не могу предложить никакого догматического ответа на этот вопрос, хотя у меня есть собственное убеждение, что история однажды ответит на него несомненным утверждением. Что мы можем сделать уже сейчас — так это заметить, что каждое несоответствие в нашей нынешней общественной жизни ведет к увеличению числа неудач в истинной половой морали. Все наше равнодушие к социальным язвам мстит нам тем, что ставит перед нами все более угрожающую проблему в этой связи, и любой честный труд, направленный на улучшение социального здоровья в любом его проявлении, также помогает нашему моральному прогрессу.
И я хочу развить эту мысль, потому что надеюсь, что по крайней мере некоторые читатели этой книги зададутся вопросом о том, что можно предпринять перед лицом серьезности сексуального зла. Если те, кто сбивается с пути в сексуальных вопросах, портят свою жизнь в самой ее сердцевине, кто из нас не хотел бы сделать что-то, чтобы уберечь молодежь от блужданий и помочь очистить современный мир! Поэтому истинное удовлетворение приносит возможность ответить, как я это и делаю с полным убеждением: «Все, что вы делаете для приближения социальной справедливости и всеобщего здоровья, также способствует разрешению этой единственной проблемы».
Давайте рассмотрим некоторые из наиболее заметных социальных зол с этой точки зрения.
Сначала я обращаюсь к вопросу образования, поскольку он является первостепенным в любом отношении. Образование же, которое заканчивается в четырнадцать лет, едва ли вообще заслуживает называться образованием. Именно после этого возраста пробуждаются интересы, которые обеспечивают мальчикам и девочкам поглощающую жизнь и защищают их от мук и опасностей пустоты в голове. Также именно после этого возраста большинство молодых людей познают пути и средства самовыражения. Вероятно, также — по крайней мере в случае мальчиков — годы между четырнадцатью и шестнадцатью годами являются как раз тем периодом, когда дисциплина школьной жизни наиболее ценна, и несомненно, что в этот период здоровые игры, проводимые под дисциплиной строго соблюдаемых правил, в наибольшей степени помогают мальчикам обрести власть над собой и обеспечивают разумный выход для их обильной энергии. Подумайте же, что происходит до тех пор, пока мы продолжаем выпускать мальчиков из школы в возрасте четырнадцати лет. Они уходят с непробужденным и потому пустым разумом. Они сталкиваются с отроческим возрастом практически при полном отсутствии контроля. Очень часто у них остается слишком мало возможностей для бодрящих игр, и они не знают, как выразить себя, хотя жизненные энергии бушуют внутри них. Вполне естественно, что они находят упорядоченный образ жизни весьма скучным и в погоне за возбуждением пускаются во все тяжкие хулиганства. Не научившись ценить ни литературу, ни искусство, они либо ничего не читают, либо читают истории, которые не отличаются ни правдивостью, ни пристойностью. Они откликаются лишь на то, что богато приправами, и не имеют в уме ничего, что могло бы уравновесить фальшивую привлекательность намекающих историй и нежелательных фильмов. Правда о людях, любящих «клубничку», часто (хотя и не всегда) заключается в том, что эти истории точно отражают их интеллектуальный уровень. И современный необразованный мальчик нередко оказывается на этом уровне не по своей вине. Людям, которым открылись чудо и великолепие жизни, действительно трудно найти место в своей умственной жизни для непристойного мусора. Но пока мы по-настоящему не образовали наших мальчиков, мы отправляем их в жизнь безоружными перед некоторыми из ее худших проявлений.
И если всеобщий провал образования имеет столь плачевный эффект, то что нам сказать о полном отсутствии какого-либо специального образования, касающегося секса, по меньшей мере в большинстве современных школ? Я знаю, что это очень сложный вопрос. Я знаю, что катастрофа может последовать за любой попыткой сделать это всеобщим образом через классное обучение. Я также знаю, что это должны делать родители. Но это не делается, и как мальчики, так и девочки отправляются навстречу опасностям жизни в городе и деревне без знания физических фактов, которые могли бы направить их к безопасности. Сама по себе аморальность действительно редка в возрасте от четырнадцати до семнадцати лет, но эти годы часто проводятся так, что это становится худшей из возможных подготовок к предстоящей борьбе.
Я сделал главный акцент на том факте, что образование прекращается в четырнадцать лет, потому что, на мой взгляд, это главный изъян нашей системы. Но даже то образование, которое мы даем, плохо приспособлено для достижения своей истинной цели. В этом нет вины учителей. Многие из них проделывают удивительную работу и жаждут получить возможность делать ее еще лучше. Но при наполняемости классов от пятидесяти до семидесяти человек самый боговдохновенный учитель в мире не сможет достичь своих целей. Несомненно, любители чистоты, которые действительно понимают человеческую природу, не могут принадлежать к числу охваченных паникой экономщиков, желающих уморить образование голодом.
Жилищные условия
Жилищные проблемы в основном сводятся к двум аспектам. Дома часто бывают темными, сырыми и с дурным запахом, что означает угрозу здоровью. К тому же жилища нередко слишком малы, из-за чего люди теснятся настолько, что уединение становится невозможным. Оба этих фактора влияют нанравственность. Человек с подорванным общим здоровьем гораздо восприимчивее к соблазнам зла, чем по-настоящему здоровый. То же самое справедливо и в отношении девушек. В некоторых уголках наших городов можно встретить распутных и производящих нездоровое впечатление юношей, чья речь и поступки нечисты и мерзки. Мы, возможно, содрогаемся, проходя мимо и ощущая их моральное состояние, но, если бы мы знали дома, откуда они родом, мы вряд ли стали бы удивляться. Совершенно очевидно, что нормальной жизни препятствует ситуация, когда муж и жена не имеют спального места, отделенного от остальной семьи, а подрастающие мальчики и девочки делят одну комнату, из-за чего естественное чувство стыдливости сталкивается с постоянными преградами для своего нормального развития. Когда я писал несколько страниц назад о дисциплинирующей ценности ежедневной холодной ванны, я едва смог удержаться от того, чтобы не остановиться на этом и не отметить тот факт, что это первичное условие телесного и нравственного здоровья недоступно миллионам. Наше жилищное строительство еще не достигло стандартов ванной комнаты для большинства нашего народа.
Все эти соображения совершенно очевидны и не раз высказывались прежде. Но хотя я знал множество случаев, когда за плохими жилищными условиями следовало моральное падение, я также знал стольких людей, которые вопреки дурным жилищным условиям сохраняли безупречную нравственность, что я не придаю этому фактору столь большого значения, как некоторые. Мне еще предстоит убедиться в том, что нравственность гарантирована самыми продуманными и здоровыми жилищными условиями. Верно то, что уровень нравственности в по-настоящему перенаселенных трущобах крайне низок, но верно и то, что та часть населения, среди которой подлинная чистота встречается наиболее часто, — это ремесленники, многим из которых приходится бороться с очень бедными жилищными условиями. Королевская комиссия по венерическим заболеваниям сообщала, что, хотя класс чернорабочих является худшим в стране, следующий за ним по шкале определяется как «средний и высший классы». Продвижение на запад в наших городах вовсе не означает продвижения к нравственности.
Нищета и чрезмерная эксплуатация
Существует три основных направления, в которых нищета и эксплуатация способствуют росту безнравственности. Во-первых, низкая заработная плата, выплачиваемая мужчинам, делает вступление в брак весьма затруднительным, а иногда и невозможным. И нет ничего хуже для любого общества, чем положение, при котором здоровые и крепкие мужчины лишены возможности жениться после двадцати одного года по чисто материальным соображениям. Мужчине вполне по силам сохранять воздержание на протяжении всей жизни целибата, но тем не менее общество, которое навязывает мужчинам безбрачие против их воли, делает безнравственность практически неизбежной.
Особенно уродливая форма этого зла связана с системой проживания на территории работодателя, которую многие крупные магазины навязывают своим сотрудникам. Раньше я знал немало молодых людей призывного для брака возраста, которых селили в огромных и убогих подобиях казарм, выплачивая вдобавок жалование, достаточное лишь на одежду и необходимые мелочи. Если они, желая жениться, заявляли, что хотят жить отдельно и получать денежный эквивалент питания и проживания, то в те довоенные дни им доплачивали восемнадцать фунтов стерлингов в год. Стоит ли удивляться, что в той прослойке общества была популярна поговорка: «Только дураки женятся»? Но эта часть общества не отличалась целомудрием. Мужчины крайне редко сохраняют целомудрие, когда живут в исключительно мужских сообществах.
Затем, во-вторых, нищета и эксплуатация порождают безнравственность потому, что девушкам платят зарплату, совершенно недостаточную для поддержания жизни. Некоторые из них живут дома с родителями и потому сводят концы с концами, но те, кто вынужден обеспечивать себя сам, подвергаются страшному, суровому искушению прибавить к своим полуголодным заработкам продажей самих себя. Именно таким образом до сих пор пополняется значительный процент проституток в стране, и число девушек, которые, хотя и не числятся проститутками, поступились своим целомудрием из-за финансового давления, должно быть огромным.
Словосочетание «нищета труда» (sweating) также охватывает случаи, когда работники подвергаются чрезмерным нагрузкам и непомерно долгим часам работы; поэтому в данном контексте я упоминаю влияние изнурительности долгих часов работы в магазинах. В последнее время в этом отношении произошли большие улучшения, но все же остаются рестораны и специализированные магазины, где нагрузка на девушек очень тяжела. В результате после окончания работы они не способны ни на что, кроме как бродить по улицам в поисках развлечений. Многие из тех, кто живет в общежитиях, действительно почти не имеют выбора между тем, чтобы бродить по улицам или отправиться спать. Больше нечего сказать. Сначала девушки доводятся до нервного истощения и при этом жаждут свежего воздуха и движения, а затем им приходится сталкиваться со всем тем, что может таить в себе уличная жизнь. Развлечения, предлагаемые им в кинотеатрах и мюзик-холлах, зачастую рассчитаны на то, чтобы вызвать у них именно тот род возбуждения, который им противопоказан. И вот сначала они изнывают от монотонности и долгих часов работы, а затем на них воздействуют довольно низкопробные формы наводящего на размышления искусства. Именно здесь женские клубы и отряды герлскаутов отвечают реальным потребностям девушек; пожалуй, они представляют собой лучшее влияние правильного толка, которое может предложить им современная жизнь.
Роскошь
Одно из самых серьезных бедствий современного мира заключается в том, что очень многие мужчины и женщины имеют гораздо больше денег, чем это идет им на пользу, и что значительная часть из них не испытывает никакой необходимости работать. Ничто на всем белом свете не приносит человеку большего вреда, чем наличие кучи денег и полное отсутствие дел. Именно среди таких мужчин можно найти покровителей дорогостоящих пороков. Подобные люди неизбежно скучают от обычной жизни. Ведь жизнь без труда всегда скучна. Отсюда следует, что они должны искать развлечений, и им требуется совсем немного времени, чтобы исчерпать все возможности для волнения, которые таят в себе невинные развлечения. Поэтому в поисках того, что могло бы их взбудоражить, они обращаются к неиннокентным увеселениям и часто пытаются эксплуатировать собственные страсти, чтобы придать жизни красок. Их дорогой и роскошный образ жизни представляет собой одну из худших нравственных сил в обществе. Они поддерживают существование огромного числа подчиненных, потакающих их желаниям, чья жизнь также бессмысленна и не имеет никакой производственной ценности. Именно из-за них жизнь куртизанки кажется кому-то сулящей золотые горы, и надежда получить такие призы прельщает многих. Поскольку это век материализма, их деньги дают им власть, на которую они не имеют морального права, и не было бы ничего более оздоравливающего для всего общества, чем проведение необходимых изменений, которые сделали бы подобных вредоносных трутней невозможными в будущем. Именно ради этих людей изнуряют себя и трудятся угнетенные работники. И тогда при наших странных и неоправданных законах о наследовании созданное таким образом богатство может передаваться из поколения в поколение, создавая для каждого последующего худшие из возможных условий для истинной жизни. Совершенно неразумно надеяться, что мы когда-либо достигнем национальной нравственной зрелости, пока с этим злом не будет покончено. Кажется, не имеет особого значения, состоят такие люди в браке или нет; в обоих состояниях они сечат хаос в половой жизни и отравляют общество.