5. И затем, в-пятых, в какой-то момент своего роста любовь вызывает к жизни страсть. То, что до сих пор было сердечным чувством, становится также бурным проявлением всего сущего, и любовь, овладев по очереди воплощенной природой каждого, влечет обоих к тому единству плоти, которое предписано Богом. Несомненно, именно здесь требования цивилизованного общества создают серьезную проблему для страстных влюбленных. Первобытные люди, вероятно, ничего не знали о периоде помолвки, и влюбленные переходили к полному брачному союзу сразу же, как только природа возлагала на них свою властную руку. Но наша гордость в том, что мы не просто орудия природных сил. Мы принадлежим к числу тех, кто управляет этой жизнью, и даже в силу любви можем устанавливать времена и сроки. Но когда приходит нужное время, тогда влюбленные, которые уже достигли единения сердца и ума, выражают свою страсть также и в единении своих тел, и этот чудесный опыт, когда он так входит в жизнь, осознается как нечто таинственное. Это буквально и точно выраженное в телесных терминах нечто, что уже является духовным фактом. Ничто не удовлетворяет истинную любовь, кроме этого полного слияния двух личностей. Она не удовлетворяется без физической близости, и тем не менее одной физической близости недостаточно. То, что удовлетворяется простой физической близостью, любовью не является. Полноценная человеческая страсть, которая одна заслуживает этого названия, требует также близости ума и духа — взаимодействия двух личностей во всем диапазоне их возможностей. Но нельзя не подчеркнуть со всей силой, что на указанных мной условиях конечный телесный союз двух влюбленных — прекрасная и счастливая вещь. Чувствуется, что это нечто, влекущее за собой огромные духовные последствия. Каким-то таинственным образом это действительно связывает души воедино. Каждый знает, что отныне он или она связаны друг с другом на всю жизнь, и мужчину обычно переполняет горячее чувство благоговейной благодарности к женщине, которая вместе с ним прошла странными путями этой новой страны. Рассматриваемый в отрыве от любви, такой опыт может показаться грубым, ибо в отрыве от любви он и есть грубый. Но как эпизод в общении двух верных сердец он осознается как чистое и естественное явление. Через него плоть приводится в гармонию с духом и тем самым искупается. Достигается некий новый баланс и покой бытия, благодаря которому вся личность переживает удивительное чувство освобождения. [Сноска: Я не думаю, что творческий инстинкт часто проникает в сознание на этом этапе. У некоторых женщин это происходит, но у очень немногих мужчин. Как правило, реальное содержание этого опыта заключается просто в горячем желании каждого быть предельно близким к другому. Это выражение их любви. Они любят друг друга — а вовсе не какого-то третьего человека пока еще.]
6. И затем, в-шестых, из любви, прошедшей таким образом свой естественный и предписанный путь, рождается новая жизнь. Даже человеческая любовь обладает созидательной ценностью, и через нее открываются двери в тот самый священный мир, где мужчина и женщина вместе поддаются власти и красоте младенца, вместе трепещут над его несказанной прелестью и обнаруживают, что крошечные ручки вцепляются в их сердца с поразительной и мистической силой. И любовь не становится совершенной до тех пор, пока не будет достигнута эта точка. Простая любовь влюбленных — вещь эгоистичная. Я говорю это не в качестве критики, ибо считаю, что влюбленные имеют неотъемлемое право какое-то время пожить просто друг для друга. Но с того момента, как они склоняются вместе над детской колыбелькой, они делают шаг вверх в жизни, и их любовь становится призывом к служению, посредством которого их эгоизм очищается. Родительство обычно считается главным венцом жизни женщины. Это так, хотя это и не единственный его возможный венец. Но я верю, что оно в равной степени является венцом жизни мужчины. Пожалуй, верно то, что появление истинных отцов относится к более поздней стадии человеческой эволюции, чем появление матерей, ибо отцы не столь очевидно необходимы маленьким детям. Но я осмелюсь предположить, что одна из главных потребностей настигшего нас этапа заключается именно в том, чтобы мужчины освоили искусство и возможности отцовства и принимали более активное участие в воспитании детей. И я верю, что мужчины обнаружат, как я уже говорил, что родительство — это и для них венец жизни. У многих мужчин те эмоции, которые приходят с отцовством, являются самыми глубокими, на какие они способны, а также самыми прекрасными. Даже мужчины, которые кажутся мне весьма низко стоящими на лестнице человечества, часто обретают вновь свою утраченную мужественность, находясь под властью собственных малюток. И у нормальных мужчин их отцовство начинает доминировать в жизни.
Самый очевидный его результат заключается в том, что оно заставляет человека работать, и работать упорно. Большинство из нас рождаются лентяями. Мы бы хотели отдыхать подольше, и если бы нас оставили в покое, мы бы так и делали. Но родительство привязывает нас к тачке. Мы обнаруживаем, что должны смотреть в лицо тяжелому труду, потому что очевидная альтернатива этому — голодная смерть детей. И поэтому мы делаем это. Конечно, порой мы бунтуем. Время от времени можно услышать, как мужчины полуцинично и полушутливо жалуются, что, однажды проявив легкомысленность и влюбившись, они с тех пор были подхвачены бурным течением, пока наконец не оказались вовлечены во всю атрибутику семейной жизни от детских колясок до счетов от врачей. Но мало кто из мужчин в глубине души не знает, что эти тяготы сделали их теми, кто они есть. Если бы любовь вела только к наслаждениям, она бы нас погубила. Она созидает нас именно потому, что ведет также к тяжелому труду. Именно потому, что я вижу это столь ясно, я не так огорчен, как некоторые люди, тем фактом, что материнство также означает очень тяжелый труд. [Сноска: Несомненно, в нашей расстроенной общественной жизни это часто означает слишком много труда. Несомненно, тысячи матерей просто раздавлены им. Но ничего хорошего нет в том, когда матери могут уклоняться даже от умеренно тяжелой работы.] Великие открытия морального и духовного миров совершаются только в труде и через труд — да, и порой через труд, являющийся сущим каторжным делом. Для мужчины или женщины нет другого пути к моральной или духовной зрелости. У меня есть глубоко укоренившееся возражение против унаследованного богатства — оно делает возможным уход от этой искупительной дисциплины и, устраняя одно из нормальных последствий любви, часто ведет к ее разрушению.
Будем тем не менее ясны в отношении этого другого факта: любовь не просто ведет к вынужденному труду, она также искупает этот труд. Человек не просто справляется со своей работой потому, что она в определенном смысле делается ради любви, — сама любовь обеспечивает необходимую передышку и противовес бремени труда. Всем нам нужны развлечения. Туго натянутая струна должна расслабиться. Наступают настроения, когда нормальные и вполне христианские люди говорят: «Ох, я больше не могу этого выносить; я хочу получить удовольствие». Мы естественным образом требуем, чтобы в жизни где-то присутствовал элемент наслаждения. Общеизвестно, что добыть его довольно сложно. Толпы горожан по вечерам являют собой зрелище людей, предпринимающих огромные и лихорадочные попытки выследить наслаждение и зачастую добивающихся лишь жалобного краха. Я верю, что нормальный путь, по которому наслаждение должно входить в жизнь женатых людей, — это как раз через их удовлетворение обществом друг друга, обогащенное обществом их детей. Когда мужчина и женщина создали правильный дом, они окончательно избавляются от всякой лихорадочной тяги к кинотеатрам и бальным залам. Под рукой у них оказывается то, что изо дня в день будет освежать и радовать их и готовить к завтрашнему труду.
Я не забываю, что в этот момент современные голоса захотят вмешаться в мою речь подходящими цитатами из Бернарда Шоу и других и попытаться заставить меня замолчать, указав на то, какой жалкой, мелочной, скучной, болезненной и косной вещью может быть простая семейная жизнь. Да! Она может быть всем этим для людей, которые позволяют ей быть всем этим. Даже любовь, бывшая некогда страстной, не способна искупить жизнь двух людей, если там нечего искупивать. Два безжизненных и глупых человека, живущих вместе, могут сделать из жизни нечто более скучное, чем каждый из них мог бы сделать в одиночку. Если частью общего мудрого подхода является стремление жить широко и полноценно и использовать как можно большую часть нашей природы, то это, безусловно, так же верно для двух людей вместе, как и для них по отдельности. А чтобы сделать брак великим делом, обе стороны должны трудиться над тем, чтобы сделать его широким по своим горизонтам и достойным благодаря множеству его интересов. Ни один здравомыслящий человек не воображает, что сам по себе брак освобождает людей от необходимости справляться с этой огромной, таинственной и сложной вещью, которую мы называем человеческой жизнью, с бдительностью и решимостью. Но жизнь на любых условиях для подавляющего большинства людей должна содержать монотонные и тяжелые периоды. В ней почти всегда есть тяжелые скорби и немало горьких разочарований. И именно ввиду этого обнаруживается искупительная сила супружеской любви. Одна из лживых выдумок циников состоит в том, что любовь должна непременно выгореть где-то около сорока лет. Тысячи людей обнаружили в сорок лет, что самое лучшее еще впереди. Ибо факт заключается в том, что на протяжении всего послеполуденного времени жизни и даже тогда, когда тени удлиняются к концу, любовь все равно будет посылать лучи красоты и романтики в повседневную жизнь и, оставаясь по-прежнему страстной, будет наполнять золотым довольством проходящие часы.
Именно такие жизненные истории раскрывают смысл и замысел Бога, сделавшего интерес к полу столь всемогущим и центральным в жизни. Мы не понимаем любви, пока не заглянули таким образом к ее концу. Когда ей позволяют идти своим истинным путем, она действительно искупает жизнь именно так.
Если мне скажут, что я нарисовал безнадежно идеализированную картину супружеской любви, я могу ответить лишь прямым опровержением. Двадцать пять лет близкого общения с обычными людьми научили меня этим вещам. Тот образ жизни, который я обрисовал, продолжается в бесчисленных маленьких и никому не известных домах по всей стране. Он продолжается с заурядными людьми, которые не являются ни очень интересными, ни очень умными, но обладают достаточной мудростью, чтобы быть простыми и человечными. Подлинное чудо любви заключается как раз в том, что она способна вознести двух заурядных людей в жизнь, которая не является заурядной. И именно так большинство из нас получает свой шанс в жизни. Люди, проходящие через эти переживания, по большей части тихие люди. Мы ничего о них не слышим. О них не пишут романов, и они не поставляют материал для светских газет. Именно другие люди афишируют свои беды. Шумим поднимают несчастные в браке. Только величайшие романисты могут написать хороший роман из истории успешного брака. Но, по-видимому, практически любой может создавать истории, которые люди будут читать, если только он или она вложит достаточно ярко окрашенного материала об отклонениях влюбленных и возможных путях разрушения брака. Совершенной неправдой является утверждение, что большинство браков заканчивается неудачей. В большинстве из них действительно бывают взлеты и падения. Самые нежные пары совершают ошибки и ссорятся из-за пустяков. Любовь не сразу сглаживает все характеры. Но любовь учит людей преодолевать такие неприятности. Она действительно приносит баланс и покой в жизнь как мужа, так и жены. Она действительно способствует эффективности и здоровью тех, кто обращается с ней истинным образом. Она ведет к нормальному и счастливому развитию.
Только имея этот фундамент позитивной истины о нормальной любви, я могу подойти к другим вопросам, о которых необходимо рассказать в этой книге. Если мы собираемся расспрашивать о санкциях принятых моральных норм и причинах, делающих нравственную борьбу стоящим делом, — если мы собираемся найти истину о том, как вести семейную жизнь, и найти хоть какой-то свет в вопросе контроля над рождаемостью, — это возможно лишь в связи с позитивной любовью и ее многообразными откликами на человеческие существа. Мы никогда не научимся справляться с эмоциями и желаниями, порождаемыми нашей половой природой, пока сначала не поймем, чего именно природа пытается достичь посредством этих средств. К ряду этих дальнейших вопросов я перейду в последующих главах.
Я надеюсь, что могу сделать это сейчас на том допущении, что всё стоит того, если только мы можем сберечь для себя возможность такого пути переживаний, какой я обрисовал, и что все, что портит такое переживание заранее или делает его невозможным, в действительности является врагом как нашего благополучия, так и нашего счастья. Если
«Жизнь со всем, что она приносит — радость и скорбь, надежду и страх… Есть лишь наш шанс заполучить приз познания любви: каковою любовь могла бы быть, какова она воистину есть и была»
то ключом ко всей морали и всей здравой практической мудрости является именно сохранение любой ценой нашего шанса познать любовь — любовь чистую, страстную, плодотворную и святую.
Безответная любовь
Я спрашиваю себя, могу ли сказать что-то полезное тем, кто любит глубоко и искренне, но обнаруживает свою любовь безответной. Многие читающие эти страницы могут сказать себе, что они вполне верят в то, что взаимная любовь — это путь в удивительную страну новой и полной жизни, но для них любовь означала лишь великую тоску и великую боль. Они могли отдавать щедро и благородно. В них заключено великое богатство любви, которое они жаждут расточить; но из-за того, что он или она остаются равнодушными, они чувствуют себя замученными тем лучшим, что в них есть. Здесь есть нечто такое, с чем труднее смириться, чем даже с горем вдов или вдовцов. Можно было бы сказать, что любить и потерять — терпимая ситуация по сравнению с ощущением, что чья-то любовь оказалась никому не нужна.
Те, кто никогда не знал такой ситуации, могут говорить о ней легкомысленно. Те же, кто знал, всегда захотят отнестись к ней бережно и благоговейно. Очевидно, с ней связаны великие опасности. Тем, кто сталкивается с этим, легко позволить себе стать озлобленными и циничными. Им должно быть трудно не чувствовать, что многие из тех, кто действительно наслаждается привилегией взаимной любви, постыдно неблагодарны. И еще труднее, должно быть, избежать мук ревности в те моменты, когда они видят свет радости в глазах влюбленных, или мук чего-то более утонченного, чем ревность, когда они ощущают очарование маленьких детей.
Мне известен лишь один идеальный источник для мужчин или женщин в этой ситуации. Он заключается в Бога. Другие люди всегда кажутся скучными и неинтересными тем, кто превыше всего хочет одного конкретного человека. Но Бог не неинтересен. Его нужно искать. Его не находят беспечные или трусливые. Но те, кто ищет Его искренне, находят Его, и по мере того, как чувство Его любви и Его реальности проникает в сердце, исцеление начинается незамедлительно. Он восстанавливает душу. Он насыщает алчущих. Он достаточен. И когда это происходит, другие люди тоже начинают казаться достойными любви, и человеческая любовь, которая в какой-то момент казалась ненужной, находит множество объектов. Ни один человек, способный любить, не является маловажной персоной в мире, который жаждет большей любви божественного качества.
И вот что по крайней мере я могу сообщить для тех, кому это интересно: я знал очень сильных и мягких мужчин, а также очень храбрых, изящных и понимающих женщин, чья жизнь очень богата благословением для других людей, которые умеют помогать слабым и утешать печальных и на чьих лицах сияет свет великой и терпеливой веры. Подивившись поначалу тому, откуда берутся эти великие дары, я наконец узнал, что они были призами, завоеванными в великом состязании, где, столкнувшись с испытанием безответной любовью, они в конце концов научились принимать собственную скорбь без гнева, а затем использовать свою способность любить в забывчивости о себе ради других мятежных душ.
Да, об этом стоит сказать — сказать с глубоким уважением и нежностью, поскольку безответная любовь сопряжена с очень суровым испытанием, — но сказать с убежденностью, потому что это прекраснейшая истина.
ГЛАВА IV
ВЛЮБЛЕННОСТЬ И ОБРУЧЕНИЕ
Это будет очень короткая глава, ибо есть лишь одна вещь, о которой я чувствую побуждение сказать на эту тему, и тем не менее она настолько важна, что я выношу ее в отдельную главу. Выражаясь одной фразой, она звучит так: только настоящая любовь предлагает основу для счастливого брака, а настоящая любовь — это нечто большее, чем физическое влечение. Если бы все молодые люди знали это и обладали достаточной силой поступать соответственно, в будущем было бы очень мало бедственных браков.
Но давайте посмотрим правде в глаза. Простое физическое влечение может быть колоссально сильным. Оно порой возникает между двумя людьми, которые едва знают друг друга. Объяснение этому должно крыться в таинственных фактах нашей воплощенной жизни, которые я уж точно не могу проанализировать. Как только оно появляется, оно ощущается как властное призыв к браку. Каждый на какое-то время кажется другому чудесным человеком, желанным сверх всякой меры. Часто наша способность критиковать полностью парализуется этим влечением; и «ее» слова кажутся мудрыми, хотя на самом деле они глупы, а «он» кажется благородным, хотя на самом деле он лишь среднестатистический порядочный мужчина. Два таких человека страстно стремятся быть вместе, хотя им далеко не всегда хочется разговаривать друг с другом. Они охвачены чем-то, чего они не понимают, но что глубоко их трогает.
Теперь же, по какому-то таинственному и благому провидению, я верю, обычно случается так, что это взаимное влечение заявляет о себе между двумя людьми, которые, по мере того как начинают узнавать друг друга, обнаруживают, что их также влечет друг к другу ментально и духовно. Обычно из этого начала вырастает подлинное товарищество между двумя людьми, затрагивающее почти всю их личность. Многие люди, влюбившиеся с первого взгляда, заключили великолепные браки. Но так бывает не всегда. Иногда это физическое влечение остается единственной связью между двумя людьми. Иногда в других сферах жизни они фактически раздражают и досаждают друг другу. Иногда дружба отказывается завязываться. Иногда даже тогда, когда влечение все еще существует, за ним таится презрение. А это означает, что вступать в помолвку на основе одного лишь физического влечения совершенно небезопасно. В простом физическом влечении есть нечто безличное. Индивид как таковой едва ли является активным агентом в нем. Он или она выступают жертвой некоторой великой жизненной силы, которая, кажется, хочет сталкивать мужчин и женщин вне зависимости от их умственных и духовных качеств. За взаимным физическим влечением должна стоять какая-то странная гармония между двумя вовлеченными физическими природами. Но это может быть всей правдой ситуации. И вступать в помолвку или брак только на этой основе — это еще один пример поведения так, будто мы являемся лишь телами, тогда как это не так. Это представляет собой очередную попытку забыть разум, сердце и душу, а потому является гибельным.