«Мужчины, женщины и Бог: обсуждение вопросов пола с христианской точки зрения»

Подготовлено Мэри Уомплер, Чарльзом Франксом

и командой Online Distributed Proofreading Team.

МУЖЧИНЫ, ЖЕНЩИНЫ И БОГ

ОБСУЖДЕНИЕ ВОПРОСОВ ПОЛОВОЙ ЖИЗНИ С ХРИСТИАНСКОЙ ТОЧКИ ЗРЕНИЯ АВТОР: ПРЕП. А. ГЕРБЕРТ ГРЕЙ, ДОКТОР БОГОСЛОВИЯ

АВТОР КНИГ «ХРИСТИАНСКОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ», «КАК ТОММИ ВИДИТ НАС» И ДР. МОЕЙ ЖЕНЕ

КОТОРАЯ НА ПРОТЯЖЕНИИ ДВАДЦАТИ ПЯТИ ЛЕТ БЫЛА МОИМ ГЛАВНЫМ УЧИТЕЛЕМ И ИСТОЛКОВЫВАЛА МНЕ ЖИЗНЬ И БОГА ЧЕРЕЗ ПОВСЕДНЕВНЫЕ ДЕЛА ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта книга написана по просьбе Студенческого христианского движения и адресована в первую очередь юношам и девушкам студенческого возраста. Я взялся за эту работу с большой радостью, поскольку долгое и счастливое общение с молодыми людьми в рамках Студенческого движения показало мне, как велика потребность в более глубоком понимании проблем пола и как возможно для юношей и девушек найти помощь благодаря своевременному совету о правильных и здоровых мыслях.

Мой брат, доктор Чарльз Грей из Лондона, написал очень ценное приложение, в котором рассматривает определенные факты так, как это под силу только медику, и я глубоко признателен ему за то, что он так обогатил этот том.

Каждому читателю будет очевидно, что я также многим обязан тем, кто поделился со мной своими знаниями и опытом. В особенности я благодарен ряду великодушных женщин, которые позволили мне написать главы, обращенные прежде всего к их полу.

Я сознательно опустил в этих страницах любые упоминания о болезнях. Я делаю это не потому, что не впечатлен страшными карами, которыми природа наказывает за определенные грехи, а потому, что не верю в способность страха спасти нас. Даже если бы не существовало венерических заболеваний, аморальность все равно оставалась бы путем к смерти, а нравственность — путем к жизни и радости. Пока мы не осознаем этого, мы не встали на путь прогресса.

Книги подобного рода обычно адресуются либо специально мужчинам, либо специально женщинам. Я пишу обоим одинаково, потому что абсолютно убежден: пока мужчины и женщины не поймут друг друга и не начнут помогать друг другу, счастливого решения проблем пола не будет. Когда же они научатся такому сотрудничеству, я верю, что мы как раса найдем выход в ту более широкую и счастливую жизнь, которая может стать нашей лишь тогда, когда мы примем факты пола и научимся использовать их для обогащения человеческой жизни и во славу Бога.

А. ГЕРБЕРТ ГРЕЙ. Глазго, 1922 г.

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ

ВВЕДЕНИЕ I. ПОЗНАНИЕ ФАКТОВ II. ТОВАРИЩЕСТВО III. ЛЮБОВЬ IV. ВЛЮБЛЕННОСТЬ И ОБРУЧЕНИЕ V. НАШИ НРАВСТВЕННЫЕ СТАНДАРТЫ VI. БОРЬБА МУЖЧИНЫ VII. ПРОСТИТУЦИЯ — ГЛАВА ДЛЯ МУЖЧИН VIII. РАННИЕ ГОДЫ ДЕВОЧКИ IX. ВЫНУЖДЕННЫЙ ЦЕЛИБАТ X. ИСКУССТВО БЫТЬ ЖЕНАТЫМИ XI. НЕСЧАСТНЫЕ БРАКИ XII. ВЛИЯНИЕ СОЦИАЛЬНЫХ УСЛОВИЙ XIII. ЗАБЫВАЯ ТО, ЧТО ПОЗАДИ ПРИЛОЖЕНИЕ — НЕКОТОРЫЕ ФИЗИОЛОГИЧЕСКИЕ ФАКТЫ. А. ЧАРЛЬЗ Э. ГРЕЙ, МЕД. ДОК. ВВЕДЕНИЕ

На следующих страницах я намерен писать просто и прямо об общественных, личных и телесных взаимоотношениях мужчин и женщин, а также о том, какими путями их общая жизнь может достичь счастья, гармонии и эффективности.

Я буду касаться вопросов, о которых часто говорят лишь с большим трепетом и о которых думают с неуютной сдержанностью. И я обращаюсь к мужчинам и женщинам в равной мере.

Я делаю все это на основе одного предположения, а именно: Бог любви, создавая нашу человеческую природу, не мог вложить в нее ничего, что было бы неспособно к чистому и счастливому проявлению; и в частности, делая половое влечение столь центральным, постоянным и мощным у людей, Он должен был иметь какую-то великую и прекрасную цель. На самом деле я исхожу из веры в то, что половые элементы в нашей человеческой природе, будучи раз правильно поняты и прекрасно направлены, служат обогащению человеческой жизни, увеличению нашего здоровья и работоспособности, а также усилению нашей радости. Я верю, что ничто не является для современного мира более необходимым, чем прослеживание путей, которыми эта огромная жизненная сила, заложенная во всех нас, может быть использована для продвижения высших целей нашей общей жизни и для помощи человечеству в его восходящем марше. И все же, даже выводя слово «половой», я не могу не помнить, что само это слово у многих добрых людей вызовет ощущение отвращения. Отчасти из-за их искренней страсти к чистоте, а отчасти потому, что вся эта тема была осквернена для них излишествами и непристойностями человечества, они сомневаются, правильно ли и полезно ли вообще думать об этом. Они смотрят на факты пола со смесью страха, растерянности и стыда, и корят себя, если в их умах все еще теплится любопытство к ним. Поэтому, прежде чем идти дальше, я хотел бы попросить таких людей осознать, что они отвергают мое исходное предположение. Они еще не пришли к вере в то, что в половой стороне жизни таится какая-то божественная и святая цель, хотя Бог несет ответственность за ее место в нашей человечности; и я умоляю их безотлагательно обдумать этот вопрос.

Пол — не случайность в нашей человеческой природе. Функция половых элементов в нашем физическом теле столь центральна, что без их истинного упорядочения здоровье и сила невозможны. Их отношение не менее жизненно для нашей умственной и эстетической жизни и, судя по всему, почти абсолютно контролирует нашу нервную стабильность. Ни один мужчина или женщина не достигают полноты и гармонии жизни, если половая природа заброшена или управляется неверно. Ни одно общество не является сильным и счастливым, если эта часть жизни истинно не упорядочена. Можно даже сказать, что беды, проистекающие из неправильного управления половыми отношениями, сокрушили каждую цивилизацию вплоть до настоящего времени. И вне сомнений, вполне естественно содрогаться перед мерзостями проституции и полового порока вообще и тем самым отвращать наши умы от всего этого дела. Но при всем том наши эмоциональные силы лучше было бы направить на попытку понять эту титаническую силу и на изучение того, как ее можно использовать для нашего восходящего прогресса. Простые запреты подвели нас столь полностью и всецело, что теперь мы должны осознать: в них одних нет надежды. То, что нам нужно, — это положительный созидательный идеал для этой части жизни, который укажет истинную ценность половых сил в нас и не оставит молодых людей отчасти растерянными, отчасти пристыженными и отчасти раздраженными из-за того, что они таковы, какими их создал Творец.

И потому я повторяю: мы должны начать с допущения, что, хотя мы еще не постигли этого до конца, у Бога должна была быть какая-то великая цель любви, когда Он создал мужчин и женщин с настойчивым половым инстинктом в центре их личностей.

Древнееврейский инстинкт провозглашал: «И увидел Бог все, что Он создал, и вот, хорошо весьма». Христианский инстинкт должен повторить этот вердикт с гораздо большим убеждением, ибо наша человеческая природа такова, что Сын Божий мог облачиться в нее. Он не стыдился называть нас братьями и испытывать искушения, подобные нашим. Предполагать, что в страсти и ее проявлении по велению любви может быть хоть что-то не святое — значит обвинять Творца. Злоупотребляемая и неправильно понимаемая половая любовь действительно усеяла мир трагедиями и болезнями. Но половая любовь останется. Не научившись делать ее инструментом совершенствования жизни и повышения жизненной силы, мы не можем надеяться достичь той жизни, которую любовь Божия предначертала для нас; и мы не достигнем ее, пока не осмелимся обрести знание и через знание прийти к мудрости.

Идеал, который все еще теплится во многих умах, хотя о нем редко говорят открыто, заключается в том, что мальчиков и девочек, юношей и девушек следует держать в полном неведении относительно правды об их половой природе до тех пор, покуда они не вступят в брак, и что тогда им следует позволить узнать все необходимое напрямую от Матери-Природы. По крайней мере, именно такой вывод напрашивается из факта заговора молчания, в который вовлечены девяносто процентов родителей по отношению к тем существам, которых они любят больше всего.

К сожалению, чтобы провести в жизнь подразумеваемую таким образом политику, потребовалось бы оградить детей от общения с другими детьми, запретить им читать Библию, великую классическую литературу и ежедневные газеты, не пускать их в театр и отвадить от изучения природы — короче говоря, вырастить их в мире, которого не существует. Ибо всеми перечисленными способами мальчики и девочки ныне черпают искаженные, полуистинные и извращенные представления о половой жизни. И даже если бы эту политику удалось осуществить, это все равно было бы нежелательно. Брак — вовсе не столь простая и легкая вещь, как подразумевает такая политика. Мать-Природа не учит молодые пары всему, что им необходимо знать. Нередко они совершают серьезные ошибки в первые же дни. Нередко они обращаются с прекрасными отношениями, в которые вступили, столь неподобающе и портят их к собственному отвращению и разочарованию. Бесчисленные пары сегодня имеют основания для той горечи, с которой они жалуются, что никто никогда их не учил и не помогал им. Поистине политика молчания столь же жестока, сколь неистинны ее предпосылки. Неведение для молодежи невозможно. Наш выбор лежит между знанием искаженным, извращенным и оскверненным — и знанием чистым, невинным и полезным. Нередко случалось, что мужчины и женщины, воспитанные в духе политики молчания, впервые узнавали факты жизни через какое-то соприкосновение с пороком или грехом; и те, кто знает, каким ужасным страданием подобные внезапные открытия могут обернуться для чувствительных натур, уже не могут испытывать на этот счет никаких сомнений. Едва ли можно придумать что-либо более жестокое, чем воспитать девочку в неведении, которое принимают за невинность, а затем выпустить ее в мир, чтобы она узнала правду случайно или через какое-то нечистое сознание.

Вот почему я с радостью берусь за труд над этой книгой, в которой поведается по крайней мере о некоторой части правды.

Конечно, подлинный вопрос, стоящий на заднем плане — это вопрос о природе истинной духовности. Мы все согласны с тем, что существенное величие человека заключается в том, что в нем дух способен править всем остальным. И пока дух не правит таким образом, он не достиг своей истинной жизни. Но вопрос о месте тела в полноценной человеческой жизни все еще ожидает своего рассмотрения и осмысления.

Пустынножители-отшельники исходили из того, что путь истинной жизни лежит через подавление всякого плотского желания и через такое отрицание тела, какое совместимо лишь с самым существованием. Но на деле им зачастую удавалось сделать жизнь отвратительной и, как правило, бесполезной. Можно сомневаться, внесли ли они хоть какой-то вклад в реальную проблему цивилизации. И все же их ошибку отчасти до сих пор повторяют многие добрые люди. Многие по-прежнему думают, что путь высшей жизни заключается в том, чтобы по возможности забыть о теле ради обретения душой свободы. Они с неохотой признают нужды тела и относятся к нему как к чему-то, не имеющему существенной связи с их духовной деятельностью. Нередко они умышленно пренебрегают обязанностью заботиться о здоровье. Еще чаще они убеждены, что должны смотреть с неодобрением на настоятельные желания и стремления нашей плотской природы. Но поступая так, они упускают истинный смысл Воплощения. Наша жизнь здесь — это воплощенная жизнь, и она не может быть прекрасной, если тело прекрасно не закалено. Это тело задумано как орудие, посредством которого дух может находить свое выражение. Первое и главное, бесспорно, — подчинить его дисциплине и тем самым низвести до положения слуги. Любой ценой оно должно быть взято под контроль. Его необходимо понимать и поддерживать в добром здравии. И если пренебречь этими вещами, жизнь духа оказывается стесненной и угнетенной. И все же дух должен выражать себя через тело, и все богатство сил, которыми наделено тело, имеет значение и ценность.

По этой причине попытка разделять духовную и телесную деятельность всегда мстит тем, кто ее предпринимает. С одной стороны, это ведет к обнищанию духовной жизни, ибо на таких условиях у духа не остается прекрасного орудия для выражения себя в реальном мире. А с другой стороны, телесная деятельность, лишенная контроля со стороны духа, имеет тенденцию превращаться в нечто чисто животное и тем самым вызывать отвращение и деградацию.

Однако телом действительно нельзя пренебрегать без плачевных последствий. Попытка просто подавить его многообразные позывы приводит к состоянию, при котором эти силы ищут для себя ненормальных каналов активности, разрушая тем самым гармонию и баланс жизни. Подлинное величие человека заключается в том, что в нем тело и дух могут быть столь соединены узами брака, что их деяния сплетаются в единое гармоничное целое. В момент истинного прозрения Роберт Браунинг воскликнул:

«Давайте не будем всегда говорить: “Вопреки этой плоти нынче я боролся, шел напролом, в целом добивался успехов”. Подобно тому как птица парит и поет, давайте воскликнем: “Все блага наши, и душа отныне помогает плоти не больше, чем плоть помогает душе”».

Теперь все это превосходно применимо к половой сфере жизни. Если простая похоть — это самое грязное на земле, то чистая любовь — самое прекрасное. И когда чистая любовь доминирует в жизни, вся половая деятельность тела может быть преображена и искуплена до тех пор, пока не будет достигнута полноценная жизнь, в которой все первозданные силы нашего существа находят счастливое применение под управлением страсти, являющейся одновременно физической, умственной и духовной. Но тело в этом процессе не отвергается. Оно принимается, понимается и заставляется играть свою истинную роль. Если обращаться со страстью верно, она обеспечивает движущую силу для жизни эффективной, мужественной и радостной. Наиболее истинно духовной жизнью живет тот, кто научился использовать все силы своей воплощенной природы в жизни, полной напряженной деятельности и преданной любви.

Я вовсе не хочу сказать, что в жизни высшего типа нет места отречению. И я ни на секунду не утверждаю, будто величие и полнота жизни могут быть достигнуты исключительно в браке. Трудно использовать слова правильно в эпоху, когда за такими словами, как «репрессия» и «суппрессия» (подавление), закрепились особые значения. То, что открыли психологи: бессознательное, или неполное, или непринятое подавление телесных инстинктов ведет к опасному состоянию. Тот, кто не по-настоящему подчинил желание, а просто попытался загнать его в подполье, действительно может пожинать неприятности в самом избытке.

Но не нужно никаких психологических познаний, чтобы знать: сознательное, искреннее и мужественное отречение от того или иного телесного желания ради какого-то повелительного идеала может привести к наилучшему роду жизни. Только в этом процессе тело не игнорируется. Оно берется в расчет. И его силы не пренебрегаются. Посредством процесса, технически описываемого как сублимация, находится путь, при котором жизненная сила, сдержанная в одном направлении, находит иные и весьма ценные пути выражения.

* * * * *

Я пишу эту книгу как человек, научившийся благодарить Бога за все элементы нашей нормальной природы, и выпускаю ее с молитвой в сердце, чтобы благодаря ей кое-кто смог прийти к более верному пониманию самих себя, которое облегчит им путь к успеху и радости и к той полноте человеческой жизни, которая является божественным замыслом о нас.

ГЛАВА I

ПОЗНАНИЕ ФАКТОВ

Первое необходимое оснащение для верного путешествия по стране полового опыта — это знание правды о наших телах — этих храмах Духа Святого — и понимание смысла эмоций и желаний, которые связаны с нашей физической конституцией.

Далее, поскольку проблема пола может быть решена лишь совместными усилиями обоих полов, работающих в взаимном понимании, правильно будет, чтобы мужчины знали немало о телах женщин, и наоборот. Подобное знание почти всегда рождает сочувствие и определенную интеллигентную нежность. Отсутствие же его нередко вело к бессознательной жестокости, недопониманию и даже к серьезным ошибкам. Упоминаю лишь об одном примере: как можно ожидать от мужчин истинно заботливого отношения к противоположному полу, если они не знают, что раз в месяц в течение определенного периода женщин следует ограждать от утомления и напряжений? И тем не менее многие взрослые мужчины пребывают в этомведении.

Но хотя подробные факты вполне чисты и на самом деле легки для понимания, то, каким образом они доносятся до нашего сознания, имеет жизненно важное значение. Я не думаю, что их можно в полной мере донести через какую бы то ни было печатную страницу. Они слишком утонченны для такого обращения. Они не передаются по-настоящему, если за простыми словами, их выражающими, не стоит благоговейная душа, способная придать им правильный тон и расставить верные акценты. Я с превеликой радостью попытался бы изложить их все здесь, если бы только был уверен, что мои слова станут читать мужчины или женщины лишь наедине с собой и в благоговейном настроении. Поскольку это невозможно, я могу лишь начать с утверждения, что их необходимо знать. И вот в чем я также могу заверить всю читающую эти страницы молодежь: в самих фактах дела нет абсолютно ничего страшного — нет ничего такого, чего нельзя было бы узнать с совершенно чистыми мыслями. В этом вопросе нет никаких страшных тайн. В нормальной половой жизни нет никаких ужасов. Правда даже об окончательных телесных интимностях между мужчинами и женщинами заключается в том, что при их истинном достижении они прекрасны, святы и счастливы.

Но как юношам и девушкам получить правильное знание? Худший из возможных способов его обрести — подбирать его по кусочкам в связи с дурными историями, отчетами о бракоразводных процессах и намеками на порок, которые таятся по темным углам жизни. И тем не менее в прошлом это был самый распространенный путь. Совсем маленькие мальчики передавали из уст в уста таинственные истории, оскверняя все это дело. Многие девочки впервые начинали удивляться и задавать вопросы, когда впервые слышали о внебрачном ребенке. Слова в Библии, вроде «распутства» и тому подобного, побуждали сущих школьников задавать вопросы, на которые они, вероятно, получали лишь искаженные ответы от других школьников. Просто потому, что родители ничего им не рассказывали, они решили, будто в правде есть что-то такое, чего следует стыдиться. И вот у девяноста процентов мальчиков и у неведомо какой доли девочек тема пола оказывается испорченной еще до наступления подросткового возраста. Пол, половой опыт, страсть и прочее кажутся им наполовину нечистыми и в то же время досадным образом интересными. Они наполовину стыдятся и все же продолжают испытывать любопытство. Некоторые наполовину напуганы. Некоторые более чем наполовину чувствуют отвращение. Иные же пытаются вовсе изгнать эту тему из своих умыслов. Это может показаться утонченным поступком; но, как мы знаем с новой определенностью после того, как психологи исследовали этот вопрос, на самом деле это пагубный поступок. Ибо приспособиться к полу — одна из тех проблем, от которых невозможно уйти. В этом мире мы не можем прожить бестелесную жизнь. Что мы можем сделать — так это прожить чистую и счастливую телесную жизнь, но лишь в том случае, если выстроим дом нашей жизни на знании.

Поэтому всем юношам и девушкам я бы сказал: стремитесь узнать самую правду от того, кому можете доверять. Обратитесь к какому-нибудь старшему мужчине или женщине с чистым разумом и широким сердцем и узнайте о самом себе. Конечно, лучшие люди на свете, к которым можно обратиться — это ваши собственные родители; но если по какой-то причине этот источник вам недоступен, идите к врачу, священнику или какому-нибудь старшему другу. Стоит приложить немало усилий, чтобы найти нужного человека, и еще больше усилий стоит приложить, чтобы избежать человека неподходящего. Найдите того, кто узрел перст Божий в фактах пола и кто поэтому может говорить о них без смущения. И пусть вас не останавливает тот факт, что вы, возможно, уже совершили ошибки, которых стыдитесь. Большинство из нас совершали ошибки в ранние годы как раз по причине того самого неведения, которое выпало на вашу долю. И поэтому мы не шокированы. Нам просто жаль, и мы хотели бы помочь. Неправда, будто ошибки неминуемо портят будущее. Прощение, исцеление и новая жизнь — возможности, открытые для всех нас. И если вы уже совершили ошибки по неведению, это лишь лишний повод узнать правду без промедления. Когда вам откроют правду, вы узнаете нечто и о Боге, и о самом себе, ибо Он создал вас.

И не только ради самого себя вы должны обладать этим знанием. Если вы хотите выстроить благотворные отношения с мужчинами или женщинами и, в конце концов, прийти к правильным отношениям с мужем или женой, вам нужно знать простые факты о нашей воплощенной жизни. Мужчины и женщины часто делают правильный путь в жизни труднее друг для друга по чистом неведению. Вам нужно знать это, если вы хотите быть по-настоящему добрыми.

Я не могу забыть, что когда юноши и девушки с чувствительной и утонченной натурой узнают об этом внезапно, уже будучи взрослыми, поначалу это может вызвать у них чувство отторжения. Такого не происходит у тех, кто познавал факты постепенно, по мере того как они были к ним готовы. В таком случае они принимаются легко и естественно. Но у других, как раз из-за чистоты и деликатности их ума, на первых порах может возникнуть вполне реальное отвращение, когда они начинают понимать созидательные процессы, благодаря которым появились на свет. Но всякому такому человеку я бы сказал: вы можете заранее обезопасить себя от этой вероятности, если только поверите, что когда любовь берет двух людей под свою опеку, все физические последствия начинают казаться естественными, правильными и священными. Вам никогда не придется узнавать что-либо об этих материях из первых рук, за исключением тех случаев, когда вами овладеет настоящая любовь к какому-то мужчине или женщине, и тогда переживания, к которым приведет эта любовь, окажутся чистыми, простыми и счастливыми. Если вы подходите к этой части жизни с неохотой, или в страхе, или с ошибочным чувством стыда, вы можете испортить ее, а вдобавок и чью-то чужую жизнь. Но если вы поверите этому простому свидетельству, которое тысячи людей готовы предложить вам хором, вы можете получить огромную помощь. В конечном счете ваш путь к успеху в этой сфере жизни лежит через принятие вашей природы со всеми ее половыми элементами — а не через попытки стать бесполым существом. Это не путь чистоты. Это путь безумия. Поэтому я говорю вновь: не бойтесь фактов. Те, кто прошел этой страной, сообщают вам: «Здесь нечего бояться — по крайней мере, раньше не было».

И теперь, на случай если эти страницы прочтут молодые супруги, у которых еще впереди шанс послужить собственным детям в этом вопросе, позвольте мне настоять на том, что на них лежит священная обязанность проследить, чтобы их дети узнали правду простым и естественным путем из уст отцов и матерей? Идеальный путь в этом отношении заключается в том, чтобы дети узнавали о собственных телах от тех же людей, которые впервые рассказывают им о Боге и добре. Когда это происходит, нет никакой опасности, что они скатятся к нечистому отношению к полу, ибо дети почти всегда принимают то, что говорят им родители, как вещи естественные и правильные.

Пожалуй, первый шаг на этом пути — решить никогда не говорить детям ничего, что не является строго правдивым. Когда ваши маленькие девочки или мальчики спрашивают, откуда берутся дети, скажите им, что они пока не могут понять, но что вы расскажете им, как только они достаточно подрастут. А затем очень рано сообщите им по меньшей мере то, что дети появляются из тел своих матерей. Первый неверный поворот, который мысли многих из нас сделали в связи с полом, произошел тогда, когда кто-то из старших смутился или рассердился на наши естественные вопросы. Тогда же мы зарубили себе на носу, что в способе появления детей должно быть что-то странное и неправильное, и это впечатление осело в бессознательной части нашей психики, чтобы приносить вред долгие годы. Но если собственное отношение родителя к полу чисто и истинно, ему или ей будет вполне по силам поведать простую правду невинным детским умам. Первое крупица знания, переданная ребенку, а именно то, что дети рождаются из тел матерей, зачастую порождает в детях новое отношение уважения и рыцарства по отношению к собственным матерям. Я могу с уверенностью сказать, что мальчику очень полезно знать: ради него его собственная мать некогда прошла через боль и риск.

А затем пусть все остальное идет естественно. Лучше рассказать детям практически любым способом, чем не рассказать вообще, но лучший путь — не устраивать из рассказа торжественное событие, а позволить знанию переходить от вас к ним по мере того, как к этому располагают случаи и происшествия. Если вы вместе с детьми соприкасаетесь с природой, у вас будет множество поводов рассказать им о жизни цветов и животных. И это естественным образом приведет к наставлениям о человеческих существах. Даже если такое соприкосновение с природой невозможно, жизнь в любом месте и в любом обличье непременно предоставит вам возможности для обучения. И во всяком случае постарайтесь опередить других. Прежде чем скверна школьницких разговоров или глупости школьных толок осквернят эту тему, расскажите детям о ней как о чем-то священном и прекрасном — слишком священном и прекрасном для болтовни в часы досуга на игровых площадках и т. д. Вы удивитесь, если позабыли собственное детство, как рано необходимо все это сделать, чтобы успеть первыми. Никаких общих правил относительно правильного возраста установить нельзя. Дети колоссально различаются в том, что касается возраста прохождения этапов своего развития. Вам нужно будет наблюдать и понимать. Прежде всего, пусть ваши рассказы не принимают форму простых запретов. Пусть они поначалу не связываются с предупреждениями против грехов. Вы вообще не хотите связывать идею греха с этой темой поначалу. Что вы можете сделать, так это привить ребенку определенное благоговение ко всему этому вопросу, и если вы преуспеете в этом, то предохраните своего ребенка от греха. Я жажду знать, что дети узнают о поле не в связи с нагоняями, выговорами и предупреждениями, а скорее как часть великолепной правды Божьей. Именно связывание фактов пола с грехами мужчин и женщин испортило эту сферу жизни для большинства умов. Конечно, мальчикам и девочкам лишь по доброте следует указывать, где они могут оступиться — необходимо ставить их начеку. Но это должно быть второстепенным делом — простым дополнением к вашим наставлениям.

Мой собственный опыт священника открыл моему знанию несколько весьма трогательных примеров того, как юные девочки попадают в очень серьезные неприятности просто из-за нехватки знаний, которые матери были обязаны им дать. Кажется, по сей день возможно, чтобы девочка даже в семнадцать или восемнадцать лет, или даже много старше, оставалась почти невероятно невежественной, и никакие слова не будут достаточно сильны, чтобы описать жестокость допущения ситуации, при которой они встречаются с жизнью в таком состоянии.

В любом случае пусть ваши наставления будут, по крайней мере в общих чертах, завершены до наступления пубертата. Если вы станете ждать до начала подросткового возраста, рассказ может вызвать излишнее возбуждение. Если же вы закончите общее обучение до этого этапа, это избавит вашего ребенка от избыточного нездорового любопытства.

И здесь, хотя эта тема неизбежно неприятна для многих, как и для меня самого, я должен вставить слово о самоудовлетворении. [Сноска: Зная по опыту, что немало родителей даже не понимают, что такое самоудовлетворение, позвольте мне просто сказать, что оно заключается в таком обращении с половыми органами, которое создает эмоциональное и физическое половое возбуждение явно неестественного рода.] В последние годы множество мужчин доверились мне, так что я говорю не понаслышке, утверждая, что процент мужчин, приближающийся, вероятно, к семидесяти пяти, является — по крайней мере на какое-то время — жертвами этой привычки.

Я знаю, что физические и психические дурные последствия этого легко преувеличить. Но вне всяких сомнений то, что оно порождает плохие психические последствия и до такой степени лишает мужчин самоуважения, что когда они осознают, что стали жертвами этой привычки, их душевные страдания порой бывают мучительно острыми. Поистине, поскольку моя жалость и сочувствие так сильно обращены к знакомым мне мужчинам, я не могу не высказаться в защиту тех, кого еще можно от этого спасти. Факты таковы, что эта привычка часто зарождается в невообразимо раннем возрасте. Очень часто она возникает без всякого ощущения ее неправильности и, конечно же, без какого-либо понимания того, насколько она вредна. И раз уж она зародилась, от нее ужасно трудно отказаться. Бесчисленные хорошие люди должны сегодня признаться, что в молодые годы они так и не добились освобождения вопреки постоянным усилиям. Бесчисленные мужчины вызвали таким образом определенное извращение своей природы в отношении половых функций, что омрачило их жизнь на многие годы. И все же лекарство от этой ситуации очень просто и почти легко. Мужчины, которые полностью избежали этого, практически единогласно свидетельствуют, что обязаны своим иммунитетом доброму и своевременному совету мудрого старшего. Эта привычка не является естественной, а потому вовсе не трудно никогда не начинать ее. Если она не была заложена в мальчишестве, самой малой решимости хватит, чтобы уберечь взрослого мужчину от падения в нее. А это значит, что в данном случае родители могут, если захотят, спасти подрастающее поколение. Пожалуй, именно матери должны будут оказать эту услугу просто потому, что привычка зарождается столь рано, пока мальчики еще находятся в очень тесном общении с матерями. Я, возможно, кажутся противоречащим тому, что только что сказал о простых предупреждениях, но я определенно скажу, что любое останавливающее предупреждение лучше бездействия в этом вопросе. И все же даже здесь любого рода суровое предупреждение — не лучший путь. Мальчику можно внушить, что в определенных частях его тела кроется некая святость. Его можно научить обращаться с ними скрупулезно и стойко. Ему можно привить позитивные идеи, которые спасут его, хотя я также считаю, что ему следует определенно сказать об избегании этой конкретной ловушки. Я не знаю другого примера, когда немного мудрой любви и своевременной бдительности имели бы столь колоссальные результаты в спасении ребенка от будущих страданий и ошибок. Нужно ли говорить что-то еще матерям, которые по-настоящему любят своих сыновей!

Я написал эти вещи о мальчиках и мужчинах потому, что именно в этой связи могу говорить на основании собственного опыта. Но несколько женщин-врачей говорили мне в последнее время, что существует вполне реальная нужда помогать и девочкам перед лицом подобной опасности, таящейся на их пути. У них эта привычка, несомненно, куда менее распространена. Но она достаточно распространена и имеет достаточно серьезные последствия, чтобы составить призыв к родителям и в их случае тоже.

Большинство читающих эти страницы сами молоды. Если они удосужились прочитать только что написанные мною абзацы, то многие из них, я знаю, будут тронуты сказать себе: «Мы бы отдали все что угодно, если бы наши родители сделали это для нас». Да! Очень жаль, что они этого не сделали. Но не будьте строги к своим родителям. Они стали жертвами неверной традиции. Заговор молчания в их дни приобрел почти религиозные санкции. Некоторые из них сами испытывали смущение по поводу всей этой темы просто потому, что в их молодости не было в ходу никаких чистых представлений о ней. Это было их бедствием, как отчасти стало и вашим. Но никакое подобное бедствие не должно постичь ваших детей. Если вы можете и хотите очистить свои умы сейчас — если вы вынесете весь этот вопрос в очищающий свет Бога и вглядитесь в него там, пока не увидите божественную правду о поле — если вы сможете избежать смущения и достичь благодарности, тогда вы сумеете сохранить все это дело чистым для ваших детей. Ваше поколение много претерпело. Следующему этого не нужно. И помните, что что бы ни делали для нации врачи, учителя и священники, в конечном итоге спасти нас должны родители.

По крайней мере вы можете подготовиться.

ГЛАВА II

ТОВАРИЩЕСТВО

Первое выдающееся социальное следствие пола — взаимное влечение юношей и девушек в целом. Заранее принося извинения девушкам, которым «не нужны мужчины», и странным мужчинам, которым «не нравятся девушки», я намерен обратиться к подавляющему большинству. Для многих здоровых и нормальных мужчин нет на земле ничего столь чудесного или прекрасного, как женщина. И обратное зачастую верно. Самое интересное в мире для многих представителей каждого из полов заключается в том, что в нем присутствует и противоположный пол.

Те, кто разделяет предпосылку, на которой написана эта книга, согласятся, что столь сильное, глубокое и универсальное влияние должно иметь какой-то прекрасный смысл в божественном плане вещей. Это элемент человеческой природы, который должен затрагивать всю жизнь в целом. Правильное обращение с ним необходимо для успеха жизни в целом. И первый шаг к правильному обращению с ним — радостно и открыто принять этот факт. Держится условность, будто мужчине немного слабо признать, что он нуждается в женском обществе и жаждет его, а для девушки признавать обратное не вполне скромно. И потому в отношениях полов в возрасте от пятнадцати до двадцати пяти лет часто присутствует элемент скрытности, что само по себе очень жаль. Именно здесь миссис Гранди нанесла нам реальный вред. Бедная старая леди так суетилась и нервничала по поводу всего этого. Она часто пыталась закрыть двери перед свободным и здоровым общением и тем самым толкала молодежь на поиски иных способов встреч. Но даже она не смогла разлучить полы. Истина заключается в том, что взаимные отношения мужчин и женщин в сфере товарищества, совершенно независимо от брака, могут быть столь счастливыми и обогащающими — столь бодрящими и укрепляющими, — что можно благоговейно сказать: само устройство разделения человечества на две такие группы является одной из самых великолепных божественных мыслей. Для многих мужчин радость и ценность жизни во многом зависят от женщин. То, что он получает на своем пути от матери, сестер и подруг, — от жены, дочерей и женщин-друзей более поздних лет, — это золотые крупицы жизни. И я знаю, что многие женщины сказали бы то же самое о жизненном пути женщины. Таков план Бога: делать нас зависимыми друг от друга ради стимулов, вдохновения и радостей, которые не дают жизни стать серой и монотонной. «В начале сотворил их мужчиной и женщиной», потому что Он любил их. Он сотворил их славно отличными друг от друга, чтобы они могли наслаждаться обществом друг друга и помогать друг другу.

Одна из тайн истории заключается в том, что на протяжении бесчисленных веков мужчина воображал, будто женщина нужна ему лишь в качестве жены и потенциальной матери, — что на протяжении долгих веков у женщины не было места в обществе иначе как в роли жены или матери. Почему потребовалось столько времени, прежде чем дух Божий побудил женщин разрушить эту концепцию, я не понимаю. Но с ее разрушением на какое-то время возникла тенденция воображать, будто мужчины и женщины во всем практически одинаковы и половое различие — сущая мелочь. Многим казалось, будто женщина — это тот же род существа, что и мужчина, за исключением одной особой функции — материнства, которая может осуществляться лишь эпизодически и вовсе не обязательно должна осуществляться. Я уверен, что это было заблуждение, чреватое катастрофой. Несомненно, есть мужчины со множеством женских черт и женщины со множеством мужских. Но женщина не просто физически отличается от мужчины. Она отличается умственно, эмоционально и духовно. И именно поэтому она так нужна нам во всех сферах жизни.

Женщина нужна нам в политике, например, именно потому, что она отличается от мужчины. Если бы распространение избирательных прав на многие миллионы женщин означало лишь увеличение числа людей, которые будут думать и голосовать точно так же, как мужчины думали и голосовали прежде, это не стало бы великим событием. Если женщины-парламентарии станут простыми репликами старого типа членов парламента, то им лучше избавить себя от вестминстерского рабства, ибо их присутствие там не принесет никакой ценной разницы. Но они действительно нужны нам в избирательных округах и в Палате общин ровно потому, что привносят в ведение дел новые и иные жизненные силы. Опыт уже учит нас, что мужчины и женщины мыслят более истинно вместе, чем раздельно. Есть что-то в размахе и широте мужской мысли, что исключительно стимулирует женский ум, и существуют аспекты истины, к которым мужчины остаются слепы, пока женщины на них не укажут. По этой причине очень часто смешанные комитеты действуют мудрее, чем комитеты, состоящие только из одного пола. Я подозреваю, что то же самое справедливо в отношении искусства и даже научной работы. Это несомненно справедливо в связи с социальной работой и церковной деятельностью. По сути, во всех сферах жизни, за некоторыми очевидными исключениями, мужчины и женщины дополняют и стимулируют друг друга и посредством товарищества делают из жизни нечто большее и лучшее, чем было бы возможно иначе.

Я не утверждаю, будто прекрасное товарищество — это обязательно легкая вещь. Я удивился бы, будь это так, ибо я не знаю прекрасных вещей, которые давались бы легко. Товарищество между полами быстро портится «глупостями». Оно должно основываться на значительной доле сдержанности. Оно может и должно быть «веселым», но оно сразу превращается в жалкую вещь, когда мужчина или женщина забывают о достоинстве. Мы все еще находимся на экспериментальной стадии путешествия по этой новой стране, открывшейся перед нами за последние двадцать лет; и если это повод для большой снисходительности к ошибкам, то это также повод к бдительности в поиске верных путей.

На меня производит огромное впечатление та возможность, которая лежит перед студенчеством как классом в этом вопросе. В большинстве наших университетов и колледжей мужчины и женщины встречаются самым свободным образом, и только они сами могут открыть для себя, как лучше всего вести этот новый образ жизни. Никакие правила и предписания колледжа за них этого не сделают. Более того, старшее поколение за них этого не сделает. Но если они отыщут верный путь и установят для себя правильные стандарты и условности, они могут оказать огромную услугу остальной нации. И я верю, что они уже в значительной мере делают это. Мой опыт в целом заставил меня проникнуться абсолютной надеждой и углубил мою веру в способность мужчин и женщин к свободе.

Тем не менее, хотя я принадлежу к старшему поколению, я намерен предложить несколько соображений для этой сферы жизни. Я не могу широко использовать слово «флирт». У него почти столько же разных значений, сколько у большевизма. Некоторые люди применяют его к любому оживленному и счастливому общению между мужчинами и женщинами, и в таком случае оно обозначает лишь правильную и хорошую вещь. Некоторые подразумевают под ним «игру в влюбленность», и тогда это глупое и недостойное занятие, подтачивающее подлинную силу любви в мужчинах и женщинах. Другие же разумеют под ним весь набор глупых и сентиментальных манер, которые некоторые мужчины и женщины принимают в присутствии противоположного пола, и в этом смысле слова флирт означает именно ту глупость, которую здравый смысл счел бы таковой. В чем я совершенно уверен, так это в том, что успех в таком товариществе между полами зависит от нахождения правильного пути, лежащего между холодом, являющимся отрицанием хорошего товарищества, и чрезмерной фамильярностью, которая одновременно опасна и недостойна. Мы, мужчины, в прошлом привыкли хвастаться, что зайдем в фамильярности так далеко, как позволят женщины, и заявляли, что весь этот вопрос должны регулировать женщины. Мужское мнение в целом некогда рассматривало мужчину, который не позволял себе вольностей везде, где видел, что они не будут встречены с обидой, как нечто меньшее, чем честный спорщик. Использование какого-либо принуждения действительно считалось неджентльменским, но помимо этого мужчины не признавали никаких уз чести, требующих воздерживаться от фамильярностей. «Это дело девушки», — часто говорили они. Но на самом деле это вопиющий случай того, как мы, мужчины, обманываем самих себя и занимаем позиции, являющиеся одновременно нечестными и жестокими. Я называю этот конкретный случай нечестным, потому что абсурдно притворяться, будто наши ожидания и желания не оказывают влияния на девушек, и поэтому мы не несем ответственности за происходящее. Конечно, девушки будут склонны давать то, о чем мужчины в массе своей упорно просят. Они такие же люди, как и мы. Наше условное предположение, будто они всегда хозяева положения — модели идеального самообладания и понимания, — смешно и недобро. Это вековая несправедливость, которую мужчины практикуют по отношению к женщинам, притворяясь, будто те являются созданиями без страсти и по природе всегда контролируют свои эмоции. Мы знаем, что это неправда, и все же действуем так, будто это правда. И я называю эту нашу позицию жестокой, потому что нет никаких причин пытаться возложить на женщин всю тяжесть облагораживания и контроля наших взаимных отношений. Почему бы нам не взять на себя нашу долю этой задачи? С начала истории мы просили у женщин многого, а затем сохраняли свое подлинное уважение к тем, кто нам отказывал, — подлое и трусливое отношение. Женщины не ангелы, и просто сентиментальная чепуха — притворяться, будто они таковы. Но они могут быть прекрасными спутницами, когда мужчины помогают им в достижении этих отношений. Зачастую мы, казалось, хотели от них лишь сентиментальных любовных игр, с тем результатом, что они зачастую их предоставляют. Но многие женщины предпочли бы вовсе обойти мужчин стороной, чем встречаться с ними таким образом, хотя большинство искренне жаждет каких-то отношений, которые вызовут к действию умственные, эстетические и духовные силы как мужчин, так и женщин. Действительно, есть основания для обвинения в адрес как мужчин, так и женщин в том, что в социальном общении друг с другом они часто приостанавливают проявление лучших сторон своей природы. Все мы знали мужчин с огромными интеллектуальными способностями и широким опытом, которые при появлении «дам» немедленно натягивают личину простых пустозвонов. И мы также знали женщин с подлинными литературными, художественными или интеллектуальными способностями, которые относятся к мужчинам прежде всего как к существам для забавы. И так многие люди упускают обогащающие радости товарищества и делают общение мелочным и утомительным. Я верю, что большинство женщин хотят знать все самое крупное, сильное и эффективное в мужчинах, а не просто выяснять, сильны ли те в остротах. И хотя многие мужчины думают, что боятся серьезных и умных женщин, в глубине души они хотят обнаружить в личностях девушек ответственные и искренне качества, а не только поверхностные.

Избавь нас Бог изгонять шутки и насмешки из нашей общей жизни или притворяться старыми, пока мы еще молоды! Избавь нас Бог быть чопорными и пуританскими, когда светит солнце и зовет жизнь! Нет в жизни ничего глупее простых проявлений напускной интеллектуальности. Чистая важность — вещь одновременно уродливая и бесполезная, и нет ничего скучнее постоянной принудительной серьезности. Я помню моего милого старого профессора-целибата, который, встретившись с несколькими самодовольно-интеллектуальными женщинами, пришел в такое раздражение, что в конце концов, когда его спросили, не радует ли его высшее образование женщин, разразился фразой: «Нет! Я не люблю умных женщин — я люблю глупеньких девушек». Эта история может быть апокрифической. Но этот человек был по крайней мере достаточно человечен, чтобы сказать подобное. Все, к чему я призываю, — чтобы мужчины и женщины перестали скрывать друг от друга более глубокие интересы и заботы, которые действительно присутствуют в их жизни, чтобы они не просто играли вместе, но и думали вместе.

Что касается подробных манер и обычаев, которые должны управлять товариществом, я не претендую на право говорить догматично и, как я уже сказал, уверен, что подрастающему поколению придется решать эти вопросы самостоятельно. Я по крайней мере уверен, что как величественная холодность леди Вер де Вер, так и панибратство, в котором забывается достоинство, пагубны. Я признаюсь в надежде, что ходьба под руку и хлопанье друг друга по плечу не станут чертами социального общения в будущем. И что касается поцелуев, я беззастенчиво признаю себя консерватором — викторианцем, если хотите. В девяти случаях из десяти это, возможно, не вещь, из-за которой стоит поднимать шум. Но это ошибка. Отчасти потому, если говорить прямо, что поцелуи порой буддят желания, которые поцелуи не могут удовлетворить; и отчасти потому, что это, как я верю, прекрасный инстинкт, который подсказывает как мужчинам, так и женщинам беречь свои поцелуи для того единственного человека, который будет или сможет однажды иметь на них законное право любви.

И здесь, я полагаю, ради девушек мне следует изложить один факт, о котором они часто не ведают. Когда вы позволяете мужчинам обнимать и целовать вас — даже когда вы позволяете им меньшие вольности, — вы можете идти дальше, не думая об этом и не испытывая беспокойства. Всё это вас по-настоящему может вовсе и не взволновать. Но с мужчинами дело обстоит иначе. Часто из-за подобных вещей в них поднимаются бури, из-за которых путь самообладания и целомудрия становится жестоко трудным. Лишь некоторые из вас поступают так, и делаете вы это обычно по неведению. Когда вы осознаете правду, вы поймете, что это недобро — возможно, вы даже осознаете, что это опасно. И всё же я не хочу преувеличивать даже этот момент. Недавно я услышал об одной девушке, которая, узнав правду, стала настолько нервной, что боялась садиться ближе чем в пяти футах от мужчины, и обнаружила, что обычное общение для нее испорчено. В обществе девушек, которые готовы встретиться с ними спонтанно, естественно и дружелюбно, для мужчин нет никаких опасностей, а напротив, кроется очень большая помощь. Именно тогда, когда девушки, которые должны быть их естественными спутницами, оказываются жеманными и чопорными, мужчины вполне склонны искать других девушек, которые будут по меньшей мере дружелюбны, а часто и гораздо больше чем дружелюбны. Всё, что я хочу, чтобы девушки знали, — это то, что на горизонте этой сферы жизни существуют опасности, и я прошу их проявить мудрость и здравый смысл. Всё, о чем я прошу мужчин, — это перестать мелочно пытаться избежать ответственности в этом отношении и взглянуть в лицо своей половине проблемы. Ибо проблема эта стоит того, чтобы ее решить. Счастливое, свободное, здоровое товарищество между мужчинами и женщинами — вещь ободряющая и прекрасная. Мы совершенно не можем решить всю проблему человеческой жизни, пока не достигнем его.

А теперь последнее слово к тем людям, перед которыми в начале я принес извинения, — к исключительным молодым людям, которые не проявляют никакого интереса к противоположному полу. Я не одобряю ваше отношение. Оно неразумно. Если в вашем случае оно инстинктивно и спонтанно, вам не о чем беспокоиться, ибо природа скоро это исцелит. Но если вы сознательно приняли его или намеренно сохраняете его, вы совершаете серьезную ошибку. Вы не бесполые существа, и, принимая такое отношение, вы подавляете определенные части своей природы, которые однажды дадут о себе знать, хотите вы того или нет, и возможно, в несчастливых и неестественных формах. Женская дружба не может полностью и окончательно удовлетворить ни одну девушку. Товарищество с другими мужчинами недостаточно ни для какого мужчины. Инстинкты в вашем существе, которые нельзя отвергать, требуют чего-то еще.

Если вы решили, что в отношениях между мужчинами и женщинами нет ничего стоящего, то наверняка очевидно, что вы неправы, ибо вердикт девяти десятых человечества против вас. Если у вас есть какой-то позитивный антагонизм по отношению к противоположному полу, это само по себе является проявлением вашей сексуальной природы, причем дурным.

Существует прекрасный, легкий, солнечный мир, полный красоты, интереса и глубокого удовлетворения для нашего человеческого бытия, двери которого вы закрываете перед самими собой. Если некоторые люди путешествовали по нему неразумно или сбились в нем с пути, это лишь трусливая причина оставаться снаружи. Дела могут казаться идущими у вас очень хорошо вопреки вашему вашему отношению, пока вам еще чуть за двадцать, — вы можете говорить, что получаете от жизни всё, что хотите. Но по мере того как вы приближаетесь к тридцати годам, вы безошибочно обнаружите свою ошибку. Природа тогда заявит о себе. Некоторое таинственное одиночество охватит вас, и жизнь потеряет свой вкус. Во всей современной жизни нет более сложной проблемы, чем та, которая возникает перед теми, кому без всякой собственной воли приходится сталкиваться с такой ситуацией. Навлекать ее на себя — просто глупость. По сути дела, за вашим отношением скрывается попытка отречься от своего пола, а это единственное, чего сделать нельзя. Вы можете контролировать его, дисциплинировать или сублимировать; но вы не добьетесь ничего, кроме неприятностей для себя, пока не примете его. Если вас раздражает обнаруживать, что вы сами по себе для себя недостаточны — если в особенности вас возмущает сама мысль о том, что противоположный пол необходим для вашей полноценности и счастья хоть в каком-то отношении, вы на самом деле спорите с установленной природой вещей. Вы можете поступать так, если хотите, но у этого спора всегда бывает лишь один конец. Ломаемся мы, а не вечный порядок.

ГЛАВА III

ЛЮБОВЬ

Главный факт о сексе заключается в том, что он делает возможным переживание влюбленности. Я уверен, что всякая возможность правильного решения сексуальных проблем зависит от истинного понимания и оценки любви — этой прекрасной и властной эмоции, которая подчиняет себе и преображает как мужчин, так и женщин, которая тесно связана с творческим инстинктом и которая на определенной стадии своего роста вызывает к жизни всю совокупность бурных ощущений и требований, известных как страсть, дабы достичь своего собственного исполнения. Если мы знаем правду об этом вопросе, мы с сравнительной легкостью ответим на большинство вопросов, возникающих в связи с полом.

Каким божественным и таинственным инстинктом пробуждается любовь, я не знаю. Мужчина может знать и ценить с десяток женщин и тем не менее в глубине души оставаться по сути нетронутым; и тогда какая-нибудь одна женщина без всякого сознательного умысла высвободит какой-то тайный источник жизни в глубинах его личности, благодаря чему она становится для него отныне центром мира. Может случиться так, что эта любовь приходит по следам знакомства и вырастает из дружбы. Я верю, что счастливы те люди, с которыми всё происходит именно так. Но может случиться и так, что таинственный инстинкт выполнит свою работу при первой же встрече. Любовь с первого взгляда может быть совершенно непостижимой и неразумной, но тем не менее она является фактом. Одна встреча может определить судьбу мужчины или женщины, даже если вторая не состоится в течение месяцев или даже лет.

Дни, которые непосредственно следуют за этим переживанием, могут быть не счастливыми днями. Многим мужчинам приходится служить и ждать, прежде чем они смогут пробудить любовь в той, которая является для них единственной женщиной в мире. Многим женщинам приходится ждать, недоумевать и сталкиваться с бедствиями. Затем тоже, пока не достигнута стадия взаимного признания, любовь делает мужчин и женщин неловкими. Они совершают неотесанные, грубые и неуклюжие поступки. Они путаются. Они совершают ошибки. Кажется, что перед тем, как две души смогут по-настоящему обрести друг друга, часто необходим какой-то тонкий процесс взаимной подгонки, и пока длятся спотыкающиеся предварительные дни, любовь часто оказывается как мучением, так и наслаждением. И лучшие любовники поначалу вовсе не самые успешные. Поверхностную эмоцию легко контролировать, но глубокая выведет человека из равновесия и сделает чуждым для самого себя. И вот два человека будут маневрировать, блуждать и ставить друг друга в тупик. Они часто будут попеременно то уверены, то не уверены и будут задаваться вопросом, не означает ли любовь главным образом безнадежные осложнения.

Но когда две души действительно открывают друг друга, тогда тотчас начинается новая жизнь — столь лучезарная, прекрасная, стимулирующая и таинственная, что даже поэты не смогли найти для нее достаточно слов. В своих сердцах два любовника всегда знают, что они созданы именно для этого — что это самый стержень и сущность человеческого существования. Я думаю, они обычно знают, что были введены в дом жизни, которого совершенно недостойны, и что первые шаги в нем они делают с благоговением и трепетом.

Позвольте мне просто перечислить некоторые из очевидных последствий этой любви.

1. С самого начала любовь выражает себя как стремление к близости. В течение многих дней двое влюбленных заняты тем, что рассказывают друг другу всё о себе, о своем прошлом опыте, своих надеждах и стремлениях, своих сомнениях и страхах, своих отношениях с другими людьми и своих различных обстоятельствах. Они хотят знать и быть известными. Они хотят разделять всё. По отношению к простым друзьям мы поступаем правильно, соблюдая некоторую сдержанность. Разговаривая о себе, мы можем быть склонны наскучить им. Но влюбленные хотят знать всё и поступают мудро, если у них нет никаких секретов друг от друга.

2. Затем, во-вторых, любовь явно увеличивает жизненную силу и тем самым прибавляет физической красоты как мужчинам, так и женщинам. Поистине она увеличивает бодрость во всех ее проявлениях, порождая новые силы чистой физической и нервной выносливости. Чего только не сделает ради любви человек, который по-настоящему влюблен, причем без всяких мысли об утомлении! Каких несказанных вещей добивались женщины под воздействием этого же вдохновения.

3. В-третьих, она пробуждает дремлющий идеализм обоих. Не случайно влюбленные мужчины пытаются писать стихи, хотя это может оказаться печальной случайностью, если другим людям приходится пытаться их читать. Конечно, мы смеемся над этой наивной привычкой, потому что поэзия кажется вещью, несовместимой с обычным прозаичным мужчиной с его мешковатыми брюками и неуклюжими манерами. Но со своей стороны я скорее склонен благодарить Бога за то, что подобный импульс вообще способен потревожить среднестатистического мужчину. Что может быть лучше того, чтобы по крайней мере на одном из этапов своей жизни он попытался дотянуться до звезд. И если бы из произведений настоящих поэтов мы изгнали всю вдохновленную любовью поэзию, насколько ничтожным показалось бы остальное.

4. Более того, любовь пробуждает душу. Наши духовные способности разделяют общий стимул, который она приносит. Не случайно ухаживающие друг за другом парочки ходят в церковь. Они идут туда не просто для того, чтобы шептаться на хорах, и если они все же держат друг друга за руки во время проповеди, я не думаю, что Бог этим недоволен. Они идут потому, что вдохновение любви побуждает их тосковать по Богу. Конечно, это так. Всякая любовь от Бога, и этот особый ее вид несет на себе явные следы своего божественного происхождения. И хотя, с одной стороны, верно, что любовь ведет к религии, точно так же верно и то, что без чувства духовного любовь не может быть самой собой в совершенстве. Пожалуй, самая распространенная причина крушения любви кроется в некоторой остановке духовного развития. Ибо когда душа спит, от любви остается жалкая вещь.