О его проповеди Христа в то время отзывались как о чем-то поразительном в ее непрерывном повторении одной темы, постоянно обновляемой и разнообразной благодаря новым применениям к человеческим нуждам, грехам и скорбям.
Один из прихожан его церкви в Индианаполисе недавно в записках об истории церкви, к которой он принадлежал, так изложил свои воспоминания о нем:
«Ранней весной 1842 года началось пробуждение, пожалуй, более заметное, чем все то, что доводилось видеть этой церкви или этой общине. Весь город был охвачен влиянием религии. В течение многих недель работа продолжалась с неослабевающей силой, и за три причастия, проходивших подряд в феврале, марте и апреле 1842 года, к церкви присоединилось около ста человек на основе исповедания их веры. Это было дело Божие. Впрочем, будет вполне уместно вспомнить о пасторе в период того пробуждения, каким его помнят некоторые прихожане: он пробирается через сырые улицы, брюки заправлены в голенища грязных сапог, усердный, неутомимый, быстрый; с веселым сердцем, сияющим лицом и добрым словом для каждого; весь день проповедующий Христа людям там, где удавалось их застать, а по вечерам продолжающий проповедовать там, где люди наверняка могли найти его самого. Правда, в ходе этого пробуждения вместе с золотом, серебром и драгоценными камнями было собрано немало дерева, сена и соломы. Как и во всяком новом сообществе, существовала особая опасность нездорового возбуждения. Но в целом результаты оказались самыми благотворными как для церкви, так и для города. Некоторые из тех, кто впоследствии стал ее оплотом, обрели Спасителя в то памятное время. За пробуждением не последовал немедленный спад.
В начале следующего года, во время мартовского и апрельского причастий, церковь значительно пополнилась новыми членами, то же повторилось и в 1845 году. Фактически наблюдался здоровый и почти непрерывный рост вплоть до момента, когда первый пастор подал в отставку, приняв призыв занять место в Плимутской конгрегационалистской церкви в Бруклине, штат Нью-Йорк. Это произошло 24 августа 1847 года, а девятнадцатого числа следующего месяца труды мистера Бичера на благо этой паствы завершились.
Окончившееся таким образом пасторство длилось более восьми лет. За это время было сделано очень многое. Община построила уютный храм. Число членов выросло с тридцати двух до двухсот семидесяти пяти. То, что некогда считалось сомнительным предприятием, начатым среди множества пророчеств о неминуемом крахе, поднялось до завидного положения не только в столице, но и во всем штате. Привязанность между пастором и паствой стала исключительно крепкой. Совместные труды, страдания и успехи накрепко сплотили их. Лишь требования более широкого поля деятельности, сделавшие долг очевидным, разлучили их, а недавнее письмо доказывает, что первая паства пастора по-прежнему живет в его сердце. Неудивительно, что те немногие из его паствы, кто все еще остается среди нас, всегда отзываются о „Генри“ с сияющими глазами и мягкими голосами».
Одно выражение в этом отрывке демонстрирует особенность, которая ярко напоминает наивную, нетрадиционную свежесть западной жизни тех дней. К молодому пастору, несмотря на глубокое и искреннее уважение со стороны всех старейшин и членов церкви, те неизменно обращались просто по имени — «Генри», с этакой семейной близостью и простотой. Отчасти это объяснялось простыми, полулесными привычками народа, а отчасти тем свойством пастора, которое заставляло каждого пожилого человека любить его как сына, а каждого молодого — как брата.
Вкусы, увлечения и фантазии Генри, его любимый сад с отборными овощами и изысканными розами, откуда брались букеты для людей с эстетическим вкусом и более солидные подарки в виде призового лука или тыквы для тех, кто попроще, — всё это казалось частью общего семейного достояния его церкви. Его брат Чарльз, который из-за интеллектуальных трудностей оставил служение и посвятил себя профессиональной музыкальной деятельности, жил вместе с женой и маленькими детьми в небольшом коттедже на том же участке, разделял с ним садовые труды и руководил пением в его церкви. «Генри и Чарльз» были столь же привычно на слуху в индианаполисских кругах, сколь Кастор и Поллукс среди астрономов. Во время одного из религиозных возрождений в Индианаполисе Чарльз, подобно своему брату прежде, обрел в подъеме нравственных сил волну, которая перенесла его через подводные камни его логики. По совету брата он взял класс по изучению Библии и начал рассказ о жизни Христа, в результате чего спустя некоторое время ясно увидел путь к тому, чтобы предложить свою кандидатуру для рукоположения, и был утвержден пастором в Форт-Уэйне, штат Индиана. Таким образом, это простое повествование обладало силой унять умозрительные сомнения обоих братьев и открыть им путь к духовному служению.
Мистер Бичер всегда с особым трепетом вспоминал ту западную жизнь, в пору расцвета своих юных дней, в этой славной, богатой, изобильной, нетронутой западной стране. Запада с его широкими, богатыми, буйными просторами земли, волнующимися прериями, увитыми гирляндами вечно распускающихся цветов, изобилующими пищей для человека и открывающими во всех направлениях возможности для юношеских начинаний и надежд, был для него землей утренней. Нести непорочное знамя Христа с великим триумфом по такой земле было стоило того, чтобы жить, и когда он изо дня в день один скакал верхом по холмистым землям прерий, порой утопая по лошадиную голову в траве и колеблющихся цветах, он чувствовал, как в нем разгорается некое подобие экстаза. Прерии волновались и цвели в его проповедях, а его стиль в то время отличался буйной, почти тропической пышностью поэтических образов, напором и обилием слов, своего рода насыщенным и тяжелым плетением, напоминавшим рост тропического леса.
«Какой стиль я вырабатываю?» — обратился он к другу-критику, пришедшему послушать его проповедь.
«Ну, я назвал бы его “тропическим стилем”», — последовал ответ.
Жители Запада, простые и сильные, проницательные, как янки, и легковозбудимые и пылкие, как южане, полные колоритных образов и своеобразных оборотов речи, почерпнутых из недавнего опыта жизни в глуши, представляли собой открытую страницу в его великой книге человеческой природы, где характер раскрывался с безыскусной свежестью. Все общественные привычки отличались нетрадиционной простотой. Люди встречали друг друга приветствием: «Как дела, незнакомец?» — и помышляли о каких-либо формальных законах общества, запрещающих одному человеку обращаться к другому на равных и открыто высказывать свое мнение по всем вопросам. Когда его приглашали поужинать к зажиточному фермеру, обеденный стол накрывали в лучшей спальне, хозяин и хозяйка стояли за креслами гостей и прислуживали им во время трапезы, а стол ломился от такого изобилия яств, какого восточное воображение не в силах вообразить. Всевозможная птица отборного приготовления, великолепные окорока, сосиски, сыр, хлеб, масло, печенье, кукурузные лепешки на любой вкус, сладкое пирожное и сладости, консервированные фрукты всякого рода вместе с дымящимися чаем и кофе — всё это было непременной принадлежностью хорошего ужина.
Нищеты в подлинном смысле этого слова почти не существовало. Не было тех тяжелых, неразрешимых социальных проблем, которые терзают умы и отягощают сердца пасторов в более старых слоях общества.
Церковные собратья мистер Бичера были товарищами, о которых он неизменно отзывался с нежным уважением и восторженным почтением. Некоторые из них, подобно отцу Дикки, были людьми, которые приблизились к апостольскому идеалу в нищете, простоте, детской искренности и непреклонном, упорном труде настолько, насколько это вообще возможно. Все они были стойкими, бесстрашными противниками рабства, и резолюции Синода Индианы всегда звучали как громкое, нещадное и неизменное свидетельство против любого соучастия с рабством в пресвитерианской церкви.
Что же касается великого богословского спора, расколовшего церковь старой и новой школы, мистер Бичер отбросил его сразу и безоговорочно, будучи по всей своей натуре по преимуществу чуждым всяким спорам. Так случилось, что некоторыми из его самых близких друзей были члены церкви Старой школы в Индианаполисе и потомки самых яростных противников, воевавших с его отцом в Цинциннати.
Мистер Бичер поддерживал дружеские отношения со всеми конфессиями. В Индианаполисе были баптисты, методисты и священник епископальной церкви, но со всеми он сохранял добрые социальные отношения. Дух западного общества был либеральным, и народные массы здравого смысла считали назидательным, чтобы духовенство различных конфессий встречалось как равные и братья. Чувство юмора мистера Бичера давало ему нечто вроде универсальной монеты, ходившей в любых кругах и располагавшей к нему каждого. Человеческая природа жаждет смеха, и смех, как говорит Шекспир, «подтвержденный чистой совестью», зачастую способен сильнее сплотить спорящих богословов, чем любая полемика.
В Индианаполисе была лавка, куда священники всех конфессий нередко заходили послушать новости и где свободный западный нрав позволял всегда испытывать прочность друг друга шуткой. Какими бы острыми ни были эти шутки, они неизменно считались честными и дружескими.
Однажды мистер Бичер, направляясь к одному из пунктов своей миссии, при переправе через Майами вылетел через голову коня, шлепнулся в воду и выбрался на берег насквозь промокшим. Этот случай, разумеется, дал пищу для разговоров в кружках на следующий день, и его добрый друг, баптистский пастор, принялся подшучивать над ним, едва тот появился.
«Ого, Бичер, рад тебя видеть! Подумать только, наконец-то ты перешел в нашу веру! Наконец-то тебя погрузили в воду; теперь ты ничем не хуже любого из нас». Эта шутка вызвала всеобщий смех.
«Полно, полно, — последовал незамедлительный ответ, — мое погружение сильно отличалось от крещения ваших новообращенных. Видите ли, меня погрузил конь, а не осёл».
Дружный хор смеха подтвердил, что на этот раз верх в шутке одержал Бичер.
Один методистский брат как-то сказал ему: «Ну ладно, скажите честно, брат Бичер, что вы имеете против методистских догматов?»
«Ничего, кроме того, что ваши новообращенные претворяют их в жизнь».
«Претворяют в жизнь?»
«Да, вы проповедуете отпадение от благодати, а ваши новообращенные практикуют его со страшной силой».
Однажды утром, когда он сидел за столом, ему передали, что у калитки стоит его друг, епископальный священник, и хочет одолжить его лошадь.
«Подожди, подожди», — произнес он с крайне серьезным выражением лица: «Сперва нужно кое с чем разобраться», — и, встав из-за стола, выбежал к нему и взял под руку с видом человека, собирающегося сделать серьезное предложение.
«Послушай, брат Дж——, тебе нужна моя лошадь на день? Видишь ли, мне очень претит то, что ты не признаешь моего рукоположения. По-моему, это нечестно. Если ты признаешь меня подлинно рукоположенным пастором, лошадь твоя, а если нет, то я еще подумаю».
Мистер Бичер с самого начала исходил из того, что кафедра проповедника служит местом не только для изложения взглядов, направленных на непосредственное соединение духовной природы человека с Богом, но и для обсуждения всех тех конкретных реформ, которые произрастают из учения Христа в обществе. Он открыто и смело проповедовал против конкретных пороков, преобладающих в обществе, и опасных привычек, которые, по его мнению, развращают или причиняют вред.
В Индианаполисе царило сильное сопротивление тому, чтобы вносить обсуждение рабства на церковную кафедру. Некоторые из его влиятельных прихожан делали яростные заявления о том, что эта тема никогда не должна упоминаться с кафедры какой бы то ни было церкви, с которой они связаны. Тем не менее, среди своих первых предложений в Синоде мистер Бичер внес резолюцию о том, что каждый пастор должен прочесть обстоятельное разоблачение и осуждение рабства. Он исполнил свою задумку весьма характерным образом: прочел три проповеди о жизни Моисея, о порабощении детей Израиля при фараоне и об их избавлении. Под этим прикрытием он завоевал слух народа, поскольку издавна считалось одновременно ортодоксальным и назидательным подвергать бомбардировке пороки и преступления грешников Ветхого Завета и не щадить их беззаконий. Однако прежде чем они успели опомниться, слушатели обнаружили, что слушают горячее и суровое обличение существующей системы американского рабства, которое он разоблачил самым тщательным, глубоким образом, и хотя угнетатель именовался фараоном, а действие происходило в Египте, так что никто не мог придраться к содержанию речи, ее конечная цель была совершенно очевидна.
Никто не оскорбился, но многие прониклись убеждением, и с тех пор мистер Бичер проповедовал против рабства в своей церкви ровно столько раз, сколько считал нужным, и его церковь стала надежным оплотом этого дела.
Западные штаты в то время были ареной открытого разгула порока. Азартные игры, пьянство, распутство процветали в обществе, и против каждого из них мистер Бичер возвысил свой голос. Цикл проповедей на эти темы, прочитанных в Индианаполисе и впоследствии опубликованных под названием «Лекции к молодым людям», произвел в дни их произнесения огромную сенсацию. Стиль этих лекций отличался страстной, почти тропической полнотой, которая была присуща его жизни на Западе. Он отличался от проповедей большинства священнослужителей, обращенных к молодежи, тем свободным и безупречным знанием всех деталей порочных путей, которые он называл. Особый общественный талант мистера Бичера, его умение располагать к себе людей за общей трапезой и привычка к пристальному шекспировскому наблюдению давали ему ключ к человеческой природе. Многие игроки и пьяницы в свои лучшие часы тянулись к человеку, который подходил к ним как брат, казалось, ценил лучшие стороны их натуры и обращался к ним. Когда мистер Бичер покидал Индианаполис, самые трогательные встречи и прощальные подарки были от людей именно этого круга, за которыми он следовал в их скитаниях и которых пытался спасти. Кого-то он смог спасти, а иные зашли в водоворот слишком далеко, чтобы его рука могла вытащить их. Узнав о его отъезде, один из них сказал: «Больше всего на свете, сильнее кого бы то ни было я люблю Бичера. Я знаю, что он спас бы меня, если бы мог».
Мистер Бичер был настолько предан Западу и так сроднился с ним, что никогда бы не оставил то, что имел обыкновение называть своим индианским епископством, ради более старых, устоявшихся и консервативных кругов Нью-Йорка, если бы здоровье его семьи не сделало переезд неизбежным.
Его пригласили в Бруклин возглавить новое предприятие. Плимутская церковь была основана какими-то пятнадцатью-двадцатью джентльменами как новая конгрегационалистская церковь.
Мистер Бичер должен был занять там должность пастора и пройти собеседование перед восточными богословами. Как уже было показано, он вовсе не был полемистом и был до того поглощен проповедью Христа и попытками спасать грешников, что несколько подзабыл все тонкости и превратности новоанглийского богословия. По многим пунктам он был вынужден отвечать «я не знаю», а порой его ответы приобретали причудливый оттенок, вызывавший улыбку.
«Верите ли вы в стойкость святых?» — спросил добрый доктор Хамфри, его наставник по колледжу, который считал, что его питомец не делает себе особой чести на богословском поприще, и надеялся задать вопрос, на который тот непременно ответит правильно.
«Меня воспитали в вере в этот догмат, — ответил мистер Бичер, — и я верил в него до тех пор, пока не отправился на Запад и не увидел, как тамошние христиане с Востока живут, когда уезжают туда. Признаюсь, с тех пор у меня появились сомнения».
В целом, поскольку послужной список мистера Бичера был чист благодаря отзывам западных собратьев, вместе с которыми он пребывал в обильных трудах, было сочтено, что впустить его в восточную овчарню в общем-то не опасно.
Мистер Бичер незамедлительно провозгласил с Плимутской кафедры те же принципы, что и в Индианаполисе, а именно: свое решение проповедовать Христа среди них не как абсолютную систему догматов, не как ушедшую в прошлое историческую личность, но как живого Господа и Бога, и подвергать любые нравы и обычаи общества испытанию его мерками. Он объявил всем заинтересованным лицам, что считает трезвость и борьбу с рабством частью евангелия Христова и намерен проповедовать их соответственно.
Во время битвы, начатой речью мистера Уэбстера от 7 марта, и принятия закона о беглых рабах, мистер Бичер трудился всей душой.
Как помнят люди, в Кэсл-Гардене в Нью-Йорке существовал великий Комитет спасения Униона, составлялись черные списки купцов, которых собирались разорить финансово, если они не откажутся от своих принципов, и многие страшились этого. Мистер Бичер проповедовал и ходил из лавки в лавку, поддерживая в своих прихожанах мужество к сопротивлению. Объявление фирмы «Боуэн энд Макнейми» о том, что они «продадут свои шелка, но не свои принципы», пронеслось по всей стране и, как всякое героическое чувство, вызвало незамедлительный отклик.
В то время мистер Бичер разносил эту тему по Новой Англии и Нью-Йорку в лекциях общества Лицея и начал цикл статей в газете Independent за подписью в виде звездочки, которые широко читались. Рассказывают, что, когда Клэйхун находился при смерти, его секретарю читали выдержки из северных газет, и среди прочих — статью мистера Бичера под названием «Стоит ли нам идти на компромисс?», в которой тот во всех подробностях показал полную невозможность примирить две борющиеся силы свободы и рабства.
«Прочти это еще раз! — сказал старый государственный деятель, и его глаза засияли. — Этот малый понимает суть дела; он докопался до самого дна». Клэйхун, как и Гаррисон, понимал всю абсолютную невозможность объединить в одну нацию два типа общества, основанных на диаметрально противоположных социальных принципах.
Сквозь всю эту борьбу принципов Плимутская церковь неуклонно росла. Это было предприятие, зависящее в своем содержании исключительно от продажи мест, и мистер Бичер особенно стремился к тому, чтобы все понимали: покупка места в Плимутской церкви обязывает держателя безбоязненно выслушивать применение евангелия Христова к практическим проблемам текущего часа. Каждый год с наступлением поры аренды скамей мистер Бичер непременно произносил проповедь, в которой охватывал все поле современных реформ, уделяя особое внимание каждому спорному и непопулярному догмату, и предупреждал всех, кто подумывал приобрести места, о том, с чем им придется столкнуться в предстоящем году.