«Люди нашего времени, или Ведущие патриоты дня»

Касательно своей собственной особой участи ребенка на этой плантации он говорит: «Старый хозяин секал меня редко и никогда сурово. Я мало страдал от какого-либо обращения с собой, за исключением голода и холода. Я не мог получить вдоволь ни еды, ни одежды, но больше страдал от холода, чем от голода. И в летнюю жару, и в зимний студ я ходил почти в состоянии наготы — никаких башмаков, чулок, куртки, штанов, лишь грубая льняная рубаха до колен. Я носил ее и днем, и ночью. Днем я мог довольно неплохо защищаться, держась на солнечной стороне дома, а в ненастную погоду — в углу кухонного дымохода. Главной трудностью было согреться ночью. У меня не было постели. У свиней в загоне были листья, а у лошадей в конюшне — солома, но у детей не было ничего. В самые сильные морозы я иногда забирался в мешок, в котором возили кукурузу на мельницу, и залезал в него. Мои стопы были так изрезаны морозом, что перо, которым я пишу, можно было бы положить в трещины.

Способ приема пищи у старого хозяина свидетельствовал о малом изяществе. Наша каша из кукурузной муки, когда достаточно остывала, помещалась в большой деревянный поднос или корыто, подобные тем, что используются здесь, на Севере, при изготовлении кленового сахара. Это корыто ставили либо на кухонный пол, либо на улицу на землю; и детей созывали, как свиней; и они прибегали, как свиньи, и буквально пожирали кашу — кто устричными раковинами, кто щепками, и никто — ложками. Кто ел быстрее — получал больше, а кто был сильнее — занимал лучшее место; и немногие уходили от корыта по-настоящему сытыми. Мне повезло меньше всех, ибо тетушка Кэти не питала ко мне добрых чувств; и если я оттеснял кого-то из других детей или если они рассказывали ей обо мне что-то дурное, она всегда верила худшему и непременно секла меня».

Влияние всего этого на его детское сознание описывается так:

«По мере того как я рос и становился более вдумчивым, меня все сильнее охватывало ощущение собственного несчастья. Жестокость тетушки Кэти, голод и холод, которые я претерпевал, ужасные рассказы о беззакониях и надругательствах, доходившие до моих ушей, наряду с тем, что я видел почти ежедневно, привели к тому, что еще в возрасте восьми или девяти лет я пожелал, чтобы никогда не рождался. Я имел обыкновение сопоставлять свое положение с черными дроздами, в чьих диких и сладких песнях они казались мне столь счастливыми! Их кажущаяся радость лишь углубляла тени моей скорби. В жизни детей бывают задумчивые дни — по крайней мере, они были в моей, — когда они берутся за все главные первостепенные темы познания и мгновенно приходят к выводам, которые никакой последующий опыт не может поколеблеть. Я столь же хорошо осознавал несправедливый, противоестественный и убийственный характер рабства в девять лет, сколь осознаю его и теперь. Без всяких апелляций к книгам, законам или авторитетам любого рода было достаточно принять Бога как отца, чтобы расценивать рабство как преступление».

Замечания Дугласа о пении рабов весьма поразительны. Говоря о тех или иных днях каждого месяца, когда рабы с разных ферм приходили на центральную плантацию за ежемесячными пайками муки и мяса, он говорит, что среди рабов всегда шла большая борьба за то, кому идти за этим с воловьей упряжкой. Он говорит:

«Вероятно, главным мотивом для претендентов на это место было желание вырваться из унылой монополии поля и оказаться вне поля зрения и плети надсмотрщика. Оказавшись в дороге с воловьей упряжкой и усевшись на дышло своей повозки, когда за ним не присматривает надсмотрщик, раб становился сравнительно свободным; а будучи склонен к размышлениям, он получал время подумать. От рабов обычно ждут пения так же, как и работы. Молчаливый раб не нравится господам или надсмотрщикам. „Шумите“, „шумите“ и „поднажмите“ — вот слова, обычно обращенные к рабам, когда среди них воцаряется молчание. Этим можно объяснить почти непрерывное пение, слышимое в южных штатах. Среди возчиков обычно пели больше или меньше, так как это было одним из способов дать знать надсмотрщику, где они находятся и что продолжают двигаться с работой. Но в день выдачи пайков те, кто навещал ферму барского дома, были особенно возбуждены и шумны. На пути туда они заставляли густые старые леса на мили вокруг резонировать своими дикими напевами. Они не всегда были веселыми, потому что были дикими. Напротив, они носили преимущественно жалобный оттенок и поведали историю горя и скорби. В самых бурных всплесках восторженного чувства всегда таился оттенок глубокой меланхолии. Я больше нигде не слышал таких песен с тех пор, как покинул рабство, за исключением Ирландии. Там я услышал те же самые плачевные звуки и был ими сильно потрясен. Это было во время голода 1845–1846 годов. Во всех песнях рабов неизменно присутствовало какое-то выражение хвалы ферме барского дома; нечто такое, что льстило бы гордости владельца и, возможно, привлекало бы к нему благоприятный взгляд.

"I am going away to the great house farm,

O yea! O yea! O yea!

My old master is a good old master,

O yea! O yea! O yea!

* * * * *

Будучи рабом, я не понимал глубокого смысла тех грубых и на вид бессвязных песен. Я сам находился внутри круга, так что не видел и не слышал так, как могли видеть и слышать те, кто снаружи. Они поведали историю, которая тогда была совершенно выше моего слабого понимания; это были звуки — громкие, долгие и глубокие, дышавшие молитвой и жалобой душ, кипевших от горьчайшей муки. Каждый звук был свидетельством против рабства и мольбой к Богу об избавлении от оков. Слышание этих диких нот всегда угнетало мой дух и наполняло сердце невыразимой печалью. Одно лишь воспоминание об этом даже сейчас терзает мой дух, и пока я пишу эти строки, мои слезы льются. Из этих песен я вывожу свои первые слабые представления об обесчеловечивающем характере рабства. Я не могу избавиться от этого представления. Эти песни до сих пор преследуют меня, усиливая мою ненависть к рабству и разжигая сочувствие к моим братьям в узах».

Когда Дугласу исполнилось десять лет, в его жизни произошла большая перемена. Старый хозяин отправил его в Балтимор в качестве домашнего слуги в дом родственников семьи.

Он с большой нежностью отзывается о своей новой хозяйке, мисс Софии Олд. По южному обычаю раб всегда обращается к молодой замужней даме по ее девичьей фамилии. Она никогда раньше не имела дела с ребенком-рабом и, казалось, подошла к нему со всеми нежными чувствами материнства. Ему предстояло заботиться о ее собственном маленьком сыне, который был на несколько лет младше, и она, казалось, распространила на него материнскую нежность. Его одежда, жилье, еда теперь соответствовали уровню избалованного комнатного мальчика, а работа заключалась в выполнении поручений и заботе о маленьком подопечном, к которому он был очень привязан. Доброта и благожелательность хозяйки побудили мальчика попросить ее научить его читать, и результаты описываются следующим образом:

«Дорогая женщина взялась за дело, и очень скоро с ее помощью я овладел алфавитом и смог складывать слова из трех или четырех букв. Моя хозяйка казалась почти столь же гордой моими успехами, как если бы я был ее собственным ребенком; и полагая, что ее муж будет столь же доволен, она не делала секрета из того, что для меня делала. Более того, она с восторгом рассказывала ему об усердии своего ученика, о своем намерении продолжать обучение и о долге, который она чувствовала перед необходимостью научить меня хотя бы читать Библию. Тут над моими балтиморскими перспективами поднялось первое облако, предвестник проливных дождей и ледяных ветров.

Мистер Хью был поражен простодушием своей супруги и, вероятно, впервые изложил ей истинную философию рабства и те особые правила, которых необходимо придерживаться хозяевам и хозяйкам в управлении своим человеческим имуществом. Мистер Олд незамедлительно запретил ей продолжать обучение, заявив во-первых, что сама эта вещь противозаконна; что это также небезопасно и может привести лишь к беде. Выражаясь его собственными словами далее, он сказал: „Дай негру дюйм — он возьмет ярд; он не должен знать ничего, кроме воли своего хозяина, и учиться повиноваться ей. Учение испортит наилучшего негра на свете; если вы научите этого негра“ — говоря обо мне — „читать Библию, его уже не удержать; это навсегда сделает его непригодным для обязанностей раба, а что до него самого, то учение не принесет ему никакой пользы, но, вероятно, причинит огромный вред, сделав его унылым и несчастным. Если вы научите его читать сейчас, он захочет научиться писать; а когда это будет достигнуто, он сбежит вместе с самим собой“. Таков был дух оракуловатого наставления мистера Хью об истинной философии воспитания человеческого имущества; и следует признать, что он весьма четко постиг природу и требования отношений между господином и рабом. Его речь была первой решительно антирабовладельческой лекцией, которую мне довелось выслушать. Миссис Олд явно почувствовала силу его слов и, подобно послушной жене, начала выстраивать свое поведение в указанном мужем направлении. Влияние его слов на меня не было ни слабым, ни преходящим. Его железные фразы, холодные и резкие, глубоко запали мне в сердце и всколыхнули нечто вроде бунта в моих чувствах, а также пробудили во мне дремавший пласт жизненно важных мыслей. Это было новое и особенное откровение, развеявшее мучительную тайну, с которой боролось мое юношеское понимание и боролось тщетно, а именно: власть белого человека увековечивать порабощение чернокожего человека. „Очень хорошо, — подумал я, — знания делают ребенка непригодным для роли раба“. Я инстинктивно согласился с этим положением; и с того момента я понял прямой путь от рабства к свободе».

Однако страсть к учению, однажды пробудившись, не утихала; и хотя хозяйка Дугласа запретила ему учиться и даже ревниво опасалась его дальнейших успехов, он находил способы продолжать занятия. С букварем, спрятанным за пазухой, и несколькими галетными крошками в кармане он ежедневно брал уроки у уличных мальчишек в те минуты, когда ходил по поручениям туда и обратно. Иногда платой за учение служила галета, а иногда уроки давались из чисто мальчишеского дружелюбия. Наконец он накопил достаточно денег, чтобы тайком купить себе хрестоматию для чтения — «Колумбийский оратор». Эта книга была составлена для школ в свободолюбивую эпоху, последовавшую за Американской революцией, когда как южане, так и северяне вместе осуждали рабство. Там юный Фред и обнаружил самые вдохновляющие материалы. В ней приводился долгий разговор между хозяином и рабом, в котором раб защищал себя от побега, цитируя язык Декларации независимости. Дуглас также говорит об этой книге:

«Однако это было не единственным проявлением фанатизма, обнаруженным мною в сем „Колумбийском ораторе“. Я встретил там одну из мощных речей Шеридана на тему католической эмансипации, речь лорда Чатема об американской войне, а также речи великого Уильяма Питта и Фокса. Все это были драгоценные для меня документы, и я читал их снова и снова с возрастающим интересом, потому что он подкреплялся все большим пониманием; ибо чем больше я их читал, тем лучше понимал. Чтение этих речей значительно пополнило мой ограниченный словарный запас и позволило облечь в слова множество интересных мыслей, которые часто мелькали в моей душе и угасали за неимением возможности быть высказанными».

Все это знание и расширение кругозора, разумеется, поначалу породили интеллектуальный мрачный настрой и душевные муки. Все предсказанные хозяином последствия обучения чтению сбылись. Он был настолько угрюм, настолько переменился, что хозяйка заметила это и осыпала его упреками за неблагодарность. «Бедная леди, — говорит он, — она не ведала о моих терзаниях, и я не смел поведать ей — ее брань ощущалась как удары Валаама по его бедному ослику, она не ведала, что ангел стоял на пути».

«Мои чувства не были результатом какой-то особой жестокости в обращении со мной; они проистекали из осознания того, что я вообще являюсь рабом. Именно рабство — а не его простые проявления — я ненавидел. Меня надули. Я раскусил попытку держать меня в неведении; я видел, что рабовладельцы с радостью заставили бы меня поверить, будто они действуют лишь по воле Бога, превращая в раба меня и обращая в рабство других; и я относился к ним как к грабителям и обманщикам. Хорошее кормление и одежда не могли искупить отнятую у меня свободу».

Примерно в это время Дуглас проникся глубоким интересом к религиозным вопросам под влиянием молитв и увещеваний благочестивого старого чернокожего раба, работавшего извозчиком. Тот умел читать, а его друг — нет, но Дуглас, только что пробудившийся к духовной жизни, читал ему Библию и черпал у него утешение. Он говорит: «Он раздул в пламя мою и без того страстную любовь к знаниям, заверив меня, что мне суждено стать полезным человеком в мире. Когда я говорил ему: „Как могут эти вещи происходить?“, его простым ответом было: „Уповай на Господа“. Когда я говорил ему, что я раб НА ВСЮ ЖИЗНЬ, он отвечал: „Господь может сделать тебя свободным, мой дорогой. Все возможно для Него, только имей веру в Бога. Если хочешь свободы, проси о ней Господа с верой, и ОН ДАСТ ЕЕ ТЕБЕ“». Ободренный этим советом, Дуглас начал возносить ежедневные и горячие молитвы о свободе.

В связи с этим он стал обращать свои помыслы на овладение искусством письма. Он работал официантом на верфи и наблюдали за инициалами, которыми плотники метили различные детали корабля, и таким образом со временем освоил значительную часть письменного алфавита. Эту грамоту он дополнял тем, что под тем или иным предлогом заставлял то одного, то другого знакомого мальчика писать слова или буквы на заборах или досках. Затем он тайком копировал образцы из прописи своего маленького хозяина дома, когда хозяйка благополучно уходила из дому, и в конце концов овладел опасным и запретным искусством писать беглым, красивым почерком.

В дальнейшем, по мере взросления и мужания, его ждали различные превратности судьбы. С ним было трудно справиться, и его передавали из рук в руки, как породистого, но норовистого конька. Однажды за него взялся знаменитый укротитель негров, намереваясь сломить его волю и низвести до состояния покорного животного, но повторилась старая история о Пегасе в упряжке. Укротитель негров бросил эту затею как безнадежную, и в конце концов его хозяин обратил нужду в добродетель, разрешив ему наниматься на работу самостоятельно по собственному времени. Сделка заключалась в том, что Дуглас должен был выплачивать ему три доллара в неделю, сам находить себе подряды, обеспечивать себя инструментами, питаться и одеваться за свой счет. Работа заключалась в конопачении судов на верфи. Это была тяжелая сделка, говорит он, поскольку износ одежды, поломка инструментов и расходы на пропитание требовали зарабатывать по меньшей мере шесть долларов в неделю, чтобы сводить концы с концами, и этот процент хозяину не оставлял ему ничего, кроме скудного пропитания.

Но это был опыт свободного человека — иметь возможность приходить и уходить без присмотра, и вскоре он позволил ему вынашивать план побега, и в конце концов настало время, когда он оказался свободным цветным гражданином Нью-Бедфорда, ищущим работу и имеющим привилегию оставлять свой заработок себе. Именно здесь, впервые прочитав «Деву озера», он взял себе имя Дуглас и навсегда отказался от фамилии своего бывшего хозяина-рабовладельца. Вместо ленивого, непрактичного юнца, которого должны были содержать на его заработки, он взял себе преданную, хозяйственную жену и стал оседлым семьянином.

Он описывает поиски работы для свободного человека как состояние восторга. Мысль «Я могу работать, я могу зарабатывать деньги, у меня больше нет хозяина, который грабил бы меня», служила совершенно радостным стимулом всякий раз, когда она возникала, и он говорит: «Я пилил дрова, копал погреба, перелопачивал уголь, катал бочки с маслом по причалам, помогал погружать и разгружать судна, работал на свечном производстве и в латунных мастерских и таким образом содержал себя в течение трех лет. Я жил, говорит он, в новом мире и живо осознавал его преимущества. Я рано начал посещать собрания цветного населения в Нью-Бедфорде, принимать в них участие и был поражен тем, как цветные люди произносят речи, составляют резолюции и выносят их на обсуждение».

Его энтузиазм к самообразованию постоянно подпитывался. Часть своих первых заработков он потратил на подписку на «Либерейтор» и вскоре познакомился с мистером Гаррисоном. То, как Гаррисон предстал перед освобожденным рабом, может быть картиной, которую стоит сохранить, и мы приводим ее словами самого Дугласа.

«Семнадцать лет назад немногие люди обладали столь неземным выражением лица, как Уильям Ллойд Гаррисон, и немногие проявляли столь искреннее и возвышенное благочестие. Библия была его настольной книгой, почитавшейся священной как слово Отца Вечного; безгрешное совершенство; полное подчинение оскорблениям и обидам; буквальное повиновение заповеди: если ударят в одну щеку, подставить и другую. Воскресенье было не просто субботой, все дни были субботами и подлежали сохранению в святости. Всякий сектантство ложно и пагубно; возрожденные по всему миру — члены одного тела, а Глава — Иисус Христос. Предрассудки из-за цвета кожи были восстанием против Бога. Из всех людей под небесами рабы, как наиболее обделенные и презираемые, были ближе и дороже всего его великому сердцу. Те священники, что защищали рабство по Библии, происходили от «отца своего диавола»; а те церкви, что привечали рабовладельцев как христиан, были синагогами сатаны, и наша нация была нацией лжецов. Никогда не криклив и не шумен — спокоен и безмятежен, как летнее небо, и столь же чист. „Ты тот самый муж, Моисей, воздвигнутый Богом для избавления Его современного Израиля от рабства“ — таково было стихийное чувство моего сердца, когда я сидел в самом дальнем углу зала и слушал его мощные слова; мощные в истине, мощные в своей простой искренности».

С этого времени путь Дугласа идет в гору. Проявившиеся у него таланты заставили сторонников антирабовладельческого движения почувствовать, что на литературном поприще он сможет послужить ему лучше, чем физическим трудом.

В 1841 году в Нантакете состоялся крупный антирабовладельческий съезд, на котором Фредерик Дуглас поднялся на сцену и перед огромной аудиторией поведал о своем опыте. Мистер Гаррисон последовал за ним, и это вызвало огромный энтузиазм, и Дуглас говорит: «В ту ночь в Нантакете было по меньшей мере тысяча гаррисонианцев». После этого генеральный агент Антирабовладельческого общества пришел и предложил Дугласу должность агента этого общества с достаточным содержанием, чтобы он мог читать лекции по всей стране. Дуглас, непрерывно продолжая дело самообразования, стал искусным оратором и писателем. Он побывал в Англии и был встречен с величайшим энтузиазмом. Вызванный им интерес был столь велик, что несколько английских друзей объединились и выплатили сумму в сто пятьдесят фунтов стерлингов для выкупа его свободы. Это позволило ему продолжить свою деятельность лектора в Соединенных Штатах, путешествовать беспрепятственно и сделать себя во всех отношениях заметным лицом без угрозы повторного захвата.

Он обосновался в Рочестере и основал антирабовладельческую газету под названием «Газета Фредерика Дугласа», которая заслужила хорошую репутацию за литературное исполнение и имела немало подписчиков в Америке и Англии.

Двое сыновей Фредерика Дугласа были среди тех, кто первыми откликнулся на призыв набрать цветные войска, и храбро сражались за правое дело. Дугласу удалось вырастить интеллигентную и образованную семью и занять передовые позиции среди образованных и интеллигентных людей. Немногие ораторы среди нас превосходят его, и вся его жизнь от начала и до конца является комментарием к системе рабства, который говорит сам за себя.

Фил. Г. Шеридан

ГЛАВА XIII. ФИЛИП Г. ШЕРИДАН.

Шеридан — чистокровный ирландец — Убежавшая лошадь — Врожденное бесстрашие — Шеридан отправляется в Вест-Поинт — Военное ученичество Шеридана — Бой с апачами у форта Дункан — Его перевод в Орегон — Командование в форте Ямхилл в резервации Якима — Распря среди якимов — Шеридан пользуется популярностью у индейцев — Он думает, что когда-нибудь у него появится шанс стать майором — Застенчивость Шеридана с дамами — Он нанимает заместителя для ухаживания за дамой — Доброта и исполнительность Шеридана в канцелярской работе — Он становится полковником кавалерии — Его ловкое поражение ген. Чалмерса — Становится бригадиром — Кентаврская кампания против Брэгга — Шеридан спасает битву при Перривилле — Спасает битву при Мерфрисборо — Ген. Руссо о боевых качествах Шеридана — Шеридан у Миссионерского хребта — Присоединяется к Гранту в качестве начальника кавалерии — Его рейды вокруг Ли — Кампания в долине Вирджинии — Он переправляется и присоединяется к завершающим операциям — Его административная деятельность в Нью-Орлеане — Мнение Гранта о Шеридане.

Генерал-майор Филип Генри Шеридан по происхождению чистокровный ирландец, хотя по рождению американец. Он родился в бедности. Столь значительная доля выдающихся американцев родилась в нищете, что можно было бы почти сказать, будто в нашей стране бедность в юности является первым условием для успеха в жизни.

Родители Шеридана, пожив несколько лет на востоке, переехали в Орегон, где их сын рос при весьма скудном образовании и под полезной необходимостью трудиться ради пропитания. Ходит история о том, как в пятилетнем возрасте озорные товарищи посадили его на горячую лошадь, которая ускакала с ним к таверне в нескольких милях оттуда. Он крепко держался за лошадь, хотя был без седла и уздечки, и у него не было ни роста, ни сил, чтобы воспользоваться ими, будь они у него. Лишь по чистой случайности он прибыл целым и невредимым, и когда сочувствующее семейство постоялого двора сняло его с лошади, малыш признался, что от поездки у него все болит и он весь ушиблен, но добавил: «Завтра мне станет лучше, и тогда я ускачу обратно домой». Этот случай сам по себе не имеет большого значения, но он показывает, что уже тогда мальчик был от природы лишен страха. Он, казалось, был создан без той особой способности, которая заставляет людей принимать во внимание опасность и стараться держаться от нее подальше. Полное обладание этим изъяном (если выражение не слишком прямо противоречит само себе) встречается довольно редко. Адмирал Нельсон обладал им, как выяснилось, в манере, очень похожей на шеридановскую в его детстве. Будущий победитель Трафальгара заблудился, уйдя далеко от дома. Когда его нашли и привели домой, один родственник заметил: «Я бы подумал, что страх удержит тебя от того, чтобы заходить так далеко». — «Страх?» — совершенно наивно произнес юный джентльмен. — «Страх? Я с ним не знаком!» Впоследствии он так и не завел с ним знакомства; как, судя по всему, и Шеридан.

Когда молодой Шеридан получил назначение кадетом в Вест-Поинт, он правил водовозкой в Зейнсвилле, штат Орегон. Человеком, который реально добился этого назначения, был ген. Томас П. Ритчи, член Конгресса от округа Шеридана. Кандидат был слишком юн для этого назначения и слишком мал для своего возраста, так что его друзья считали крайне сомнительным, будет ли он принят. Тем не менее он прошел и выдержал обычный курс Вест-Поинта в одном классе с генералами Макферсоном, Скофилдом, Терриллом, Силлом и Тайлером, а также с генералом мятежников Худом, которого Томас так страшно разбил в Нашвилле. Его успехи в учебе не были особенно примечательными, и, как это часто бывает с учащимися, у которых нет особого недостатка в храбрости, крепком здоровье и бодрости духа, а также в физических и умственных качествах, необходимых для совершения дел, а не для размышлений о них, у него случались различные столкновения того или иного рода со строгой военной дисциплиной заведения.

Он окончил академию в июне 1853 года, и поскольку в тот момент не было вакантной должности второго лейтенанта, ему дали временное (бреветное) назначение и следующей осенью отправили в форт Дункан на Рио-Гранде, у западной границы Техаса, в регион, где промышляли два самых свирепых и дерзких племени, которых на фронтире порой называли «конными индейцами» — апачи и команчи.

С этого момента и до самого мятежа лейтенант Шеридан нес службу не то чтобы ученичество по своей военной специальности, а то, что в Германии назвали бы его wanderjähre — годы странствующего подмастерья. Это были восемь лет тренировок в лишениях и опасностях, столь непрерывных и экстремальных, каких, пожалуй, не вместит никакая другая жизнь, кроме жизни американского борца с индейцами; и несомненно, этот дикий опыт во многом способствовал развитию той телесной и душевной выносливости, хладнокровия и стремительной энергии, которые характеризовали Шеридана как военачальника.

Два года Шеридан находился в форте Дункан, после чего был произведен в первые лейтенанты, переведен в Четвертый полк и, после некоторой задержки в Нью-Йорке в ожидании новобранцев, морем сопроводил их на Тихоокеанское побережье. Сразу по прибытии в Сан-Франциско он был назначен командиром эскорта изыскательской экспедиции, работавшей на ветке Тихоокеанской железной дороги. На этой службе, а впоследствии командуя постами или находясь в разъездах и экспедициях по тем отдаленным и диким краям, прошло время до начала войны в 1861 году.

В схватках и приключениях этой суровой жизни солдатские качества Шеридана проявлялись неоднократно. Находясь в форте Дункан, будучи за пределами форта с двумя людьми, они втроем были застигнуты врасплох шайкой из дюжины или более апачей, чей вожак, приняв как должное, что трое сдались, соскочил с лошади, чтобы связать их и увезть с собой. В этот момент Шеридан, быстрый как молния, вскочил на его место и помчал дикого мустанга на полной скорости к форту. Добравшись до него, он немедленно объявил тревогу, схватил пару пистолетов и, не спешиваясь и не дожидаясь, кто следует за ним, развернулся и полетел назад так же стремительно, как примчался. Его двое людей отчаянно боролись за свои жизни. Шеридан подмчался и застрелил вожака. Солдаты, следовавшие по пятам за ним, атаковали дикарей, и в мгновение ока поверженные апачи были растоптаны, рассеяны и большей частью перебиты.

Во время пребывания Шеридана в Орегоне его командир, майор Рейнс (впоследствии генерал мятежников Рейнс), предпринял поход против индейцев якима, в котором Шеридан сослужил отличную службу и настолько отличился в деле у Каскадов на Колумбии 28 апреля 1856 года, что был упомянутых в общих приказах с величайшей похвалой. После усмирения индейцев их поселили на участке, именуемом резервацией Якима, а Шеридан был назначен командиром отряда войск, расквартированных среди них, чтобы выполнять фактически обязанности их губернатора. Он возвел форт, названный фортом Ямхилл, и пробыл там два или три года, управляя своими дикими подопечными с изрядным успехом и пользуясь у них большой популярностью, а также получая похвалу и доверие от собственного начальства. Один очевидец рассказал о случае в форте Ямхилл, очень похожем на историю с апачами в форте Дункан и столь же ярко иллюстрирующем молниеносную и яростную храбрость, с которой Шеридан всегда выполняет свою солдатскую работу. Однажды в лагере якимов за пределами форта вспыхнула ссора. Эти буйные дикари обладают не большим самообладанием, чем тигры, и в мгновение ока обнажились ножи, завязалась кровавая всеобщая свалка. Шеридан был достаточно близко, чтобы заметить драку, но оказался один. Он пришпорил коня, помчался в форт, приказал тем немногим солдатам, что попались на глаза, следовать за ним, развернулся, снова пришпорил коня и бросился к индейскому лагерю на предельной скорости — с непончатой головой, с обнаженной шпагой, ни разу не оглянувшись, чтобы проверить, следуют ли за ним; и он с ходу врезался в самую гущу схватки, промчавшись сквозь отчаянную индейскую резню на ножах, как сквозь поле стоящего хлеба. Солдата захватил мощный магнетизм их предводителя, точно так же, как солдаты Шеридана всегда ощущали его; и, по словам нашего информатора, каждый из них рванулся вперед точно так же, как их командир, не оглядываясь назад, чтобы проверить, идет ли кто следом. Ворвались они туда, разя направо и налево, и через мгновение-другое пронеслись сквозь бой насквозь один-два раза, после чего свалка была унята.

Шеридан был умелым управленцем для этих индейцев и пользовался у них популярностью. Их дикие, проницательные инстинкты ценят мужество и энергию, здравый смысл и доброту точно так же легко, как и цивилизованные люди.

Когда разразился мятеж, Шеридана вызвали на Восток, и 14 мая 1861 года он получил звание капитана Тринадцатого регулярного пехотного полка. Вскоре его отправили в Миссури, где его первой реальной службой в войне стало исполнение обязанностей председателя комиссии по рассмотрению военных претензий. Однако вскоре его направили в действующую армию в качестве главного квартирмейстера и комиссара при ген. Кертисе, и в этом качестве он прошел блестящую и победную, но тяжелейшую кампанию, в которой было дано отчаянное сражение при Пи-Ридже. В то время его профессиональные амбиции были не слишком высоки, поскольку однажды он заметил, что «он шестьдесят четвертый капитан по списку и при шансах войны скоро может стать майором».

Тем не менее Шеридан неизменно скромен, а среди дам он — или был — даже чрезмерно застенчив. На этот счет в ходе той же кампании ходит забавная история. Говорят, что Шеридан, будучи слишком застенчив, чтобы самому искать общества некой молодой леди неподалеку от Спрингфилда, обычно предоставлял лошадь и экипаж своему толковому молодому клерку при условии, что тот свозит эту даму на прогулку и развлечет ее — совсем как капитан Майлз Стендиш, как говорят, однажды поручил Джону Олдену аналогичное поручение. Клерк так и делал, в то время как капитан Шеридан стоял в дверях и испытывал робкое удовольствие от того, как хорошо его заместитель справляется с обязанностями. Конец этой истории неизвестен — за исключением разве того, что капитан Шеридан на этой даме так и не женился.

В летописях сохранились воспоминания о характере Шеридана как офицера в этой кампании, которые представляют его в весьма привлекательном свете — как одновременно энергичного и основательного в исполнении долга, а также доброго в чувствах и манерах. Вот как писал сослуживец:

«Рядовые военнослужащие, несшие службу в штабе или в его собственном бюро, вспоминают о нем тепло. Нет ни одного клерка или ординарца, который не хранил бы в памяти какое-нибудь проявление доброты со стороны капитана Шеридана. Никогда не забывая и не позволяя другим забывать уважение, подобающее ему и его положению, он тем не менее оставался самым доступным офицером в штабе. Его знание уставов и обычаев армии, а также всех профессиональных тонкостей всегда было к услугам любого надлежащего просителя. Рядовые солдаты редко уносят с собой столь приятные и теплые воспоминания о старшем по званию, какими одарил нас капитан Шеридан. * * * Ни один человек не поднимался быстрее при меньшей зависти, если чувства его старых товарищей по Армии Юго-Запада могут служить критерием».

Следующей службой Шеридана была должность главного квартирмейстера генерала Хэллека в кампании при Коринте. Хэллек, судя по всему, с самого начала очень высоко ценил Шеридана, хотя, по-видимому, скорее как надежного организатора и управленца, чем как того военного громовержца, коим он в итоге оказался. Через некоторое время характер войны в тех краях породил огромную потребность в кавалерийских офицерах, и выбор пал на Шеридана, которого 27 мая 1862 года назначили полковником 2-го Мичиганского кавалерийского полка и немедленно направили в полевые войска, чтобы способствовать пресечению отступления мятежников при их эвакуации из Коринта.

В этой и другой подобной работе той кампании Шеридан сразу же зарекомендовал себя перед армией и начальством как блестящий офицер, и с той поры он рос и поднимался все выше — вплоть до самого финала Виргинской кампании, где он командовал войсками, нанесшими самые сокрушительные из финальных ударов по Ли.

Его первой значительной операцией стало участие в экспедиции Эллиотта к Бунвилю. В июне он провел кавалерийский бой с мясником Форрестом, победил его и получил временное звание бригадира. В июле, имея при себе два полка, он подвергся нападению мятежника Чалмерса с шестью тысячами человек. Позиция Шеридана была достаточно прочной, но он видел, что в скором времени будет окружен и изможден голодом просто за счет численного превосходства. Поэтому он задумал изящный и эффективный внезапный удар; рискованный, правда; но именно в этом и заключается характер способного военачальника — идти на риск в нужный момент и не проигрывать. Шеридан отправил в тыл противника в обход около девяноста кавалеристов с инструкцией напасть в назначенный час, когда он сам предпримет атаку согласованно с ними. Это было исполнено; дерзкий отряд вел столь беглый огонь из магазинных карабинов, что ошеломленные и растерянные мятежники не смогли оценить вероятную численность нападавших и пришли в замешательство. В этот момент Шеридан бросил в лобовую атаку все свои силы в собственной манере, и люди Чалмерса, мгновенно сломав ряды, обратились в полное бегство, преследуемые на протяжении двадцати миль, оставив всю дорогу усеянной брошенными в панике оружием, снаряжением и обозом. Генерал Грант, командовавший в то время департаментом Шеридана, направил решительный рапорт с одобрением действий Шеридана в этом деле и запросил для него чин бригадного генерала, который соответственно был присвоен задним числом с 15 июля — дня первой атаки Чалмерса. Шеридан, похоже, любит, когда на него нападают. Он уверен в себе и в своих людях, сознает собственное хладнокровие, видение поля боя, распознает «критические пять секунд» и действует оперативно, поэтому он готовит ответный удар, по-видимому, с таким же удовольствием, с каким наносит первый.

Когда летом 1862 года генерал Брэгг продвинулся по линии далеко к востоку от сил Униона в долине Миссисипи с замыслом выйти к Огайо и перенести войну на Север, Грант направил Шеридана к Бьюллу, командовавшему в Кентукки, который выделил ему дивизию и поставил во главе Луисвилла. Здесь Шеридан за одну ночь завершил создание сносной оборонительной линии и с уверенностью ждал нападения, но Брэгг так далеко не дошел. Во время отступления Брэгга произошло сражение при Перривилле, которое было принято лидером мятежников ради выигрыша времени для отхода его обозов от стремительного преследования армии Униона. В этом сражении Шеридан со своей дивизией удерживал ключевой пункт позиций Униона, отбил несколько отчаянных атак и дважды, переходя в контратаку, выбил мятежников с занимаемых ими позиций перед ним. Его дивизия понесла тяжелые потери, но он нанес мятежникам еще больший урон, и его оперативная тактика и жесткий бой спасли армию Униона от поражения.

В страшной битве на Стоун-Ривер, или при Мерфрисборо, роль Шеридана была не просто похвальной или красивой, она была славной и решающей. Не будь его, это великое сражение обернулось бы сокрушительным поражением. Насколько отчаянной была нужда в тот кризисный момент, с которым столкнулся там Шеридан, и насколько блестяще он справился с ним, отчасти можно судить по выражениям, использованным лучшим на сегодняшний день историком этой битвы при предисловии к детальному отчету о боях Шеридана и его людей. Мистер Свинтон пишет:

«Разница между войсками велика; разница между офицерами огромна. Пока две правые дивизии Маккука подвергались атакам и сметались с позиций, равный вражеский натиск обрушился на его левую дивизию (дивизию Шеридана). Но здесь усилия противника встретили совершенно иной результат; ибо мало того, что прямые атаки были отражены с огромными потерями, но когда фланг дивизии обнажился из-за отхода войск на ее правом крыле, ее командир, совершив умелую смену фронта, расположил своих людей под прямым углом к прежней линии и, создав таким образом для себя новый фланг, отбивался с такой решительной силой и столь стремительными маневрами в контратаку, что в течение двух часов удерживал конфедератов на расстоянии — часы драгоценные, бесценные, вырванные у судьбы и ликующего врага искусством и мужеством этого офицера и купленные кровью его доблестных людей. Этим офицером был бригадный генерал П. Г. Шеридан».

Немногие сражения отличались столь блестящим солдатским мастерством, как это сражение Шеридана. Мы не можем описывать его во всех деталях; но когда его фланг оказался полностью обнажен и он имел бы полное право на отступление, он сменил фронт под огнем — самый сложный из всех военных маневроверов, четырежды отразил торжествующего врага, удерживал позицию, пока все трое командиров его бригад не были ранены или убиты; сражался, пока весь его боезапас не иссяк и пополнить его было негде; затем перешел в штыковые атаки; и когда в конце концов ему пришлось отступать, он вывел в хорошем порядке оставшиеся силы «с сомкнутыми рядами и пустыми патронными сумками», потеряв тысячу семьсот девяносто шесть храбрых мужей и выиграв время, которое спасло битву; а докладывая Роузкрансу, он с горечью произнес: «Вот всё, что осталось». Вспыльчивый Руссо, посланный со своими резервами в темные, густые кедровые зарощи, где сражался Шеридан, описал эту сцену словами, позволяющими вообразить то, каковой была реальность, о которой солдат отозвался так:

«Я знал, что там внутри сущее пекло, еще до того, как вошел туда, но окончательно убедился в этом, когда увидел Фила Шеридана с фуражкой в одной руке и шпагой в другой, сражающегося так, будто он был самим воплощенным дьяволом или каждые пять минут получал новую индульгенцию от отца Трейси».

Отец Трейси был капелланом Роузкранса, причем и Роузкранс, и Шеридан были католиками. Можно добавить, что те, кто знаком с боевыми манерами Шеридана, возможно, заподозрят, что ему требовалась индульгенция за прегрешения в словах не меньше, чем в делах. Генерал Шеридан получил звание генерал-майора за заслуги при Мерфрисборо.

Мы можем лишь вкратце подытожить более поздний и еще более блестящий отрезок славной карьеры Шеридана; да вдобавок он настолько хорошо известен, что в этом меньше необходимости. Шеридан действовал активно и полезно во время наступления Роузкранса на Чаттанугу. При разгроме у Чикамоги его заслуги в том, чтобы извлечь максимум пользы из дурного положения, были столь очевидны, что Роузкранс в своем докладе «поручил его вниманию родины».

Грант теперь сменил Роузкранса и выиграл битву при Чаттануге в понедельник, 23 ноября 1863 года. При штурме Миссионерского хребта, бывшего центральным триумфом этого сражения, Шеридан и его люди сыграли выдающуюся роль. Когда Грант стал генерал-лейтенантом, он немедленно приказал Шеридану явиться в Вашингтон. Шеридан поехал, не зная, для похвалы или порицания, и был назначен командующим всей кавалерией Потомакской армии. Когда Грант переправился через Рапидан и начал ту кровавую и тяжелую, но сокрушительную и в конечном счете решающую серию маневров, завершившуюся капитуляцией Мятежа, Шеридан и его кавалеристы использовались для разведки и охраны обозов. 9 мая он выступил в рейд по тылам армии Ли, в ходе которого разрушал линии связи, уничтожал запасы и освобождал пленных; разгромил кавалерию мятежников, убив ее лидера Дж. Э. Б. Стюарта; проник в двух милях от Ричмонда, приведя столицу мятежников в глубокий ужас; вывел свои силы из весьма затруднительного положения на Чикахомини с помощью своего излюбленного приема — стремительного маневра и яростного боя; и благополучно прорвался к штабу Батлера.

В ходе другой аналогичной экспедиции в июне он нанес тяжелый урон путям снабжения мятежников, шедшим к Ричмонду с севера и запада; и какое-то время после этого его кавалерия совершала рейды по территории к югу от Петерсбурга и Ричмонда, пока Грант закреплялся на позициях перед Петерсбургом.

Великая историческая кампания Шеридана в долине Виржинии стала венчающей славой его блестящей военной карьеры; карьеры, пожалуй, более озаренной отблесками битв, чем у любого другого военачальника. Эта роковая долина с самого начала войны была позором армий Униона. Именно из нее происходили генерал Джонстон и те силы, которые подкрепляли Борегара при Булл-Ране и превратили то случайное столкновение в победу мятежников. Через нее, чередуя с местностью к востоку от Голубого хребта, мятежники перемещались туда и обратно по своему усмотрению, как игрок в шашки в «догонялках». В ней один командующий Униона за другим терпел поражения и выглядел комично; и именно она служила дорогой, по которой неизменно планировалось любое вторжение на Север к востоку от гор.

Шеридан превратил это логовище позора в театр военных действий, полыхающий победами. Он был назначен командующим 7 августа 1864 года; в течение шести или семи недель просто прикрывал урожай от фуражиров мятежников; в сентябре наконец получил от Гранта разрешение дать сражение; 19 сентября разбил Эрли при Винчестере; 22 сентября разбил его снова у Фишерс-Хилла, куда тот отступил; и когда командующий мятежников снова отступил к далеким южным перевалам Голубого хребта, Шеридан основательно опустошил южную часть долины, чтобы лишить врага тыловой поддержки; а 19 октября, после того как его армия подверглась внезапному нападению упорного Эрли, была разбита и в беспорядке отброшена на пять миль, Шеридан развернул ее лицом к неприятелю и обратил поражение в самую драматичную, блестящую и знаменитую из всех своих побед.

В феврале следующего года Шеридан занял место в том обширном кольце штыков и сабель, с помощью которого Грант стремился окружить оставшиеся армии мятежа. 27 числа того же месяца он стремительно двинулся вверх по долине своих побед, смел то, что осталось от сил Эрли, разнес их вдребезги и захватил две трети почти без остановки, затем пересёк Хребет, разрушил канал на реке Джеймс и, разрушая по ходу железные дороги и мосты, проскакал через всю страну к Белому Дому, откуда вновь присоединился к Гранту под Петерсбургом. И наконец, в финальной кампании с 29 марта до капитуляции Ли 9 апреля Шеридан и его войска составляли сильную левую руку Гранта во всех этих операциях; выдвинувшись дальше всех вокруг Ли, нащупывая и выслеживая его, цепляясь за него при любой возможности, сжимая его тисками при каждом захвате и душителю с неумолимой силой, пока сама способность к дальнейшему сопротивлению не исчезла, и та планировавшаяся атака Шеридана, которая была остановлена парламентским флагом Ли, на самом деле обрушилась бы на практически беспомощную и дезорганизованную массу голодающих, изнуренных солдат и беспорядочно движущихся фургонных обозов.

Деятельность генерала Шеридана в качестве военного губернатора в Нью-Орлеане стала сюрпризом для его друзей, проявив широкие и высокие административные качества. И все же между способностями хорошего генерала и хорошего правителя есть много общего. Генерал Грант — очень мудрый знаток людей, и его краткая и характерная запись оценки Шеридана могла бы оправдать надежды, равные реальному результату. Всякому, кто помнит также его ранние дни власти над якимами в Орегоне, это наверняка показалось бы естественным; ибо община якимов и община «нереконструированного» южного мятежного города во многом очень похожи. То, что Грант сказал о Шеридане, звучало следующим образом и было отправлено министру Стэнтону сразу после Сидар-Крика и незадолго до назначения Шеридана генерал-майором регулярной армии взамен подавшего в отставку Макклеллана:

"City Point, Thursday, Oct. 20, 8 p. m.

Достопочтенному Э. М. Стэнтону и др.:

Я приказал дать салют из ста орудий от каждой из армий здесь в честь последней победы Шеридана. Превращение того, что казалось неминуемым бедствием, в славную победу делает Шеридана в моих глазах тем, кем я всегда его считал, — одним из способнейших генералов.

У. С. Грант, генерал-лейтенант.

Череда необычайных народных оваций, сопровождавших недавнюю поездку Шеридана по части Севера, доказала, что он глубоко почитаем, уважаем и любим всеми добропорядочными гражданами; и если не считать Гранта, Шеридан, пожалуй, является самым популярным — и заслуженно самым популярным — из всех военачальников той войны. Такая популярность, завоеванная не словами, а делами, — это завидное достояние.

У. Т. Шерман

ГЛАВА XIV. УИЛЬЯМ Т. ШЕРМАН.

Результат восточной крови и западного развития — Линкольн, Грант, Чейз и Шерман как примеры этого — Характер семьи Шерманов — Достопочтенный Томас Юинг усыновляет Шермана — Характер мальчика — Он поступает в Вест-Поинт — Его характерные черты, проявившиеся столь рано — Как он обращался со своим «плебом» — Его раннее военное служение — Его облик в чине первого лейтенанта — Женитьба и отставка — Банкир в Сан-Франциско — Суперринтендант Луизианской военной академии — Его благородное письмо об отставке с поста суперринтенданта — Он предвидит великую войну — Кэмерон и Линкольн считают иначе — Шерман при Булл-Ране — Он отправляется в Кентукки — Требует двести тысяч солдат — Ложные слухи о его безумии — Присоединяется к Гранту; его заслуги при Шайло — Заслуги в кампаниях под Виксбергом — Выносливость Шермана и его армии — Оценка Гранта Шерманом — Как жить за счет врага — Готовится выступить из Атланты — Великий марш — Его учтивость по отношению к цветному населению — Его предвидение на войне — Шерман о занятии государственных должностей.

Многие люди высочайшего уровня способностей и достоинств появлялись в нашей стране из числа тех, кого можно описать как носителей восточной крови при западном развитии. Они сами родились на Востоке, либо их родители жили там или воспитывались в традициях Востока. Затем, вырастая в более свободной атмосфере, при более спонтанной жизни и в большем масштабе бытия на Западе, они, так сказать, расширялись в мыслях и, казалось, становились лучше приспособленными к решению масштабных управленческих задач. Так, президент Линкольн происходил из восточной квакерской семьи; генерал Грант — из коннектикутской; секретарь Чейз — из нью-гемпширской; генерал Шерман — из коннектикутской; но все они либо родились на Западе, либо воспитывались в духе западных привычек, настроений и поступков. Запад больше, сильнее, свободнее Востока, и он предоставляет лучшие возможности для великих, свободных и мощных людей.

Пожалуй, ни одно семейство во всех Соединенных Штатах не подходило лучше для того, чтобы производить первоклассных людей посредством этого процесса, чем семейство Шерманов. Из поколения в поколение они обладали сильными, практичными, глубокими умами, занимались самыми высокими делами, были трудолюбивы и эффективны в поступках, чисты и возвышенны в моральном облике и характере. Роджер Минот Шерман, революционный государственный деятель, происходил из этого рода, хотя и не по прямой линии с генералом. Дед генерала Шермана, достопочтенный Тейлор Шерман, долгое время был судьей в Коннектикуте, а его отец, достопочтенный Чарльз Р. Шерман, также был судьей, занимая место в Верховном суде штата Орегон в течение последних шести лет своей жизни. Он скончался в 1829 году, оставив вдову в стесненных обстоятельствах с одиннадцатью детьми. Из них Чарльз Т. Шерман, старший, впоследствии стал успешным юристом в Вашингтоне; Уильям Текумсе, генерал, был шестым, а Джон, энергичный, преданный и полезный сенатор от Орегона, — седьмым. Имя Текумсе было дано в результате восхищения судьи Шермана благородными качествами этого знаменитого вождя.

Томас Юинг, видный политик-виг, оратор и государственный деятель, был близким личным другом судьи Шермана, и когда мальчику, которого в те дни обычно звали неблагозвучным прозвищем «Камп» от его индейского имени Текумсе, было около девяти лет, мистер Юинг благосклонно усыновил его и взял на себя полную заботу о его содержании и образовании.

Мистер Юинг, беседуя с одним из биографов генерала Шермана о его характере в детские годы, охарактеризовал его как ничем не примечательного, кроме того, что он был хорошим учеником и ровным, честным, умным парнем. Он говорил, что «никогда не встречал столь юного мальчика, который выполнял бы поручение так оперативно и точно, как он. Он был кристально честен, верен и надежен. Прилежный и правильный в привычках, его успехи в учебе были неуклонными и основательными».

В 1836 году мистер Юинг был членом Конгресса от Орегона и, обладая правом номинировать кадета в Вест-Поинт, предложил это назначение своему приемному сыну, который с радостью принял его и успешно прошел курс обучения, окончив академию в 1840 году. Хорошей иллюстрацией здоровой строгости царившей там дисциплины служит тот факт, что в момент поступления класс Шермана насчитывал сто сорок человек, но к выпуску осталось лишь сорок два. Остальные сошли с дистанции из-за нехватки знаний или энергии либо были отчислены за какое-либо нарушение. В этом «гедеоновом войске» из сорок двух человек Шерман был шестым. Небольшая выдержка из одного его письма в бытность кадетом представляет любопытный образец того же сочетания безапелляционной суровости в требовании исполнения обязанностей и существенной доброты к тем, кто этого заслуживал, — но только к ним — которая впоследствии так часто отмечалась в нем. Он пишет о первокурснике, который по обыкновению находился под его особым началом под местным прозвищем «плеб», следующее:

«Что до командования над плебами, * * * у меня был только один, которого я, разумеется, заставлял выполнять плебейские обязанности, такие как приносить воду, наводить порядок в палатке, чистить мое ружье и амуницию в таком духе, и вознаграждал обычной и дешевой монетой — советами; а с тех пор как у нас начались занятия, я заставляю его зубрить (т. е. учить) и объясняю ему сложные разделы алгебры и французской грамматики, поскольку он парень толковый и славный; но если он поведет себя недолжным образом, я устрою так, чтобы он провалился (т. е. был отвергнут на экзамене) в январе и его вытурили, как это обычно водится в таких случаях, а затем заберу его кровать, стол и стул в уплату за рождественскую пирушку». Очевидно, что, хотя он вполне охотно помогал своему «славному парню», он бы не сильно расплакался, увидев его изгнанным при наличии достаточных оснований или приступая к конфискации его скудной мебели.

По окончании академии Шерман был произведен вторым лейтенантом в 3-й артиллерийский полк США; в ноябре 1841 года присоединился к своей роте в форте Пирс в Восточной Флориде; в январе 1842 года стал первым лейтенантом и в течение нескольких лет успешно служил в различных точках Флориды, в форте Морган на мысе Мобил, в форте Молтри в Чарльстонской гавани и на других постах на Юге. В этот период естественная возвышенность его характера уберегла его от легкомысленных или постыдных увлечений, которым слишком часто предавались офицеры на гарнизонной службе; он читал и изучал труды по своей профессии, знакомился с общим правом и развлекался разведением птиц и зверей, рыбной ловлей, охотой и изредка визитами.

Когда разразилась Мексиканская война, его сначала отправили на службу по набору рекрутов, но он быстро принялся добиваться активной службы, и 29 июня 1846 года наконец получил приказ присоединиться к своей роте в Нью-Йорке по пути в Калифорнию навстречу экспедиции Керни через прерии. Он отправился в путь на следующий же день, не дожидаясь визита даже к мисс Юинг, дочери своего опекуна, с которой был помолвлен, и отплыл со своей ротой на транспортном судне «Лексингтон» под командованием лейтенанта Теодоруса Бэйли, ныне контр-адмирала. Генерал Орд и генералы Хэллек были сослуживцами-лейтенантами Шермана и плыли вместе с ним. В отчете, составленном корабельным товарищем во время этого плавания, Шерман описывается так:

«Первый лейтенант был высоким, тощим человеком на вид лет тридцати, с рыжеватыми волосами и бакенбардами и красноватым цветом лица. Строгий в манерах, прямой и подтянутый в осанке, он особенно выделялся выцветшим и потертым видом своего мундира. * * * В это время он отличался полной преданностью своей профессии во всех ее деталях. Его забота как о комфорте, так и о дисциплине своих людей была постоянной и неустанной».

Его калифорнийские кампании не были богаты приключениями, но за ним закрепилась репутация отличного хозяйственного офицера на штабной должности помощника генерал-адъютанта. Вернувшись в 1850 году, он 1 мая того же года женился на мисс Юинг. В сентябре он был назначен комиссаром провианта в чине капитана; в марте 1851 года получил временное звание капитана «за заслуги в Калифорнии», а в сентябре 1853 года, не видя в армии перспектив, которые его устраивали бы, подал в отставку и стал управляющим филиалом банкирского дома «Лукас, Майнер и ко.» в Сан-Франциско.

Вполне вероятно, что руководство Военной академии штата Луизиана, предложенное ему в 1860 году с жалованием в 5000 долларов и принятое им, было призвано обеспечить его собственное содействие в случае сецессии или, по крайней мере, его услуги по подготовке южных офицеров. Но срок его полномочий оказался недолгим, хотя, как было саркастически замечено, «с тех пор у него была возможность еще больше обучить своих бывших учеников». Не прошло и полугода на новом посту, как он, предвидя неизбежный результат советов Юга и не дожидаясь того явного акта, который почти всем остальным добропорядочным гражданам был необходим, чтобы открыть глаза, определился со своим курсом и написал губернатору Муру письмо, которое часто печаталось, но которое невозможно печатать слишком часто — благородное и простое исповедание патриотических принципов и долга. Оно гласило:

8 января 1861 г.

«Губернатору Томасу О. Муру, Батон-Руж, Луизиана:

Сэр: — Поскольку я занимаю квазивоенную должность при этом штате, я считаю умежным уведомить вас, что принял эту должность, когда Луизиана была штатом в Унионе, и когда девиз семинарии был выбит на мраморе над главной дверью: „Щедротами Генерального правительства Соединенных Штатов. Унион: Да будет вечен“.

Недавние события предвещают большие перемены, и всем людям подобает сделать выбор. Если Луизиана выходит из Федерального Униона, я предпочитаю сохранять верность старой Конституции до тех пор, пока от нее уцелел хоть фрагмент, и мое дальнейшее пребывание здесь было бы неправильным во всех смыслах этого слова. В таком случае я прошу вас прислать или назначить какого-либо уполномоченного агента, который принял бы на себя ответственность за находящееся здесь оружие и военные боеприпасы, принадлежащие штату, или распорядитесь, как с ними следует поступить.

И кроме того, как президент Совета управляющих, я прошу вас предпринять незамедлительные шаги, чтобы освободить меня от обязанностей суперинтенданта в тот самый момент, когда штат решится на сецессию; ибо ни при каких обстоятельствах в мире я не совершу ни одного поступка и не помыслю ни о чем, враждебном по отношению к старому Правительству Соединенных Штатов или бросающем ему вызов.