Ранней весной Боу впал в немилость, поскольку во время возни с моим маленьким мальчиком он опрокинул его и сломал ему руку. Все ругали бедную собаку, позоря ее всюду, где бы она ни появлялась, пока у него не вошло в привычку шмыгать с глаз долой. Прежде чем сломанная рука окончательно зажила, маленький Уолли тяжело заболел брюшным тифом — настолько тяжело, что за его отцом пришлось послать, казалось, он умирает. Борегар тесно привязался к моему мужу и редко отходил от него ни на шаг. Когда его новый хозяин вернулся в лагерь, я отправилась на пристань проводить его. Собака увязалась за нами. Пароход был переполнен солдатами, направлявшимися на подкрепление к Магрудеру, поэтому я не стала подниматься на борт, но, собираясь возвращаться, обнаружила, что Боу пропал. Первое же письмо от мужа известило, что пес последовал за хозяином на пароход, где, должно быть, спрятался, поскольку его присутствие обнаружилось лишь спустя некоторое время после того, как судно отошло от причала. В лагере он стал настоящим бедствием. Как бы прочно его ни привязывали, пес неизменно умудрялся сбежать и присутствовать на строевой подготовке. Там он порой усаживался и с серьезным видом наблюдал за происходящим, наклоняя голову то в одну сторону, то в другую, но чаще всего он бросался в ряды в поисках хозяина, путаясь под ногами у солдат, которые из-за этого сбивались с ногу и выходили из строя, сильно на него серчаю. То и дело взрыравшиеся поблизости снаряды стали постоянным ужасом для этого несчастного, не знавшего, как от них уберечься. Он быстро научился отличать свист приближающегося снаряда и пускался наутек в одну сторону, с испугом оглядываясь через плечо, пока аналогичный звук с другой стороны не запугивал и не сбивал его с толку настолько, что он замирал на месте до тех пор, пока грохот взрыва не доводил его до полного безумия, после чего он исступленно принимался рыть землю, словно пытаясь зарыться в нее.
Боюсь, мне придется признать, что моя собака отличалась не безупречной честностью. Напротив, его набеги на их кладовые снискали ему вечную ненависть чернокожих поваров различных армейских подразделений, которые неизменно жаждали мести. Их неприязнь вылилась однажды в ужасный ожог, нанесенный бедному псу поваром офицерского собрания, который вылил ему на спину целый чайник кипятка, обрекая на недели страданий и потерю части его прекрасной лощеной шерсти. Это, по-видимому, поселило в его душе глубокое недоверие к неграм, которое он пронес до конца своих дней. После этого Борегара отправили в Ричмонд, чтобы я могла излечить его рану; сделать это мне было тем проще, что мои друзья-хирурги любезно давали мне советы и помогали. Вскоре он полностью выздоровел, и отрастающая шерсть почти скрыла шрамы. Когда я покидала Ричмонд с младшим сыном, Боу последовал за нами и нашел постоянный дом на плантации родственника в Алабаме. Именно здесь он впервые проявил крайнюю неприязнь к неграм, которая привлекла к себе внимание и стала совершенно очевидной. Поначалу это доставляло немало хлопот, но постепенно он стал терпимее относиться к слугам из «родного имения», хотя так и не проникся расположением даже к ним. Он никогда не забывал, как его ошпарили. Стоило любому пару от кипящего чайника или котелка подняться в воздух, как он с визгом бросался наутек. Я помню, как ребята рассказывали, будто однажды, когда Борегар увязался за ними на много миль в лес, явно наслаждаясь прогулкой и охотой, они решили перекусить жареными птицами и вскипятили воду в походном котелке, чтобы ошпарить их перед ощипыванием перьев. Как только птиц окунули в воду и вынули дымящимися, пес сломя голову бросился домой, где они и обнаружили его по возвращении прячущимся под кукурузным лабазом.
Хотя, как я уже говорила, Боу привык к слугам, которых ежедневно видел в усадьбе, ни один чужой негр не смел переступить порог главных ворот без сопровождения кого-нибудь из домашних. Стоило глубокому хриплому лаю Борегара возвестить о появлении чужаков, все знали: пса необходимо посадить на цепь. Не раз и не два мне доводилось видеть, как во двор въезжает воз с фуражом или садовой зеленью, вокруг которого немедленно смыкает кольцо эта единственная крупная собака, удерживавшая черного возницу скорчившимся на самом верху поклажи с «серым» от страха лицом и стучащими зубами, пока ее осаждающий ходил вокруг повозки с рычанием, то и дело подпрыгивая в надежде ухватить незащищенную ногу. Пока пес не был надежно привязан, ничто не могло заставить его пленника спуститься вниз. Никакие воры не смели показываться до тех пор, пока этот верный зверь нес стражу в имении. И за свою преданность он был обречен на гибель. Подобное состояние безопасности в любом месте не могло долго оставаться безнаказанными. Потенциальные воры, разъяренные тем, с какой безнаказанностью прекрасные жирные индейки, гуси, утки и цыплята разгуливали у них прямо перед глазами, а коптильни, дынные бахчи и поленницы оставались нетронутыми, в конце концов отравили верного Борегара, чья смерть оставила родовое гнездо незащищенным, ибо ни один из его преемников так и не повторил его примера и не оказался вполовину столь же бдительным.
ЧАСТЬ III.
ДВАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ. [2]
ГЛАВА I.
«МОИ МАЛЬЧИКИ».
Обращение к женам и детям ветеранов Конфедерации.
Мои «товарищи по оружию» часто и настойчиво просили меня обратиться к вам с несколькими словами, объясняющими ту связь, которая объединяет меня с ними, а их — со мной. Они говорят мне, помимо прочего, что вы «удивляетесь премного, и удивленью нет конца», как это я смею называть суровых и почтенных мужей и отцов «моими мальчиками». Пообещав исполнить их волю, я должна заранее извиниться за эгоизм, избежать которого совершенно невозможно, поскольку моя собственная военная летопись неотделима от летописи моих товарищей.
Кажется ли вам странным, что я называю этих загорелых и бородатых мужчин «моими мальчиками»? О, друзья мои, на каждом отмеченном печатью времени лице для меня вечно живет «свет дней минувших». Память уничтожает расстояние между далёким прошлым и настоящим.
Мне видится, как они маршируют с мужественными, светлыми лицами и жадными шагами навстречу врагу. Я слышу отдаленный грохот пушек, затихающий по мере того, как они теснят отступающего неприятеля. А затем, увы! многие возвращаются ко мне изувеченными, кровоточащими, умирающими, но с неугасимым пылом, подавляя стоны боли, чтобы прислушаться к крику победы: ожесточенно борясь с Королем Ужасов не из страха перед смертью, а потому, что его ледяной хват парализует руку, готовую нанести еще один удар за правое дело.
Я стояла среди больных и раненых, лежавших в госпитале в Ричмонде, штат Вирджиния, в то время как великолепная Северо-Вирджинская армия проходила с места своей недавней славной победы при Манассасе навстречу интервентам под командованием Макклеллана, маршировавшим на Полуостров. Вокруг меня лежало множество больных и раненых людей, согнанных под огромную крышу табачной фабрики, занимавшей почти целый квартал. Из ее окон открывался полный вид на легионы, проходившие по обеим сторонам.
Эту картину я никогда не забуду. Когда звуки маршевой музыки плыли по летнему воздуху, бледные, исхудавшие фигуры поднимались на ноги, с трудом, но ревностно облачались в одежды и снаряжение и, шатаясь под их тяжестью, бредли к канцелярии дежурного хирурга с жалобными мольбами о том, чтобы им «позволили идти дальше с мальчиками». Многие, слишком слабые, чтобы подняться, разражались горькими рыданиями: слезы лились из глаз, сиявших от лихорадки или затуманенных тенью смерти. Проходя мимо них, я с испугом увидела пациента, которого все считали умирающим, сидевшим на постели. Протянув ко мне руки, он воскликнул: «Тетенька, тетенька, идите сюда!» Ему было шестнадцать лет, он был одним из славных бойцов Третьего Алабамского полка и так страстно умолял позволить ему увидеть «мальчиков», что я велела придвинуть его койку к открытому окну, поддерживая его в своих объятиях, чтобы он мог видеть. Когда проходил его собственный полк, он попытался слабым голосом прокричать «ура», но, не сумев, лишь взмахнул слабой рукой, выдавив из себя: «Бог свидетель, я хотел бы быть с вами, мальчики, но, похоже, небесный Хозяин не желает этого».
Его товарищи прошли дальше. Мальчика отнесли на его место, откуда спустя несколько часов он ушел от всякой боли и разочарований.
Мне незачем упоминать здесь о великолепном ратном пути армии, прошедшей в тот день по улицам Ричмонда. Страницы истории озарены сиянием ее славы. Не менее славны для меня и записанные в моем сердце летописи героической стойкости, терпеливого упорства, возвышенной покорности судьбе. О, мои бедные, изнуренные, разбитые, страдающие, умирающие мальчики! Как испытывались их души, но они никогда не подводили!
Перипетии войны увели меня из мест моего первого служения к мужу, получившему приказ присоединиться к Теннессийской армии. Во время поездки и ожидания нового назначения я на какое-то время задержалась в домах южных солдат. Как передать вам впечатления, почерпнутые там?
Здесь крылся источник той доблести, которая тогда и долго после изумляла мир. В городах и вблизи фронта тысячи женщин ежедневно ухаживали за больными и ранеными. По окончании сражения они могли вскоре узнать судьбу близких, возможно, получали разрешение ухаживать за ними, присутствовать в их предсмертный час или — неоценимая привилегия — забрать драгоценный прах, в котором покоилась доблестная душа. Но во многих сельских домах женщины изо дня в день переносили душевные муки, продолжая при этом героически и терпеливо трудиться и молиться. Встревоженные летящими слухами, терзаемые неизвестностью, утомленные непривычным трудом, они и помыслить не могли о том, чтобы покинуть свой пост долга или пренебречь заботами, вверенными их попечению. Не было у них утешителя, кроме Бога, и опоры, кроме неустанной молитвы.
Память возвращает меня к сцене, которая печально иллюстрирует возвышенное мужество и веру этих благородных женщин. Я присутствовала однажды вечером, когда в усадьбе собрались семья и слуги, как обычно, для молитвы. Пожилой отец вел богослужение, но, молясь об отсутствующих сыновьях, двое из которых уже пали в бою, он запнулся и умолк. Мгновенно раздался чистый, нежный голос матери, страстно молившейся не только о дорогих людях на фронте, но и о священном деле, о других родителях, других сыновьях и о даровании сил покориться воле Божьей.
Сидя у постели больных или раненых солдат, я читала им письма из таких вот домов — дышавшие высоким мужеством, исполненные бодрости, хотя я знала, что сердца авторов едва не разрывались от горя, а пальцы, выводившие строки, онемели и дрожали от незнакомого прежде труда. Да благословит Бог женщин Юга.
Если бы сорт каждого венка, украшавшего чело героя, сорвать самые яркие лавры, все они не составили бы дара, достаточно ослепительного, чтобы положить его к их ногам.
Вскоре после битвы при Шайло началось мое служение в Теннессийской армии. Как дать вам понять, дорогие друзья, насколько сильны, дороги и неразрывны те узы, что связывают меня с этими великими и благородными героями — верными, храбрыми мальчиками, с которыми я разделяла до горького конца их испытания и славу. Героические души, с одинаковой стойкостью и превосходящим мужеством переносившие и удары битвы, и муки «отложенной надежды», и невыразимые лишения, которые вскоре стали их повседневной участью. Их кровоточащие ноги одинаково окрашивали снега Джорджии и скалистые горные тропы Теннесси.
По мере того как их ряды редели от сражений, болезней, голода и смерти, оставшиеся сердца разгорались все сильнее священным рвением и возвышенным мужеством. Ночь за ночью с шагом уставшим и нежелающим они совершали ненавистное отступление.
День за днем солнце освещало те непокорные лица, когда они все еще держали нерушимый фронт и вновь и вновь бросались на интервентов, оспаривая каждый дюйм любимой земли.
О, ужасы тех последних дней, когда каждый день, едва ли не каждый час приносил мне зловещие обломки человеческого достоинства, когда уши мои были вечно полны стонами умирающих или неудержимыми мучительными криками тех, кто подвергался пыткам хирургического ножа без благословенной помощи хлороформа, ибо он был контрабандой на войне. Удивительно ли после этого, что я люблю называть тех моих товарищей «моими мальчиками»? Служили ли они в Северо-Вирджинской армии или в Теннессийской армии, все они были для меня одинаково товарищами. Их драгоценная кровь нередко окрашивала мои собственные одежды. Я спускалась с ними до самых врат смерти, сражаясь с ангелом смерти на каждом шагу пути, порой лишь для того, чтобы принять их последние вздохи, когда они переходили в долину тени, а порой получая возможность в последний раз направить их слабые стопы на стези славы.
Я разделяла их пайки: поначалу простые, но обильные, а под конец — лишь плесневелая корка да кусочек просоленного бекона. Мне доводилось бывать в санитарном поезде, набитом человеческими мучениями, который часами задерживался из-за слухов о затаившемся враге. Я кормила изголодавшихся звериным голодом раненых скудными пайками затхлого кукурузного хлеба; видела, как они жадно пьют зловонную воду, зачерпнутую из придорожных канав. И все же они переносили все это с величайшим терпением; роптали и терзались, верно, но лишь по причине вынужденного бездействия. Мне доходило упаковывать вещмешки с маршевыми пайками на сорок восемь часов: один-единственный кукурузный хлебец, разломленный пополам, с тонкии ломтиком бекона между половинками. Это был конфедеративный сэндвич. И на такой пище солдаты Юга совершали невероятные переходы, вели отчаянные сражения. Мир никогда не перестанет восхищаться неизменной преданностью, великолепием мужества и беспримерными подвигами армий Юга. Не менее восхитителен и тот героический дух, с которым они приняли поражение; трудолюбие, скрывшее запустение нашей земли обильными урожаями; честность помыслов, ныне стремящаяся восстановить конституцию, созданную нашими предками в прежнем виде, а также терпеливая и непоколебимая решимость, которая изгнала тиранию и угнетение и вернула потомству этот прекрасный Южный край, богатый историческими воспоминаниями, освященный и украшенный могилами героев.
И это мои мальчики — по-прежнему — всегда мои мальчики. С самых высоких постов в стране они поворачиваются, чтобы подарить мне товарищеское приветствие. Я горжусь их славой, но столь же дороги и драгоценны для меня крепкое рукопожатие загрубевшей от труда руки и улыбка, сияющая на суровом лице самого скромного из «мальчиков в серых мундирах».
Дорогие друзья, эта тема для меня неисчерпаема; но я больше не смею злоупотреблять вашим терпением. С любящими, благоговейными руками я приподняла завесу прошлого. Пусть проступающее сквозь нее превеликое сияние проникнет сквозь маску, которую время, заботы и печаль соткали для лиц моих мальчиков, и явит вам их мужественные, непоколебимые сердца такими, какими знаю их я.
ГЛАВА II.
КОНФЕДЕРАТСКИЙ СЪЕЗД В ДАЛЛАСЕ.
Утром 6 августа 1885 года небольшая группа дам и господ отправилась из Шривпорта на съезд ветеранов Конфедерации в Далласе, штат Техас.
Господа из нашей группы были солдатами-ветеранами, и ваш корреспондент претендовала на подобные же заслуги. (Зачтите мне это признание, ибо, поверьте, это безжалостная жертва женского тщеславия во имя более дорогих воспоминаний.)
В приятной компании день пролетел быстро. К концу его мы прибыли в Даллас. И здесь сразу же началось эмоциональное переживание, которое вполне можно было бы назвать «бурей в сердце» — проблески некогда реальной славы. «Образы и сцены давних лет» возникали в столь непрерывной череде, что это казалось воскрешением мертвых и погребенного прошлого.
Первым предметом, представшим нашему взору, было большое боевое знамя Конфедерации, свисавшее с видного здания на одной из главных улиц; оно было увенчано и окружено большими и маленькими «знаменами, усыпанными звездами», но все же оно было там, заставляя наши сердца учащенно биться и вызывая поток слез, застилающих глаза. И это было лишь началом. Быстро домчавшись до отеля, мы на мгновение замирали с затуманенными глазами и затаенным дыханием, глядя на вечно проходящие мимо призрачные легионы. Проносились кавалерийские отряды — мужественные, обветренные мальчики в серых мундирах — и элегантные офицеры в памятных нам широкополых шляпах со шнурами и перьями, в полных мундирах Конфедерации. Пехотные и артиллерийские офицеры и рядовые толпились на тротуарах, рука об рука, идя в полуобъятиях или стоя рука в руке. Те, кто был не в форме, носили знаки различия своих частей и нередко какие-нибудь выцветшие обрывки «серого сукна».
В просторном галантерейном магазине компании «Заугер и братья» огромная витрина была искусно и красиво оформлена по случаю торжества. Солдаты Конфедерации (в натуральную величину), столь естественные и живые, что это приводило в изумление, сгруппировались вокруг костра, с тревожным вниманием наблюдая за большим котлом, в котором варилось выглядевшее аппетитно «блюдо» из зеленой кукурузы, картофеля, других овощей и пайков свинины и говядины. Аккуратно скатанные и затянутые ремнями одеяла, фляги, вещевые мешки и т. д. лежали неподалеку на земле. На заднем плане колода карт и две стопки денег Конфедерации явно были брошены и оставлены ради того, чтобы «следить за котлом». Мы узнали, что эта предельно реалистичная композиция была работой «янки», чей отец служил в федеральной армии, — любовная дань уважения людям, среди которых он обрел свой новый дом.
Прибыв в отель, где в гостиной толпилось множество людей в ожидании распределения комнат, мы стали свидетелями множества трогательных сцен между ветеранами, встретившимися после двадцати лет разлуки. Тревожное лицо заглядывало в дверь, мужественная фигура нерешительно шагала в комнату, украдкой разглядывая новоприбывших. Внезапно: «Джим, неужели это ты?», «Послушай, Дейв, старина! Боже великий, неужели это Дейв?». Затем, когда руки сходились и сжимали друг друга, эти крепкие мужчины часто разражались рыданиями, делающими невозможными любые слова, в то время как каждое сердце наблюдавших трепетало в ответном чувстве.
Судя по тому, что я слышала о планируемых вечерних торжествах на территории лагеря (музыка и танцы при ярком свете электрических фонарей), у меня не было ни малейшего желания там присутствовать. Весь день я шла рука об руку с памятью, снова и снова поворачиваясь, чтобы прижать ее к себе и чувствовать биение ее печального сердца о мое собственное. Дорогое присутствие все еще пленяло меня, и я не могла восполнить его никаким утешением в смеющемся лице и воздушном облике Терпсихоры.