Вернувшиеся после войны в Новый Орлеан уцелевшие чины «Континентальной гвардии» держались вместе как истинные братья, сохранив военную организацию и то имя, которое пронесли столь достойно. Ветеранов осталось немного; все они известны и почитаемы каждым. Капитана Пирса горячо любят и глубоко уважают как его бывшие сослуживцы, так и молодые новобранцы роты, которые, «вставая в строй» взамен скошенных временем и смертью товарищей, благородно стремятся поддержать имя и славу «континентальцев». Под командованием бравого джентльмена и превосходного исполнительного офицера новые гвардейцы берегут и поддерживают неувядаемыми лавры, завоеванные их предшественниками, прибавив к ним собственный исключительный послужной список — как воинский, так и гражданский. Во время всех патриотических торжеств ветераны выступают и маршируют вместе с ротой. Наши ветеранские роты — гордость и слава Нового Орлеана. Горожане не устают любоваться великолепной формой и строевым шагом «Континентальной гвардии». И разве можно глядеть на капитана Пирса, опирающегося на верную шпагу, чеканящего шаг столь же уверенно — будь то на искусно сделанной пробковой ноге или ковыляя на любимом деревянном протезе, — с осанкой горделивейшего из гордецов, чья героическая душа сияет из незамутненных окон глаз, и не вспомнить с гордостью того молодого лейтенанта, что пал под вражеским орудием при Чикамоге? Или кто сможет слушать без трепета музыку пушек, так часто пробуждавших утреннее эхо над самыми кровопролитными полями сражений той войны? Парад Вашингтонской артиллерии — поистине великолепное и вдохновляющее зрелище. Вот они идут, в парадном убранстве, безупречные в каждой детали военного снаряжения, ведомые статными офицерами, коим подобает держаться с гордостью, ибо каждый из них — истинный воин и герой. Ничуть не менее заметны, разве что за вычетом более простого мундира, следующие за ними рядовые и сержанты. Неужели это те самые люди, которых прославляет история — герои сотен полей сражений, как в Виргинской, так и в Теннессийской армиях, что по пояс голые, почерневшие от пороха и дыма, окровавленные струящимися ранами, стояли до конца у своих орудий и в ответ врагам громогласно изрекали свой дерзкий девиз: «Придите и возьмите нас!» А теперь — кто более них миролюбив, кто более общественно активен, кто добрее словом и делом? О виргинском отряде я знала немного, за исключением их блестящей истории. Из пятой роты мне часто доводилось принимать пациентов за время службы в Теннессийской армии, поскольку, подобно их виргинским товарищам, они, казалось, участвовали в каждом сражении и неизменно в самом его пекле. По правде говоря, Новый Орлеан и весь штат Луизиана, как и любой город или штат Юга, населены ветеранами и героями. Военные формирования сохранялись лишь в сравнительно редких случаях. Иные заботы занимают бывших конфедератов, о коих с полнейшей справедливостью можно сказать, что их гражданская летопись столь же безупречна, сколь и боевая. Если кому-то из читателей покажется, что я уделяю особое внимание новоорлеанским частям, отвечу: пусть за меня замолвит чувство, рождающееся в вашей собственной груди по отношению к вашим «самым родным». Помните, что мой муж состоял в знаменитом батальоне Дрё, а впоследствии — в бригаде Гибсона, а также то, что луизианцы были изгнанниками, и любовь к родному краю вместе с горечью и гневом из-за его унижения и оков сплотили нас необычайно крепко. Но помимо этого естественного чувства в моем уходе или в привязанности ко всем «моим мальчикам» не было ни тени разницы.
Среди кровоточащих жертв Чикамоги не нашлось ни единого южного штата, не представленного на поле боя. С того ожесточенного поля, как и со многих других, был собран и заложен в закрома богатый урожай славы, пока сокровищницы истории не переполнились до отказа. Пламенные рассказы о славных деяниях той или иной дивизии, бригады, полка или роты обессмертили имена их командиров. А что же стойкие рядовые, чья доблесть поддерживала храбрых лидеров и помогала создавать бесчисленные легендарные хроники? Здесь лежали разбитые остатки, и каждая зияющая рана рассказывала собственную повесть о личном мужестве. Пламенные сыны Южной Каролины, не сломленные пережитыми опасностями, не замечающие зияющих ран, столь же готовые действовать и рисковать, как и тогда, когда они бросили перчатку вызова и встали на защиту суверенитета своего штата. Люди, следовавшие за доблестным Форрестом, «выглядящие воинами, влюбленными в свое дело». Преданные патриоты, шедшие в атаку с Брекенриджем. Рослые, подтянутые теннессийцы, чей командир ответил на вопрос, сможет ли он взять и удержать позицию невероятной опасности: «Дайте мне моих теннессийцев, и я возьму и удержу что угодно»; решительные, вечно готовые к бою техасцы, которые под началом бессмертного Терри покрыли себя неувядаемой славой, как и под предводительством других командиров в каждом сражении войны; севернокаролинцы, чьей стойкости в бою мне не требовалось доказывать лучше того упорства, с которым они неизменно переносили муки лихорадочных ран или хирургического ножа; изгнанники-кентуккийцы, арканзасцы, джорджийцы, луизианцы, миссурийцы, мерилендцы, исполненные суровой горечи и нетерпеливо рвавшиеся к ранам, не пускавшим их на поле боя, ибо они вечно надеялись нанести удар, способный разорвать звенья цепей, сковавших так горячо любимые ими дома; алабамцы, чье количество полков наряду с их частыми объединениями красноречиво свидетельствовало об их блестящей службе; джорджийцы, что сражались с отчаянной доблестью, а теперь страдали и умирали в пределах собственного штата, будучи не в силах добраться до дорогих людей, которые, не ведая об их участи, с трепетом ожидали вестей о битве, доходивших до них так медленно; миссисипцы, о которых я часто слышала: «их боевые качества и стойкость великолепны». Мне были известны сотни случаев личного мужества, воспоминания о которых ныне столь туманны, что я не осмеливаюсь приводить имена или даты. Тем не менее я с гордостью упоминаю имена четырех солдат 17-го Миссисипского полка: Дж. Уильяма Флинна, в ту пору совсем юнца, чья боевая летопись не уступает лучшим; Самуэля Франка, квартирмейстера; Мориса Бернхиема, квартирмейстер-сержанта, и Оуэрбаха, полкового барабанщика. Солдат роты G 17-го Миссисипского с гордостью рассказывал мне, что Сэм Франк, прекрасно справляясь со всеми обязанностями своей должности, отличался необычайной храбростью, часто горячо выпрашивая разрешение вести стрелков в авангарде и хватаясь за мушкет скорее, чем оставаться в стороне от боя. Морис Бернхием, квартирмейстер-сержант, также был храбр как никто. Всякий раз, когда представлялась возможность, он тоже присоединялся к рядовым и сражался так же яростно, как любой солдат. Оба этих человека были освобождены от полевой службы. Оуэрбах, барабанщик 17-го полка, также являл собой образец солдата, всегда находившегося на посту. На самых долгих маршах, в жесточайших боях, какой бы сигнал ни требовалось передать командиру с помощью барабана — днем или ночью, среди порохового дыма или походной пыли — Оуэрбах всегда был под рукой. Бойцы 17-го заявляли, что никогда не забудут фигурку маленького еврейского барабанщика, чья фуражка то и дело мелькала среди густого дыма под треском ружейного огня. Прежде чем распрощаться с этим великолепным полком, я приведу эпизод из битвы при Ноксвилле, также поведанный мне одним из его бойцов.
По причине какого-то недосмотра у корпуса Лонгстрита не оказалось штурмовых лестниц, и им пришлось прорубать себе путь наверх по стене укрепления штыками, выбивая камень за камнем под градом кипятка, булыжников, пуль, топоров и прочего. Некоторые бойцы действительно добрались до вершины и, перегнувшись через край, затащили врагов на стены. Бригада генерала Хамфриса фактически захватила форт. Их знамя развевалось на стенах, около сотни людей достигли верха, где знаменосец водрузил стяг, но древко было перебито пулей в дюйме над его рукой. Солдаты были настолько разъярены потерей флага, что схватили снаряды с горящими фитилями и швырнули их обратно во врагов. Некоторые из бойцов этого доблестного полка оказались среди сотен столь же храбрых людей, которые после битвы при Чикамоге стали моими пациентами. Повсюду в палатах находились десятки ирландцев, чьи страшные раны едва удерживали их в постели, до того нетерпеливы они были к любым ограничениям и особенно к бездействию, столь жаждая оказаться на передовой. Все годы после войны я хранила в сердце заповедный уголок для этих великодушных изгнанников, которые в самые первые дни Конфедерации тысячами стекались под ее знамена, облачаясь в серый цвет так, словно он был зеленым, отдавая защите ставшей им второй родиной земли мощь крепких рук, непоколебимую отвагу и искреннюю преданность сердец, с радостью выражавших таким образом любовь к свободе и ненависть к угнетению, переполнявшие их. Как солдаты Конфедерации они заслужили непревзойденную славу, но никогда не забывали, что они ирландцы и обязаны поддерживать имя и славу Старой Ирландии. И вот рота за ротой, составлявшие множество полков, появлялись на полях славы под именами, дорогими сердцу каждого ирландца — именами, которые они стремились обессмертить, и преуспели в этом.
То, что мне выпало служить всем этим героям, жить среди них, заботиться о них, казалось мне благословением неизмеримым. Как ни странно, хотя мои труды возрастали, а ужасы сгущались, здоровье меня не подводило. После дней и ночей неимоверной усталости несколько часов сна полностью восстанавливали мои силы, и я осмеливалась верить, что поддержка и опора даются свыше Богом.
Добывать хоть сколько-нибудь подходящую или достаточную пищу стало крайне тяжело. Говядина была ужасна. Дважды выдавали пайки из мяса мула, и их ели с единственным соусом, способным сделать это зловонное, жесткое мясо съедобным — а именно с волчьим голодом раненых и выздоравливающих людей. Мука отсырела, раздобыть пшеничную не представлялось возможным. Вся более утонченная пища стала окончательно исчезать. Спустя несколько недель после сражения доктора С.М. Бэмисса направили в Ньюнан, штат Джорджия, для подготовки перевода госпитального «поста». Соответственно, мы ожидали переезда, но оказались совершенно не готовы к внезапности приказа, а также к последовавшей за ним спешке и суматохе. Беспорядок был столь полным, что мне почти казалось, будто сбылось таинственное пророчество или предостережение, которым старые негры пугали детей, добиваясь послушания: «Смотри там: не успеешь оглянуться, как ничегошеньки знать не будешь». Казалось, все происходило одновременно. Санитарный поезд с несколькими прицепленными товарными вагонами стоял на станции. Хриплый, приглушенный гудок известил нас об этом, словно подгоняя наши сборы. Доктор Макаллистер находился повсюду, руководя эвакуацией с присущей ему энергией. В здании суда царил кавардак. Ящики торопливо набивались постельными принадлежностями и одеждой, бросаемыми как попало, наспех заколачивались гвоздями и столь же спешно вывозились на телегах к поезду. Больных и тяжело раненных наспех укладывали на носилки, и их носильщики образовали бесконечную процессуальную череду к грубым вагонам (некоторые из них недавно использовались для перевозки скота и были ужасно грязными). Там их укладывали на соломенные матрацы или просто на солому, как придется. Из продовольствия не имелось ничего, кроме пластов прогорклого бекона и холодного кукурузного хлеба. Их сваливали лопатами в телеги и точно так же перегружали на пол вагонов. Готовить что-либо времени не оставалось, да и само отправление висело на волоске. Раздобыв большой котел, я ссыпала туда остатки дневного обеда — немного супа, горстку овощей и мясо мула. Все печи к тому моменту уже разобрали, но остался остывший кукурузный кофе, немного чаю и малое количество молока. Я разлила это по ведрам, после чего докучала старшему хирургу до тех пор, пока он не отделался от меня, выделив тележку; я забралась в нее с припасами и по ухабам покатила к вагонам, где лежали сотни измученных, стонущих людей. Там я встретила доктора Гора (поскольку оба госпиталя перевозились одним поездом), который помог мне спрятать сокровища и влить пострадавшим немного слабого молочного пунша. Тем временем развезенные по улицам вокруг госпиталей костры из сосновых дров создавали впечатление, будто город охвачен пожаром, и бросали жуткий свет на массы войск — кавалерию, пехоту, артиллерию, — бесконечными потоками двигавшихся через город и сотрясавших саму землю топотом людей и коней да тяжелым грохотом колес. Солдаты молчали, выглядя изможденными и мертвенно-бледными в зловещем свете. У некоторых вокруг головы и на руках были повязаны окровавленные тряпки, груди оставались обнаженными, отчетливо слышалось тяжелое дыхание, а глаза свирепо сверкали сквозь копоть и гарь. Они сражались, а теперь отступали; и все же они шли сомкнутым строем, не ломая рядов и не сбивая шаг. Лица офицеров были суровы и озабочены; казалось, никто не замечал нашей лихорадочной спешки, все глядели вперед невидящими глазами. Как же сильно мне хотелось, чтобы они отдохнули и подкрепились. На протяжении всей этой памятной ночи мои щеки были мокры от слез, а сердце тоскливо ныло. Перед рассветом мы тронулись в путь. Железные дороги в ту пору были крайне ненадежными и разбитыми. О, сколь ужасны были страдания тех раненых, когда их трясло и швыряло из стороны в сторону, ведь спешка была необходима, чтобы оторваться от врага. Около полудня поезд встал как вкопанный и не двигался много-много часов — часов, наполненных мучительной болью для больных и раненых, а также для всех, кто разделял тяготы этого пути. Передавали, будто неприятель обходит нас справа или слева, уж не помню точно. Ни одно колесо не должно было крутиться, ни один столб дыма не имел права подняться; так с потушенными топками паровоза состав неподвижно стоял посреди унылого соснового бора. Скудные запасы готовой еды быстро истощились, и находившиеся в поезде дамы помогали подкармливать раненых солдат. Всех мучила жажда. Единственная вода, которую удавалось раздобыть, скапливалась в колеях и канавах у дороги, будучи грязной и зловонной. Так прошел день. Всю ночь каждый оставался настороже, прислушиваясь к звукам, в которых мог таиться намек на опасность. Зажигать огни или костры у дороги возбранялось; но луна светила ярко, и при ее свете хирурги ходили между страдальцами, чьи стоны в сочетании с жалобными вздохами прохладного ветра в сосновом бору делали ночь поистине зловещей. В промежутках между уходом за больными мы спали как получалось: прислонившись к ящикам, откинувшись в стульях у стенки вагона или ложась на всем, что удавалось раздобыть в качестве подушек. Некоторые хирурги и санитары ночевали под деревьями вопреки холоду. Утром мы проголодались настолько, что смогли есть черствый кукурузный хлеб и старались внушить себе, будто он нам нравится, но даже его оставалось совсем чуть-чуть, ибо раненые были невероятно голодны. Доктора Гор и Йейтс принялись выстругивать «армейские вилки» — рогатые палочки — и, нарезая бекон тонкими ломками, разводили крошечные костры, которые тщательно прикрывали большими противнями, чтобы не шел дым. На них они поджаривали ломтики бекона. О, как восхитителен был этот запах, как превосходен вкус! Эту работу поручили нескольким людям, но продвигалась она неизбежно медленно. Я оставалась среди собственных пациентов, пока моя служанка поднималась и спускалась в вагон, принося столько мяса, сколько удавалось раздобыть, а я раздавала его, пока она возвращалась за новой порцией. Раненые требовали его с криками: «Давайте сырым, мы не можем ждать!» Вскоре мы были вынуждены так и поступать, опасаясь, что дым обнаружит нас. Теперь я уже не упомню, каким образом мы получили долгожданный приказ двигаться дальше, но он наконец поступил, и на утро третьего дня мы прибыли в Ньюнан, штат Джорджия, где после нескольких дней суматохи и неразберихи приятно устроились и вернулись к старому распорядку, причем доктор Бэмисс позаботился не только об отличных помещениях, но и о новых поставках продовольствия и госпитальных запасов.
ГЛАВА V.
НЬЮНАН, ДЖОРДЖИЯ.
Именно здесь Память останавливает мою руку. Обратившись навстречу ее взгляду, я прошу ее задержаться на этом милом и приятном уголке, населенном знакомыми образами и добрыми лицами, столь любимыми в прошлом и вновь нежно приветствуемыми. Ах, как крепко держалась вместе наша маленькая группа, как прочны были узы, связывавшие нас! Не замечая тени, неизменно стремясь пребывать на солнце, мы с непоколебимой верой приветствовали небесного гостя, стоявшего посреди нас и почти в последний раз обратившего к нам ясный лик и глаза, не омраченные ни сомнениями, ни болью, — ангела Надежды.
Дамы Ньюнана были поистине преданны делу, и несмотря на то, что весь город превратился в сплошной госпиталь, а каждое подходящее здание было заполнено больными, они не роптали, а изо всех сил старались облегчить их участь. Хотелось бы представить каждого человека перед моими читателями, чтобы он получил заслуженную похвалу, которой так щедро усыпан; лишь немногие, очень немногие имена приходят мне сейчас на ум. Гостеприимный особняк судьи Рэя служил настоящим местом сбора для солдат на выздоровлении; таковыми были и дома миссис Маккинстри и миссис Морган. Последняя была одной из красивейших женщин, каких я только видела. Доктор Гор бывало говаривал: «Она просто умопомрачительно хороша». Она была чистокровной блондинкой с маленькой головкой, так и «кишевшей» короткими золотистыми локонами. Мисс Рэй были брюнетками, очень красивыми и величественными. Их братья служили в армии. Судья Рэй никогда не позволял дочерям посещать госпитали, но искупал это безграничным гостеприимством. Миссис Маккинстри была постоянной гостьей в госпиталях и держала свой дом полным больных солдат. В городе осталась незанятой лишь одна церковь для проведения богослужений. Преподобный Р.А. Холланд, в то время молодой, восторженный методистский пастор и армейский капеллан, некоторое время оставался в Ньюнане, проводя собрания, которые собирали множество людей. Доктор Холланд уже после войны принял епископальную веру и был призван в церковь Троицы в Нью-Орлеане. Епископы и священники Протестантской епископальной церкви также часто проводили службы, а к больным нередко приходили католические священники, которые высоко ценили их священное служение. Благодаря доброте друга в мою комнату перенесли ничейное пианино, найденное в одном из магазинов, и хотя оно было не лучшего качества, оно доставляло огромное удовольствие солдатам, а также служило для исполнения духовной музыки, когда это было необходимо. Лютня мистера Бланднера, мое пианино и сопрано миссис Гэмбл в сочетании с тенором или басом конфедерата либо моим собственным контральто создавали восхитительную музыку. Концерты, живые картины, спектакли и прочее также устраивались в пользу беженцев или для сбора средств на отправку посылок на передовую: во всем этом я участвовала, но у меня не было времени на репетиции и тому подобное. Я могла лишь забежать, спеть свою песню или песни, а затем бежать обратно к своим пациентам. Кое-какие деньги удавалось выручить, но эти представления никогда не имели большого финансового успеха, поскольку все солдаты были приглашенными гостями. И все же определенная польза всегда приносилась. Эти развлечения горячо поощрялись врачами и другими лицами в качестве предохранительных клапанов, сбрасывавших высокое напряжение возбуждения, неопределенности и страха, которые были свойственны тому времени. Меня всегда включали в расчет, но я редко, очень редко принимала приглашения, ибо мне казалось это изменой памяти павших героев и насмешкой над страданиями вокруг нас. Я не могла отделаться от этого чувства и могу поистине сказать, что в те роковые годы, начиная с того времени, как в Ричмонде организовывались «вечеринки с голодными пайками», и вплоть до самого конца я никогда не находила подходящего времени для танцев, смеха или веселья.