«Воспоминания: Запись личного опыта и приключений за четыре года войны»

Несколько месяцев спустя доктор Ли был переведен в Чероки-Спрингс в качестве старшего хирурга одного из госпиталей для выздоравливающих, в котором миссис Ли вызвалась работать матроной. Мы расстались с искренним сожалением, но ее пациенты действительно выиграли от нашей потери. Ибо она была превосходным, преданным специалистом и горячо любима теми, о ком заботилась.

Осень пролетела быстро, и несколько довольно суровых дней дали нам почувствовать суровость зимы в Северной Джорджии. К 1 ноября стало не только до боли холодно, но и землю покрыл снег глубиной в шесть дюймов, а дороги изрезали колеи и сковали морозы. Страшные вести доходили до нас из армии Брэгга, остававшейся без обуви, одеял или одежды и ужасно страдавшей. Офицеры и рядовые были одинаково нищи. Генерал Паттон Андерсон решил предпринять попытку обеспечить свою дивизию и с этой целью выбрал лейтенанта Дж.А. Шаларона из 5-й роты Вашингтонской артиллерии как человека, во всех отношении квалифицированного для выполнения такого предприятия; ему было приказано отправиться в Саванну и другие места для обеспечения необходимых поставок.

Он охотно принял это поручение, хотя оно означало лишение столь необходимого отдыха и продолжение невзгод, уже доведенных почти до предела человеческой выносливости. Но молодой офицер был солдатом до мозга костей и принадлежал к роте, которая уже завоевала себе имя не только непобедимым мужеством, но и солдатской выправкой и преданностью долгу. Тот факт, что для проведения такого предприятия был выбран столь молодой солдат, доказывал, как безоговорочно он заслужил и завоевал доверие старших офицеров. В те дни путешествовать по железной дороге было далеко не приятно. Поезд, на который сел лейтенант Шаларон в Ноксвилле, представлял собой разношерстное зрелище — возможно, единственный пассажирский вагон, грубый и ветхий (набитый теми, кто, хоть и был болен, ухитрялся сидеть или полулежать на сиденьях), крытые товарные вагоны и вагоны для скота, заполненные страдающими тяжелобольными людьми. Чтобы они не были стеснены, лейтенант Шаларон вместе с еще одним или двумя спутниками ехал на крыше товарного вагона в течение двенадцати часов, из Ноксвилла в Чаттанугу, подвергаясь воздействию ненастной погоды, к которой он был плохо подготовлен, разделив невыразимые лишения Кентуккийской кампании, включая нужду в подходящей одежде. Я с удовольствием описываю этот благородный поступок, потому что лейтенант Шаларон был родом из Нового Орлеана (также моего собственного любимого дома). Импульс самопожертвования и рыцарственной преданности беспомощным и страдающим исходил из сердца, пульсировавшего рыцарской кровью луизианского креола. Ах, эта бурная кровь, всколыхнувшаяся при первом призыве к оружию, которая проливалась непрерывными каплями во имя свободы Юга, начиная с того момента, как она брызнула из груди первого мученика войны (нашего Чарли Дрё), пока почти в самом «последнем окопе», заваленном грудами тел павших конфедератов, не оказался окровавленный труп Эдгара Дрё, лежавший на самом верху и доказывавший, сколь несокрушимым было мужество, не дрогнувшее при виде этого жуткого алтаря жертвоприношения!

Большое кирпичное здание суда в центре города Рингголд было отведено специально под мои нужды. Зал судебных заседаний, занимавший весь верхний этаж, был оборудован на пятьдесят пациентов. Это шутливо называли «детской», а его обитателей — «детками миссис Бирс». В эту палату, насколько позволяла ее вместимость, помещали пациентов, которых требовалось навещать очень часто и за надлежащее питание и своевременное введение лекарств отвечала я. Например, если кто-то из лихорадочных больных принимал вератрум, я должна была проследить, чтобы его накапали и дали, и отметить пульс. Если кто-то только выкарабкивался из дизентерии, я должна была следить за его питанием и обычно кормила его сама. Внизу находились одна большая комната и три хороших по размеру, но поменьше. Большая комната также служила палатой. Моя служебная комната напротив была по совместительству бельевой госпиталя. Полки тянулись от пола до потолка, перед ними стоял прилавок. В одном углу стоял мой письменный стол, а рядом с ним большое кресло-качалка в деревенском стиле; в другом — грубая кушетка для удобства навещавших больных. Перед огромным камином (где всегда горел веселый огонь) стояли стол и стулья для хирургов, которые заходили после каждого обхода палат, чтобы оставить особые указания и списки диет. Днем эта комната была жизнерадостным местом. Я редко заходила туда, не обнаружив одного или нескольких посетителей, особенно по утрам, когда хирурги всегда собирались там, а их жены обычно присоединялись к ним. По другую сторону коридора находилась раздаточная в одном углу, а в другом — кладовая, где также под моим собственным замком и ключом я хранила вещи погибших солдат, снабженные бирками и готовые к опознанию их друзьями. Мне помогал в этой работе, в поддержании порядка в бельевой и в различных других делах молодой немец, который был прикомандирован для этой цели. Он был хорошо образованным молодым человеком и прекрасным музыкантом — фактически, до войны он был профессором музыки, пошел на службу сознательно, желая оставаться в действующей армии, но некоторая инвалидность стала причиной его откомандирования. Его должность не была синекурой: от него ожидали ведения полного учета всех припасов в моем отделении, всего постельного белья, госпитальной одежды, всей одежды пациентов и многого другого, имея в полном ведении прачечную и прачек, с которыми он вечно находился в «натянутых отношениях». По этой причине хирурги прозвали его генералом Бланднером, а его подчиненных — бригадой Бланднера. Он был во всем методологичен. Его книги велись безупречно. Я была неплохим музыкантом и теперь часто пела под лютню Бланднера, на которой он играл мастерски. Его импровизации доставляли мне огромную радость, и, найдя меня столь восприимчивой, он сочинил прекрасный цикл вальсов «Госпитальные вальсы», которые были посвящены мне, но так и не были изданы, а лишь искусно выписаны композитором на кусках обоев. После войны мистер Бланднер добился благодаря доктору Макаллистеру должности профессора музыки в женском колледже в Марионе, штат Алабама, но позже переехал в Филадельфию, где проживает и поныне, все так же работая профессором и преподавателем музыки.

Холода усиливались, и число пациентов росло. Снег и лед затрудняли мне путь к палатам, так как они располагались довольно далеко друг от друга. Пансион, который сначала занимали семьи хирургов, теперь был освобожден и переоборудован под офицерские палаты, а для меня нашли комнату в бревенчатом доме, принадлежавшем пожилой леди, миссис Эванс, чьи сыновья, за исключением младшего, совсем подростка, служили в армии Конфедерации.

Это было почти в четверти мили от здания суда. Дорога туда, пролегавшая через сосновый бор, почти всегда была занесена сугробами или тем, что жители Джорджии называли «слякотью» (смесью грязи и снега). Должна признаться, что леденящие утра немного охлаждали мой патриотизм, но именно потому, что было так холодно, больные нуждались в более пристальном внимании. Одно утешение никогда не изменяло мне: это была бдительная преданность солдата, за которым я ухаживала в Гейнсвилле, штат Алабама, и который по собственной просьбе теперь был навсегда прикреплен к моему особому отряду «помощников». Каким бы холодным ни выдалось утро или штормовым день, стоило мне открыть дверь, как меня уже ждал «старый Питер», готовый сопровождать меня. Когда слепящие зимние бури делали дороги почти непроходимыми в ночное время, Питер поджидал моего ухода из госпиталя с фонарем, а в особенно штормовые ночи — с острой на язык старой лошадью, которую он одалживал по такому случаю, свирепо пресекая мои возражения резким: «Вестимо, сейчас али поутру изволите убывать?» Он хромал рядом со мной прямо до дверей моей комнаты и под грубое «Угомонитесь теперь» в ответ на мои благодарности взбирался на лошадь и ехал обратно.

«Я не знаю, далеко ли он или близко, жив ли он или мертв», — знаю лишь одно, что мои сны о прошлом то и дело посещает присутствие этого храброго солдата и скромного, преданного друга. Мне кажется, я снова вижу изборожденное морщинами суровое лицо («жестокое», как думали другие, но всегда озарявшееся для меня улыбкой, напоминавшей солнечный свет, ярким пятном ложащийся на старые серые руины) и загрубевшие от тяжелого труда руки, которые тем не менее так нежно служили мне. Мне чудится, будто я снова слышу густой ирландский акцент, который придавал характер и выразительность всему, что он говорил — порой, признаюсь, непокорный характер и самую неприятную выразительность, отлично понятную каждому, кому случалось его рассердить, но для меня всегда такую же милую и приятную, как зефиры, веющие из «рощ Бларни». Питер был солдатом из Алабамы. В первый день моего вступления в должность матроны Бакнерского госпиталя, располагавшегося тогда в Гейнсвилле, штат Алабама, после битвы при Шайло, я обнаружила его лежащим в одной из палат тяжело раненным и страдающим, как и многие другие, от цинги. Он был угрюм и свиреп со всеми, кто к нему приближался. Сначала мне пришлось не лучше. «Ишь чего, на кой ляд даме понадобилось в этакое место?» — сердито бросил он. «Полно, товарищ, — ответила я, — мне подумалось, вам бы хотелось, чтобы за вами ухаживала дама?» «Черт с ней!» — прорычал он и, натянув простыню на лицо, отказался говорить дальше. На мгновение я упала духом, но после консультации со старшим хирургом доктором Макаллистером — добрее и строже которого не сыскать во всем свете — было решено, что Питера следует либо уговорами, либо силой заставить принять мои заботы. Однако в течение нескольких дней он оставался мрачным и крайне противился уходу, но со временем этот нрав смягчился, и задолго до того, как он выздоровел настолько, чтобы покинуть палату, теплое ирландское сердце растаяло, и я обрела друга, чья неизменная преданность сопровождала меня сквозь все превратности войны.

Будучи навсегда лишенным возможности нести полевую службу из-за своего ранения, Питер был прикомандирован к госпитальной службе и по собственной просьбе зачислен в мой специальный отряд помощников. Он мог — и делал это сотней разных способов — помогать мне и способствовать моему комфорту. Сколько бы раз ни доводилось мне встречать его в течение дня, он никогда не проходил мимо, не отдав воинского приветствия. Если я задерживалась у постели тяжелобольного или умирающего, надеясь спасти жизнь или хотя бы принять и сберечь «для близких на родине» какое-то слово или весточку, я неизменно слышала хромающую поступь Питера и его громкий шепот: «Вот ведь помирает он; нешто нельзя оставить его в руках Божиих да и ступать почивать?» Он в ряде случаев брал на себя роль моего наставника и глубоко возмущался любым проявлением видимого неуважения ко мне.

Я припоминаю характерный случай, который изрядно позабавил весь «пост». Находясь в Рингголде, штат Джорджия, сочли нужным перевезти часть выздоравливающих в лагерный госпиталь в Чероки-Спрингс, примерно в трех милях от города. В мои обязанности входило навещать этих пациентов каждый вечер, и я ездила туда верхом в сопровождении Питера. Въехав однажды вечером в лагерь, я спешилась возле палатки, перед которой стояла группа офицеров, беседовавших с доктором —— из Кентукки. Мы обменялись парой приветственных слов, пока я направлялась к своим больным. Возвращаясь, чтобы сесть на лошадь, я заметила, что Питер довольно грубо оттеснил лейтенанта ——, который вышел вперед, чтобы помочь мне. Я также обратила внимание, что на его лице застыл прежний угрюмый вид, а манера поведения была решительно неприятной. Не успели мы отъехать далеко, как он выпалил: «Ей-богу, мэм, больше вы туда не поедете, ежели позволите». Пораженная, я спросила почему? «Да эти малые потешались над вами и честили почем зря». — «Полно, Питер, — воскликнула я, — вы сошли с ума: кто меня честил и как они меня назвали?» — «Те офицеры, мэм. Право слово, я не смог разобрать их басурманских слов, но чаю, грешницей вас назвали. И если вы грешница, то где же тогда святым быть?» Разумеется, как свойственно женщине, я пришла в ярость и по прибытии в штаб возмущенно доложила об «офицерах» старшему хирургу, который пообещал разобраться.

Развязка оказалась весьма забавной. Выяснилось, что Питер подслушал разговор между вышеупомянутыми офицерами и доктором ——. Поскольку они сделали несколько любезных замечаний о моей госпитальной службе, доктор —— так же любезно ответил: «Да, она — sine qua non». Мое веселье смешалось с досадой на собственный вспыльчивый гнев, но Питер остался при своем мнении и так и не простил обидчиков. В другой раз мне пришлось вмешаться, чтобы защитить невинную жертву гнева Питера. Один из моих «мальчиков», собиравшийся вернуться в свою часть, пришел попрощаться со мной и предложить небольшой памятный сувенир. Это была — или казалась таковой — изящно вырезанная игла для вязания крючком с бахромой на одном конце. Я приняла ее с благодарностью, сказав: «Надеюсь, я смогу использовать эту иглу, чтобы связать вам пару варежек крючком». Даритель воскликнул: «Да это же не игла для вязания». — «Нет? Ну а что же это?» — «Это палочка для закладывания табака; разве вы не жуете нюхательный табак?» На мое возмущенное отрицание сбитый с толку мужчина воскликнул: «Ну надо же, мэм, я был уверен, что жуете, у вас такой желтый цвет лица» (я незадолго до этого оправилась от приступа желтухи). Теперь же случилось так, что Питер, знавший о моей страсти к огню из сосновых чурок, заготовил их изрядное количество и как раз принес их в этот момент; услышав нелестное замечание моего друга-солдатки, он набросился на него с предельнейшей яростью, и последовавший за этим поток ругательств поставил в тупик как мою способность припомнить эти слова, так и описание ярости, их вызвавшей. Мне пришлось вмешаться и приказать Питеру выйти из комнаты.

«Когда в ходе человеческих событий» те, кто на протяжении четырех лет разделял превратности войны, расстались в поисках своих домов, я потеряла из виду своего преданного друга.

Тогда он был «старым Питером» и, по всей вероятности, уже не жив, разве что в моей памяти. Если он мертв — «мир его праху». Если жив — да благословит и поддержит его Господь в дни, которые «исполнены скорби».

Посреди этой ужасной зимы, в один из самых суровых дней, около полудня пришел приказ с «передовой» подготовиться к приему двухсот больных, которые должны были прибыть поздно ночью. В обоих госпиталях не было ни одной свободной койки. Тотчас начались переговоры о единственной в Рингголде церкви, еще не занятой больными. Жители отказались ее отдавать. Но «нужда закона не знает»; она была реквизирована доктором Торнтоном, скамьи вынесли и сложили во дворе. Затем в обеих печах развели огонь, чтобы тщательно прогреть церковь. Однако там не было ни единой койки — и не оставалось времени их мастерить; все пустые матрасы, будучи набиты соломой и уложенные на пол, далеко не покрывали требуемого количества. Для остальных солому разостлали прямо по полу, как для лошадей, а когда закончились подушки, подголовники смастерили, оторвав спинки от скамей и прибив их наискось от плинтуса к полу, так что ранцы, шинели и т. д. можно было использовать вместо подушек.

Приказ дошел до Рингголда около полудня; к десяти вечера грубые приготовления были завершены. Тем временем наготове держали такое питание, как горячий суп, кофе и чай, молоко, эгг-ног и молочный пунш (приготовленный на домашнем персиковом или яблочном бренди). Ближе к полуночи я стояла в церкви в ожидании прибытия поезда. Свечей не хватало, но костры из лучины на улице давали достаточно света. Свечи не разрешалось использовать, пока они не понадобятся хирургам, которые в это время ждали на станции приема больных. Наконец поезд прибыл — и отбыл; вскоре после этого через двери этой маленькой церкви хлынул поток человеческих страданий, подобных которым я не видела ни до, ни после за всю войну, и дай Бог никогда больше не увидеть. До той ночи рассказы об отступлении из Москвы казались мне преувеличенными; с тех пор я вполне могу поверить, что «и половины не было рассказано». Они шли, каждый являя какую-то форму острого заболевания: одни шатались, но все еще держались на ногах, других несли на носилках. Истощенные форсированными маршами по бесчисленным милям промерзшей земли или острых камней, лишенные пайков, обескураженные неудачей, эти бедняги сбрасывали одну ношу за другой, пока у них не осталось одежды, способной защитить их от пронизывающих зимних ветров. И один из двадцати не сохранил даже вещмешка, а многие побросали пальто и куртки. Один мужчина раздобыл индийский резиновый плащ, который, за исключением исподнего, был его единственной одеждой. Босые — их ноги ужасно опухли и покрылись глубокими трещинами, в которые можно было заложить палец. Они были жутко воспалены и кровоточили от малейшего прикосновения; другие нагнаивались. Ноги некоторых представляли собой блестящую воспаленную поверхность, готовую лопнуть в любую минуту. Их руки были ничуть не лучше, покрыты ознобом и язвами. Многие мучились от ран, которые поначалу казались легкими, но из-за отсутствия ухода и воздействия непогоды превратились в источник мучительных страданий. Блестящие глаза, свалявшиеся волосы и бороды, свисавшие вокруг их исхудалых лиц, придавали этим людям дикий, жуткий вид, который совершенно невозможно описать. По мере того как они входили, многие обессиленно падали на тюфяки, некоторые сразу погружались в глубокий сон, разбудить который было невозможно, а другие могли лишь сидеть из-за разрывающего, клокочущего кашля, который в положении лежа грозил задушить их. Мало кто останавливался, чтобы раздеться: еда и отдых — вот все, чего они жаждали. Те, кто толпился у печей, вскоре начинали страдать от замерзших ног и рук и даже выбегали на снег, чтобы облегчить свою боль. Хирурги работали самоотверженно, и в дело был пущен весь личный состав. Но увы! Увы! Смерть тоже промышляла среди этих несчастных. Самый первый мужчина, которого я попыталась покормить, умер у меня на руках, двое других — в течение ночи. Бедные раненые ноги, с которыми я старалась обращаться так нежно, кровоточили от каждого прикосновения. Тепло комнаты у одних вызывало крепкий сон, казавшийся двойником смерти, а у других — ужасную агонию, заставлявшую их стонать и кричать. Мне казалось, будто эти люди, до того державшиеся с героической стойкостью под испытаниями, почти превосходящими человеческие силы, стоило только ослабнуть страшному напряжению, окончательно сломились, забыв обо всем, кроме терзавшей их жуткой боли.

Лихорадка, бушевавшая в жилах некоторых, находила выход в бредовых криках и воплях, прибавлявших ужаса. Мое мужество почти изменило мне. Около половины третьего доктор Торнтон, уступив моим настоятельным мольбам, поехал домой и привез миссис Торнтон разделить мое ночное бдение, хотя в целом он был против того, чтобы она ходила в госпитальные палаты. Вместе мы трудились всю эту долгую ночь. Вскоре после рассвета следующего дня, выйдя на церковное крыльцо, мы на несколько мгновений замерли рука об руку молча, ибо хоть оба сердца и были слишком переполнены для речи, наш совместный труд ради любви очень сблизил нас.

Повсюду лежал белый, искрящийся снег. На погосте, прямо на устроенных для этого скамьях, были разложены бездыханные тела трех мужчин, скончавшихся за ночь. Они лежали там, окоченевшие и неподвижные. На эти холодные мертвые лица не упадут слезы скорбящих; никакие друзья не понесут с благоговейной поступью эти почтенные тела к месту их последнего упокоения. Грубые сосновые ящики скоро скроют лица, некогда бывшие светом какого-то далекого дома, небрежные руки опустят их в неглубокие могилы без молитвы, без слезы. Лишь любящая рука природы посадит над ними цветы.

В течение месяцев после поступления на службу я настаивала на том, чтобы сопровождать каждого умершего солдата к могиле и зачитывать над ним часть погребальной службы. Но теперь это стало невозможным. Мертвым уже нельзя было помочь; живым всегда требовалась помощь. Но ни один солдат не умирал в моем присутствии без шепотной молитвы, утешающей его отлетающую душу. О боже! «Молитвы о больных и тех, кто близок к смерти» по сей день знакомы мне лучше любой другой части Молитвослова, и я ни в какое время не могу слушать без волнения те священные старые гимны, что так часто пелись у смертного одра. Направляясь в свой кабинет по тропе, по которой прошлой ночью шли прибывающие солдаты, я обнаружила, что снег на всем протяжении обагрен их босыми, кровоточащими ногами, и от этого зрелища мое сердце горько сжалось. Думаю, я никогда в жизни не испытывала столь острого чувства полной зависимости от Высшей Силы и не понимала столь глубоко, «как тщетна помощь человека», как тогда, в уединении собственной комнаты, когда события этой ночи пронеслись передо мной. С сердцем, разрывающимся от величайшей жалости, готовая на любые жертвы ради благородных мучеников, которые ради меня, как и ради всех женщин Юга, без содрогания прошли через невыразимые страдания, ни на секунду не дрогнув, пока их не свалила болезнь, — я все же ничего не могла сделать. Я не могла избавить их ни от мгновения агонии, не могла остановить уходящее дыхание, и не смела прервать непрестанную заботу, настоятельно требуемую теми, кого могли спасти своевременные меры, чтобы отдать должные почести мертвым.

Всего лишь час-другой отдыха (прерванного, подобно сну членов семьи, которые удаляются от постели любимых страдальцев, оставляя их на попечение других, пока сами крадут несколько минут покоя, столь необходимых для подготовки к новым подвигам), и я снова направляюсь в палаты. У калитки пансиона стояла одна из сидерок. Снова, как и прежде, меня позвали к смертному одру. Солдат, прибывший всего двумя днями ранее почти на последней стадии пневмонии, умирал. Накануне в восемь часов вечера я оставила его очень больным, но спавшим под воздействием опиата. Его мучения теперь были слишком страшны для какого-либо облегчения; но он послал за мной; и я стояла рядом, отвечая каждым возможным выражением сочувствия на его умоляющие взгляды и безумное пожатие горячей руки. Обнаружив, что мое присутствие приносит утешение, я послала за доктором Макаллистером и, попросив его поручить мои обязанности кому-нибудь другому на время, осталась на посту, поддаваясь сдерживающей хватке, которая до самого конца пресекала любую попытку отойти от страдальца. Рядом лежал товарищ больного. От него я узнала о славном послужном списке этого молодого солдата, который во время жуткого «отступления» подхватил простуду, переросшую в пневмонию, но не соглашался оставить свой полк, пока не стало слишком поздно.

Я боялась тяжелой борьбы в самый последний момент, но ангел смерти оказался милосерден, принеся избавление от мук; и так, мирно угасла душа Джона Гранта из ——-го Миссисипского полка, счастливо не ведая о конце и бормоча в последний миг о доме и матери.

Я отчетливо помню его лицо: в нем отражались страдания во время борьбы с кончиной, но оно стало счастливым и безмятежным, когда он ступил на порог жизни вечной. Пожалуй, труднее и горше всего во всей моей службе Конфедерации было именно в тот момент. Если бы не долг вести правдивые записки, я бы с радостью заставила память пронестись бешеным галопом с закрытыми глазами мимо тех сцен суровой зимы в Ринггольде, когда сама душа моя пропитывалась столь жгучей жалостью, что каждую ночь мне хотелось воскликнуть: «Это слишком тяжело! Я не могу этого вынести!» — а каждое утро мое сердце, тоскуя по «моим мальчикам», с новой страстью отдавалось «Делу» и его защитникам.

Вернувшись к пациентам в церкви около полудня, я заметила перемену к лучшему во многих случаях; у других же было слишком очевидно, что дни, а то и часы сочтены. Двое солдат привлекли мое особое внимание. Один был ирландцем из Алабамского полка, другой — из Арканзаса. Ирландец стремительно угасал и горячо желал повидать священника. Ближайший находился в двенадцати милях от нас. Один из наших фуражиров, сам католик, вызвался съездить за ним и с разрешения доктора Макаллистера ускакал сквозь снег, вернувшись после наступления темноты с вестью, что отца ——- призвали в другом направлении и он вернется домой только на следующий день. Обнаружив бедняку, едва способному внятно выговорить хоть слово, непрестанно шепчущего молитвы, я взяла его молитвослов и вслух прочитала «Напутствие отходящей души», а также некоторые из предшествующих молитв «Литании об умирающих». Он едва заметно отвечал и, казалось, умер утешенным и успокоенным. Впоследствии я никогда не колеблелась использовать эту же службу в подобных случаях.

Арканзасец был преданным солдатом и убежденным «повстанцем». Во всех невзгодах он сохранил небольшой флаг Конфедерации, сшитый для него его маленькой дочкой «Энни», который теперь, увы, был изорван и потрепан. Когда в ту страшную ночь он вошел в церковь, хотя на нем почти не осталось одежды, он бережно приколол флаг с внутренней стороны своей рваной фланелевой рубашки. Спустя несколько дней я нашла бедного, исхудавшего человека: он сидел в постели, подпертый подушками, а перед ним на куске сосновой доски лежал мятый листок бумаги, пока он не привыкшей к труду рукой и мыслью корпел над стихотворением, обращенным к «Энни». Неделю или две спустя, когда он умирал, я получила из его рук этот флаг и стихи, скрепленные вместе и адресованные «мисс Энни ——» в какой-то уголок Арканзаса; но поскольку я надеялась сохранить и в конце концов благополучно доставить эти адресованные вещицы, я не стала обременять ими память, и когда впоследствии в Мейконе все мое имущество было отобрано налетчиками, у меня ничего не осталось, чтобы вспомнить имя, и в памяти сохранился лишь один куплет, который звучал так:

«Твой отец сражался под этим флагом,

Под этим славным и верным флагом,

И не раз среди жаркой схватки

Свистели пули...»

«Так береги же флаг, Энни».

Стихотворение озаглавливалось «Энни, береги флаг», и каждое четверостишие заканчивалось одними и теми же словами.

Печальные зимние дни медленно текли своим чередом; с приходом весны настали перемены. Доктор Торнтон получил назначение на другой пост (я позабыла, куда именно), и миссис Торнтон, разумеется, отправилась с ним. Все, кто был связан с этим постом, сожалели об их отъезде, особенно о потере миссис Торнтон, которую всеобще любили. Мы еще не успели привыкнуть к разлуке с ней, как пришла весть о гибели доктора Торнтона и о безумном, не поддающемся ничему горе убитой жены. За мной был послан гонец, чтобы позвать меня к ней. Я застала ее цепляющейся за тело убитого мужа, залитое его кровью, и отвергающей любые попытки оттащить ее. Доктор Торнтон сурово наказал одного из подчиненных за нарушение субординации, и преступник поклялся отомстить, исполнив свою клятву самым полным, но при этом трусливым образом. Сразу после наступления темноты, когда доктор ужинал с женой, чей-то голос у калитки окликнул его имя. Он тут же откликнулся, и за ним неотступно следовала миссис Торнтон, которая с порога увидела и услышала смертельный удар, сразивший его у ее ног — его закололи в сердце. В течение долгих часов ужас и скорбь лишили рассудка несчастную женщину. После того как я уговорила ее пройти в свою комнату, она неустанно принималась мыть руки, с содроганием заявляя, что они обагрены его кровью. Впоследствии она успешно справилась с собой, с горечью повторяя: «Ему нравилось, когда я сильна; я попытаюсь», — и с поразительным мужеством вынесла последовавшее за этим тяжелейшее испытание. В уходе за миссис Торнтон мне помогала дама, чье имя хорошо известно и горячо любимо солдатами Теннессийской армии — миссис Фрэнк Ньюсом. Обладательница поразительной красоты, мягкого и кроткого нрава, глубоко религиозная и проносившая истинный дух веры через все свои труды, она являла собой поистине ангельское служение. Прежде мы не встречались, но в пору моей юности я знала ее мужа, Фрэнка Ньюсома из Арканзаса, который вместе с Рандалом Гибсоном из Луизианы, Томом Браханом из Алабамы и моим собственным мужем (тогда еще моим женихом) вместе учился у наставника, готовясь к поступлению на младший курс Йельского университета; они снимали комнату в том же селе, где жила моя мать, и я знала их очень хорошо. Доктор Ньюсом умер некоторое время назад, но то, что он когда-то был моим другом, стало узами сострадания между его вдовой и мной. Хотя наше приятное общение больше никогда не возобновлялось, все годы войны я продолжала получать вести о самоотверженном служении миссис Ньюсом солдатам Конфедерации. Долг требовал моего присутствия в госпитале, поэтому я была вынуждена оставить миссис Торнтон, которая вскоре после этого вернулась в Кентукки. Я больше никогда не встречалась с ней, но храню о ней неизменную нежность.

Доктор Гэмбл из Таллахасси, штат Флорида, сменил доктора Торнтона на посту хирурга гарнизона в Ринггольде. Он был одним из самых безупречных джентльменов из всех, кого я знала, столь же учтивым с самым скромным солдатом, сколь и с генералом Брэггом, который тогда и в течение всего лета часто наведывался к нам. Его жена несколько месяцев тяжело болела неподалеку от Ринггольда. Миссис Гэмбл, проживавшая вместе со своими прелестными детьми в Чероки-Спрингс в трех милях отсюда, также стала чудесным пополнением нашего небольшого круга. Она обладала прекрасным образованием и очаровательными манерами, хотя была совершенно прямолинейна и откровенна. Ее музыкальный талант был исключителен, и ее чудный голос, превращенный в деньги Конфедерации, щедро отдавался на нужды всех благотворительных начинаний. Она часто бывала в моем кабинете, пешком добираясь до города по вечерам, чтобы прокатиться в экипаже с мужем. Летом миссис Брэгг провела немало дней в период выздоровления в прелестном загородном доме доктора и миссис Гэмбл в Чероки-Спрингс, однако была слишком слаба, чтобы часто бывать в городе. В живописной роще у Источников часто проходили богослужения; я посещала их всякий раз, когда меня могли отпустить, причем миссис Гэмбл неизменно присылала за мной санитарную карету и отправляла обратно на ней же. Позже там был устроен лагерь для выздоравливающих, и тогда я каждый вечер выезжала верхом, чтобы приглядеть за «моими мальчиками», пока перевод доктора Ли в качестве главного хирурга и миссис Ли в роли матроны не сделал мои услуги больше ненужными. С комнатой в здании суда в Ринггольде, отведенной под мои особые нужды, связано множество приятных воспоминаний. Мне часто чудится, будто я снова слышу нежную музыку «лютни генерала Бланднера», то сопровождаемую чистым сопрано миссис Гэмбл, то сливающуюся с нашими голосами. Я помню так отчетливо, словно это было вчера, добрые лица и радостные голоса, улыбавшиеся и приветствовавшие меня, когда я вбегала из палат передохнуть на несколько минут. На полках в своем кабинете я собрала и хранила множество книг для выздоравливающих, которые были моими самыми постоянными гостями. Каминная полка была украшена диковинными вещицами и образцами прекрасной резьбы (подарками моих пациентов) с различными надписями. Там стояли чашки и блюдца, оплетенные резными побегами, шкатулки, замаскированные под книги, ножи для разрезания бумаги, а также кольца из гуттаперчевых пуговиц со вставленными наподобие мозаики серебряными сердечками. Я гордилась ими не меньше королевы своими сокровищами и всегда выставляла их напоказ вместе с прикрепленными драгоценными записочками от дарителей. Если бы эти сокровища остались у меня, я бы с гордостью завещала их своим детям; но, увы, они, как и все остальное, попали в руки мародеров. Мою маленькую обитель посещало немало видных офицеров — не только хирурги из других гарнизонов, но и прославленные военачальники, священнослужители и другие лица. Некоторое время часто наведывался генерал Брэгг, а также епископ Беквит и многие другие, чьи лица всплывают в памяти, в то время как имена ускользают от ее хватки. Я одинаково радушно приветствовала всех, ибо никогда не испытывала более трепетного биения сердца в присутствии офицера, каким бы высоким ни было его звание, чем при виде молчаливых силуэтов моих выздоравливающих или в ответ на их сердечные приветствия, когда они проходили мимо моего кабинета или задерживались ненадолго в моем единственном кресле, а еще лучше — когда с пружинистой поступью и сияющими глазами приходили проститься, собираясь в строй, и неизменно оставляли мне такое дорогое для моей души «Храни вас Бог!»

Некоторые из несчастных, раненных в сражении при Мерфрисборо, начали страдать от гангрены. Для таких больных возле госпиталя разбивали палатки, и мне часто доводилось стоять рядом с этими страдальцами, пока хирург удалял инструменты или едкими кислотами больные ткани либо иными способами истязал бедняг ради спасения жизни.

Появление палаты для офицеров прибавило мне забот. Поскольку в большинстве случаев за ними ухаживали собственные слуги, многое я могла делать через посредников. Однако если кто-то хворал тяжело, что случалось нередко, я ходила за ними сама. Среди тех, кого я выхаживала в Ринггольде, был капитан Э. Джон Эллис из Луизианы. Если не ошибаюсь, он был легко ранен в битве при Мерфрисборо. Во всяком случае, он некоторое время тяжело болел воспалением легких, и все питье он получал из моих рук. Часто после войны, видя его стоящим с величественной осанкой и лицом, озаренным великими и возвышенными мыслями, или завороженно слушая вдохновенные речи «красноречивого оратора», память, призывая меня следовать за ней, уводила меня назад в убогую комнату, где я видела те же самые губы, иссушенные лихорадкой и бледные, которые, склоняясь над ложем боли, слабо приоткрывались, чтобы принять несколько ложек бульона. «Да! И тот его язык, что нынче заставляет державы внимать ему и вносить его речи в книги», — слабо шептал: «Дай мне напиться».

Капитан Эллис быстро пошел на поправку, но настоял на возвращении в свое подразделение, хотя все еще оставался бледным и слабым.

Эпизод, который я хочу здесь описать, призван проиллюстрировать и подчеркнуть безупречные манеры наших южных солдат, их неизменное уважение и учтивость по отношению к женщинам, а также их полное понимание и осознание моего положения среди них. Полагаю, все поймут меня, если я завершу, что упомянутый случай был единственным за четыре года службы, когда между нами возникло хоть какое-то недоразумение. В одной палате с капитаном Эллисом находились трое офицеров: один, полковник ——- из Алабамы (очень больной), другой, способный лишь сидеть, и третий, лейтенант Кокс из Миссисипи, страдавший лишь от сильной простуды, грозившей воспалением легких. Моей неизменной привычкой было приносить в палаты небольшую корзинку со свежими лоскутами полотна, губками и бутылочкой конфедеративного лавандового уксуса. Я неизменно омывала лица и руки лихорадочных больных водой с уксусом, но оставляла это занятие, как только они начинали обходиться без него. Однажды, войдя в упомянутую палату, я застала капитана Эллиса стоящим перед камином спиной к нему. Мне сразу бросилось в глаза, что он выглядит озабоченным и при этом словно борется между досадой и желанием рассмеяться. Лейтенант Кокс был с головой укрыт одеялом, вертелся и держался за голову, изображая невыносимую муку. Подойдя, я задала пару вопросов о его внезапном приступе, но он лишь кричал: «О, моя голова! моя голова!», при этом содрогаясь, словно при сильном ознобе. Отогнув простыню, я положила руку ему на голову, которая оказалась совершенно холодной. Едва взглянув на его лицо, я увидела, что он смеется, а бросив взгляд на остальных, поняла, что все они увлечены какой-то шуткой. Гордо выпрямившись, я произнесла: «Я вижу, что ошиблась; я пришла сюда ухаживать за джентльменами; я больше не позволю использовать себя для ваших забав», — и выплыла вон, с тех пор не заходя в офицерские покои в Ринггольде иначе как для ухода за тяжелобольными или умирающими. Оказывается, лейтенант Кокс получил посылку из дома, где среди прочих лакомств находилась бутылка домашнего вина. Как-то раз он сказал другим обитателям палаты: «Миссис Бирс никогда не моет мне голову. Пожалуй, я изображу приступ лихорадки и посмотрю, не станут ли за мной ухаживать так же, как за вами, ребята». Остальные уверяли, что ему не удастся меня обмануть, и он предложил поспорить на бутылку вина, что заставит меня вымыть ему голову при моем следующем визите. Итог уже описан. Я едва успела дойти до своего кабинета, как мой особый пациент и друг Чарли Гадзан из Мобила, штат Алабама, явился с извинениями от лейтенанта Кокса, парой слов объяснений от капитана Эллиса, подписанных всеми офицерами палаты, и той самой бутылкой вина в знак примирения. Я отказалась принять вино и прочитать записку, и в этом поступке меня поддержал доктор Макаллистер, который строго отчитал лейтенанта Кокса и освободил меня от дальнейшего посещения той палаты.

Я говорила, что Чарли Гадзан был моим особым пациентом и другом; возможно, это выражение требует пояснения. Несколькими неделями ранее его принесли ко мне ночью из санитарного поезда — живой скелет, казалось, находившийся при смерти от дизентерии. Его семья и семья моего мужа жили в Мобиле, штат Алабама, и были близкими друзьями. Он казался уже агонизирующим, но просил привезти его ко мне. После битвы при Мерфрисборо не оставалось ни одной свободной койки. Он умолял не класть его в переполненную палату, поэтому, пока я не могла подыскать лучшего места, его устроили на кушетке в моем кабинете. На следующий день, когда одна маленькая комната в офицерской палате освободилась, я попросила и добилась разрешения перевести его туда. Он поправлялся очень медленно, но неуклонно, и во время выздоровления проявлял полезность во всем. Мои больные мальчики были обязаны многим удобствам его удивительной изобретательности; даже хирурги пользовались его мастерством. Он часто избавлял меня от заботы, которая порой казалась мне утомительной из-за своего постоянного повторения — написания писем за больных. Он сам делал для себя перья и чернила — глубокого зеленого цвета и, казалось, несмываемые. Более кроткого, доброго и щедрого нрава не существовало на свете, и все же его солдатские инстинкты были сильны, и едва научившись толком ходить, он уже «явился к исполнению обязанностей», хотя вскоре его вновь вернули в палату на особую диету.

Весна в Верхней Джорджии выдалась не менее скверной, чем зима. Грязь стояла ужасная, избежать ее было невозможно, поскольку палаты располагались отдельно друг от друга на весьма обширной территории. Пони больше не годился для передвижения, так как обрызгивал меня грязью с ног до головы. Старый Питер принес мне однажды огромные сапоги, в которые я могла впрыгивать, отправляясь с одного места на другое, а затем выпрыгивать из них и оставлять у входа в больничные палаты. Снабженная ими, с армейским одеялом на плечах, сколотым колючкой, и подоткнутым как у прачки платьем, я бросала вызов и грязевым потокам, и пронизывающему ветру. Мой «детский сад» в то время был переполнен до отказа. Мысленный взор охватывает каждый уголок той просторной комнаты. Как ни странно, я помню расположение каждой койки и лица тех, кто лежал там в разное время. Как я уже говорила, в основном это были самые молодые пациенты или те, кто нуждался в постоянном присмотре. Мне кажется, я вижу их сейчас — бледных, изнуренных, с запавшими глазами, которые смотрят на меня снизу вверх, пока я кормлю их, или провожают полным тоски взглядом мои шаги по палате. У некоторых зияют страшные раны, другие сидят на краю койки, дрожа от слабости, но гордо улыбаясь тому, что могут так много, и обещают вскоре заглянуть ко мне вниз, «если только я сумею выбраться; но сейчас я до того слаб». Я помню двух храбрых техасских парней, братьев, оба были ранены при Мерфрисборо и лежали бок о бок в этой палате. Одному из них едва исполнилось пятнадцать. Когда его принесли, выяснилось, что мини-пуля застряла возле глаза и осталась в ране, полностью выбив глазное яблоко из орбиты и причиняя страшные муки. Поначалу извлечь ее оказалось трудно, и операция была преболезненной. Я стояла рядом, а его брат придвинул свою койку вплотную, чтобы держать его за другую руку. Храбрый мальчик не издал ни единого стона, но когда все закончилось, а глаз вернули на место и завязали повязкой, он произнес: «Доктор, как скоро я смогу вернуться в свой полк?» Бедняга! Он и впрямь вернулся как раз вовремя, чтобы принять участие в битве при Чикамоге, где и нашел свою смерть. Двадцать лет спустя я встретила его брата на съезде ветеранов Конфедерации в Далласе, штат Техас, и он едва мог говорить от слез, рассказывая, что Эдди был застрелен у него на глазах во время дерзкой атаки в составе ——-й техасской кавалерии. Другой юноша, ——- Раундтри из Алабамы, провел в этой палате много недель, страдая от дизентерии, и, кажется, в конце концов был комиссован.

Доктор Гор из Кентукки проявлял глубочайший интерес к моему «детскому саду» и порой просил разрешения поместить туда своих молодых друзей, и этот комплимент я высоко ценила. Доктор Гор был одним из лучших людей самой природы. В его широком, отзывчивом сердце, казалось, хватало места для каждого. Он живо болел за своих пациентов, а его мастерство подкреплялось исключительной нечтостью и неизменным вниманием. Он был истовым христианином (кажется, методистом), но однажды я видела его настолько взволнованным и расстроенным, что он «пал духом» и разразился страшным ругательством. Он привел ко мне семнадцатилетнего юношу, тяжелобольного дизентерией. Днями казалось, что тот неминуемо умрет. Доктор Гор и я следили за ним и выхаживали его так, будто он был нам самым близким и дорогим человеком. Наконец наметилось легкое улучшение, и его жажда пищи стала, разумеется, ненасытной. Поскольку это была особая палата, медсестрам запрещалось впускать посетителей без пропуска, а посторонним никому и никогда не разрешалось кормить пациентов, за исключением тех случаев, когда приносилось нечто особенно питательное и подходящее; тогда я находила огромное наслаждение в общей радости больного и гостя, едва понимая, кто счастливее — дарящий или принимающий. Наш больной мальчик постоянно грезил и говорил о каких-то «яблочных пирожках», какие пекла его мать, но в этом ему, конечно, отказывали. Однажды в мое отсутствие какая-то старушка проникла в палату и, услышав о страстном желании мальчика отведать «пирожков», пообещала их принести. На следующий день она нашла возможность исполнить обещание. В полночь мы с поспешно вызванным доктором Гором встретились у постели бедняги, который находился в состоянии коллапса и до рассвета скончался. Доктор Гор был настолько потрясен, что буквально плакал. Этот мальчик был его пациентом с младенчества, и в жалостливом письме, которое я прочитала позже, его мать умоляла доктора приглядывать за ним в случае болезни. Когда под подушкой умершего мальчика обнаружился кусок яблочного пирога, объяснивший причину его смерти, гнев доктора не знал границ, и он разразился упомянутым выше проклятием.

По мере того как лето клонилось к закату, наши армейские продовольственные склады стали пустеть. Пайки, всегда незатейливые, сделались скудными. Наши фуражиры добивались лишь малых успехов. Если бы не патриотическая преданность семей, чьи фермы и плантации тянулись на многие мили вокруг Ринггольда (им предстояло, увы, вскоре пасть в безжалостные руки врага), даже самые тяжелые больные были бы лишены надлежащей пищи. И все же запасов катастрофически не хватало. Однажды я попросила разрешить мне испытать счастье в фуражировке, и, получив его, выехала из Ринггольда на рассвете следующего дня, вернувшись при лунном свете. Останавливаясь у каждого дома, я повсюду рассказывала свою скорбную историю. Едва ли нашелся бы хоть один очаг, где близкие не тосковали бы по ушедшим на войну родным. До них доходили злые и лживые россказни о хирургах и госпитальном персонале, и они искренне верили, будто больные голодают и заброшены, в то время как медперсонал пирует изысканными блюдами. Изредка они, пожалуй, прислушивались к жалобам какого-нибудь «госпитального крысенка», который при первом же слухе о приближающемся бое ощущал «страшное недомогание» в том месте, где должно биться храброе сердце, и, бежав в тыл, скрючившись от ревматизма и перекрикивая стонами всех жертв реальных болезней или страшных ран, отлеживался в постели, пока опасность не миновала. Обманувшись парочку раз этими трусами, я наловчилась узнавать их безошибочно и не обращала на них ни малейшего внимания. Я искренне верю, что в некоторых случаях для мужчин было физически невозможно смотреть в стволы орудий на поле боя, и я знала примеры, когда солдаты намеренно отстреливали себе пальцы, лишь бы избежать сражения. Эти люди сознавали собственные изъяны и часто, терзаясь от мысли, что проводимые в таких случаях хирургами процедуры с прижиганиями, рвотными и слабительными средствами задумывались как наказание, озлоблялись и вредничали, ища мести в очернении начальства. Я не знаю, какие злоупотребления могли существовать в других госпиталях Конфедерации; однако могу с абсолютной правдивостью заявить, что никогда не видела и не слышала о более самоотверженных людях, чем хирурги, с которыми я свела знакомство и под началом которых служила во время войны. За исключением всего двух человек, они были преданы своим пациентам и столь же внимательны, как в частной практике или насколько позволяло огромное количество больных. Оба этих исключения составляли люди, не желавшие подниматься по ночам и ужасно сердившиеся, если их тревожили. В один прекрасный день у меня вышел яростный спор с хирургом подобного толка, и я билась до конца, выйдя победительницей. Меня вызвали среди ночи к пациенту, который требовал и получал пристальное внимание, но относительно которого мы надеялись на улучшение. Обнаружив его, по-видимому, при смерти, я немедленно послала за доктором ——-, а тем временем старалась с помощью сиделки вернуть тепло его телу любыми средствами: давала стимулы, растирала конечности горчицей и ставила горчичники. Бедняга был в сознании и, очевидно, сильно испуган; он настоял на том, чтобы за мной послали, и, казалось, был уверен, что я сделаю все от меня зависящее. Доктор ——- вошел с лицом мрачнее грозовой тучи. «Какого дьявола поднялся весь этот шум? Что вы собираетесь делать с этим горчичником? Лучше прилепите его к вон тому сосновому столу, толку было бы столько же», — а затем обратился к сиделке: «Не докучайте этому парню больше, дайте ему умереть с миром». Мой гнев вскипел, и я немедленно бросилась в бой. «Сэр, — заявила я, — если вы отказались от пациента, то я — нет и не собираюсь. Ни один истинный врач не проявит подобной жестокости». Он чуть не лопался от ярости. «Я доложу на вас, сударыня». «А я, сэр, позабочусь о том, чтобы об этом узнал весь гарнизон». Он вышел, а я осталась с солдатом, пока ему не стало лучше (в конце концов он поправился). На следующее утро ни свет ни заря я отправилась с докладом к доктору Макаллистеру, который уже получил отчет об инциденте от сиделок и других пациентов палаты. Он отчитал хирурга, вместо того чтобы потакать его желанию унизить меня.

Но возвращаясь к моей экспедиции: к счастью, мне удалось опровергнуть лживые слухи, настроившие местных жителей против нас. Их сочувствие пробудилось в полной мере, и они решили наверстать упущенное; после этого дамы приезжали в город каждый день, распределяя между собой дежурство по дням недели и привозя выздоравливающим свежие овощи, столь ценные как средство против цинги и для ее предотвращения, а для больных — цыплят, яйца, свежее масло, пахту и цельное молоко. Крестьянские подводы также привозили небольшие запасы на продажу, но никогда в достаточном для спроса количестве. Многие дамы после первого же посещения одной-двух палат были совершенно потрясены жутким зрелищем и плакали при одной мысли о том, что смотрят на мучения, которые не могут облегчить. Другие, казалось, испытывали лишь глубочайшую жалость и стремление «сделать хоть что-то для бедных солдат». Поскольку больных было так много, разделить гостинцы поровну оказалось трудно: кому-то обязательно не досталось бы. Дамы, видя, как многие жаждут пахты, сладкого молока, домашнего хлеба и прочего, поначалу растерялись, но солдаты быстро все уладили. «Я-то не так уж плох, — говорил один, — а вон тому пареньку напротив это очень нужно; он до того слаб и все думает о пахте с тех пор, как сюда попал».

Все это время его собственное исхудавшее тело дрожало от истощения, и, вопреки мужеству, его глаза жадно пожирали лакомства, от которых он отказывался. Это был лишь один из тысячи примеров самоотречения, из которых слагается столь же славная, храбрая и правдивая летопись, как и те великие подвиги, которые такие люди неизменно совершали при любой выпавшей возможности.

Во время этой поездки за фуражем, а также однажды после недели мучительной лихорадки, меня радушно приняли и изысканно угостили в доме мистера и миссис Расселл, живших примерно в десяти милях от Ринггольда. Эта пожилая чета отличалась выдающимся и глубоко осмысленным патриотизмом.

Их сыновья служили в армии Конфедерации. Их время и имущество буквально отдавались в распоряжение всех, кто служил на благо общего дела. Седоволосая матушка неустанно пряла и вязала для солдат. Отец надзирал за выращиванием овощей и отправлял в госпитали целые подводы.

Мисс Феми, прелестная юная девушка, часто навещала госпитали и нередко сама раздавала золотистое масло и густую пахту, приготовленные под ее личным руководством; она даже отказывалась от экипажа и ехала в город прямо на подводе, лишь бы привезти побольше овощей, фруктов и прочего. Выздоравливающих по-королевски принимали в старой усадьбе; тем же, кто не мог забраться так далеко, устраивали приятные и бодрящие конные прогулки.

Дружба и доброта мисс Феми принесли мне множество утешений, и я с благодарностью вспоминаю все ее семейство.

В течение лета то и дело доносились вести о частых стычках и боях, ежедневно прибывали больные и раненые, а каждые несколько дней отряды мужчин, «явившихся по призыву», занимали свои места на передовой. Наконец, примерно в первых числах сентября 1863 года появился неизменный предвестник близкой настоящей битвы — небольшая бригада «госпитальных крыс», скрюченных, скорченных, с бесполезными искалеченными пальцами, согнутыми ногами, кривыми руками и свернутыми набок шеями, надо полагать, от ревматизма. Пару дней спустя разыгралось кровопролитное и ожесточенное сражение при Чикамоге. Я не смогла бы, даже если бы захотела, описать эту или любую другую битву, да в том и нет необходимости, ибо историки отлично справились с этой задачей. До меня доходили лишь ужасные последствия для сражавшихся храбрецов, и это навело меня на мысль, что среди страшных, кровавых, упорных сражений войны ни одно не могло сравниться с Чикамогой, а впоследствии и Франклином. Однако из уст моих мальчиков я часто узнавала о проявлениях великолепного мужества, не уступающих ничему из того, что украшает страницы истории. Эти драгоценные камни так и остались лежать незамеченными среди обломков войны. О, если бы я могла собрать их все! Собранные воедино, они затмили бы даже ту славу, что уже известна и видна. Обнаружив, что память — ненадежный проводник в поисках этих сокрытых сокровищ, я обратилась к своим товарищам с просьбой помочь смахнуть пыль и паутину накопившихся за годы лет, но они откликнулись лишь в единичных случаях. Я расскажу здесь об одном эпизоде битвы при Чикамоге, который никогда ранее не публиковался, но верен в каждой своей детали.

Остинский батальон стрелков, состоявший из двух рот — «Континентальной гвардии» и «Пушечной гвардии», обе из Нового Орлеана, — был известен в Теннессийской армии не меньше любого другого подразделения и пользовался уважением и восхищением всей армии. Следующие строки из-под пера доблестного солдата Луизианской батареи Феннера правдиво передают чувства армейских товарищей к знаменитому батальону:

«В Теннессийской армии остинцы всегда занимали почетное место в бригаде (луизианской под командованием Адамса и Гибсона), в которую входили. В наступлении этот батальон шел в авангарде; при отступлении он прикрывал арьергард, служа надежным оплотом конфедератов и грозной тучей, готовой на каждом шагу разразиться разрушительной бурей над наступающим неприятелем.

«Кто на передовой?» — «Остинский батальон». — «Тогда, ребята, можем прилечь и поспать». Такие слова доводилось слышать сотни раз среди бойцов Теннессийской армии, к которой был приписан Остинский стрелковый батальон. Чей язык способен столь живо нарисовать в воображении образ солдата и героя, как эти короткие вопросы и ответы, которыми обменивались покрытые шрамами ветераны в сгущающихся сумерках ночи, когда они не были уверены — пока им не подтвердят, что остинцы на передовой, — удастся ли им урвать несколько часов отдыха от тягот и опасностей боя? Остинский батальон, прославленный по всей армии Конфедерации своей дисциплиной и боевыми качествами, был сформирован из остатков 11-го Луизианского полка, отличившегося при Белмонте и буквально изрешеченного пулями при Шайло. Батальон хорошо знаком всем выжившим в составе Теннессийской армии как воюющее соединение. Во время активных кампаний армии он почти непрестанно находился под огнем, а Нед Остин на своем маленьком черном пони неизменно шел в авангарде, «разыгрывая врага или сражаясь в арьергарде, сдерживая его натиск».

Как и следовало из названия батальона, он всегда шел впереди, на передовой линии стрелковой цепи во время боя. Ветеранам Теннессийской армии запомнилось, что почти на каждом боевом знамени полка в период битвы при Чикамоге красовались «скрещенные пушки», означавшие участие части в захвате батареи или ее части в определенном месте и времени. Остинский батальон еще не завоевал этой чести, когда субботним утром 19 сентября 1863 года открыл сокрушительный огонь по неприятелю. В воскресенье, 20-го числа, батальон, находившийся на крайнем правом фланге армии, около восьми часов утра двинулся вперед на стрелковые цепи федералов, быстро отбрасывая их к главным силам и оставляя множество убитых и раненых на поле боя, а также немало пленных в руках воодушевленных наступающих конфедератов. В последовавших после битвы приказах по армии отмечалось, что остинские стрелки захватили в три раза больше пленных, чем насчитывалось людей во всем их батальоне. «Континентальцы» на правом фланге батальона под командованием капитана В.К. Лауда внезапно оказались в зоне досягаемости и на близкой дистанции артиллерийского огня, поскольку над их головами со свистом проносились вражеские снаряды. Продолжая продвигаться в рассыпном строю, они заметили на дороге два артиллерийских орудия, поддерживаемых, пожалуй, небольшой пехотной ротой примерно в ста ярдах от их передовой позиции в лесу. Лейтенант Уильям Пирс, командовавший первым взводом, отдал приказ «Сплотиться!», и когда сержанты передали команду дальше, все оказавшиеся поблизости бросились на выполнение, а по команде «Вперед, в атаку!» доблестные конфедераты уже через минуту оттеснили федералов и овладели орудиями, причем лейтенант Пирс ударил по одному из них мечом, провозгласив право батальона наконец-то запечатлеть скрещенные пушки на своем любимом знамени. Хотя батальон по справедливости разделил гордые лавровые венки этой победы, упоминание об исключительной заслуге первого взвода «Континентальной гвардии» в захвате тех пушек не вызовет зависти у ныне живущих бойцов роты Б. Федералы, заметив, сколь малочисленны ряды врага, выбившего их с позиций, перестроились, пошли в контратаку и дали залп по победоносным конфедератам, все еще толпившимся вокруг орудий. От залпа пострадали трое мужчин, в том числе лейтенант Уильям Пирс, чья нога была изуродована столь сильно, что потребовалась ампутация. Парни в сером отступили к первой линии деревьев, оставив своего лейтенанта под орудиями в окружении синих мундиров. Но это длилось лишь мгновение: залп, уложивший троих и ранивший еще нескольких федералов, боевой клич, штыковая — и товарищи лейтенанта вновь завладели орудиями, вскоре унося его самого и оттаскивая пушки в тыл, заставив пленных федералов помогать в обоих делах. Наступающая бригада находилась более чем в четверти мили от места захвата пушек. Едва ли история войны знает другой столь же схожий случай захвата артиллерии, поддерживаемой пехотой, внезапно обнаруженной передовой цепью стрелков, которые без раздумий бросились в атаку, захватили пушки и унесли их в тыл. Можно было подумать, что лейтенант Пирс, перенесший ампутацию ноги, мог бы почивать на столь славно завоеванных лаврах. О нет! Его доблестная душа по-прежнему не ведала страха. При первой же возможности он вернулся в свое подразделение, где получил щедрую награду за прошлые страдания. Представьте его гордость и удовлетворение, когда, следуя за товарищами в расположение доблестного майора Неда Остина, он увидел батальонное знамя с отчетливо красующимися на нем «почетными и заслуженными» скрещенными пушками.