«Воспоминания: Запись личного опыта и приключений за четыре года войны»

Именно здесь началась моя карьера сиделки при раненых конфедератах. Это был мой первый пациент — мой самый настоящий, — за жизнь и смерть которого я должна была бороться до конца. Дамы оказали мне всемерное содействие. Доктор Литтл проявил величайшую заботу и высочайшее мастерство, но уход и ответственность лежали на мне.

Могу добавить, что я с честью выдержала это испытание, заслужив драгоценную и столь страстно желанную привилегию быть зачисленной в ряды тех, кто готов к несению службы и кому можно доверять. Мой пациент выздоровел и вернулся в свой полк — —— Миссисипский полк. Его звали Д. Бэберс, и спустя двадцать лет после войны я встретила его вновь: это был рослый, бородатый мужчина, совершенно не похожий на того бледного юношу-солдата, что сохранился в моей памяти. Его радость и благодарность, а также признательность его семьи казались безграничными, и хлеб, некогда брошенный по водам, показался мне невероятно сладким, когда вернулся ко мне «спустя многие дни».

Обнаружив, что мои беспорядочные хождения по крупным госпиталям вряд ли принесут много реальной пользы, и узнав, что дамы при Солдатском приюте будут рады моей помощи, я стала регулярно дежурить там. Это прекрасное убежище для больных и раненых располагалось высоко на Клей-стрит, совсем недалеко от одного из лагерей и плацев. Небольшое грубое здание школы стараниями любящих рук превратилось в цветущий уголок красоты и уюта. Свежевыбеленные стены украшала привлекательная живопись. Окна были задрапированы белоснежными занавесками, со вкусом подобранными так, чтобы пропускать летний верок или тщательно задернутыми, чтобы защитить больного от света, в зависимости от обстоятельств. Кровати являли собой чудо белизны, почти каждую покрывали чистые полотняные простыни. Мягчайшие подушки в наволочках из ароматного полотна поддерживали мятежные головы больных. Возле каждой койки стоял небольшой столик (среди них выделялись одна-две старомодные подставки из цельного махагони). На них были разложены изящные салфетки. Фрукты, питье и прочее подавались не в грубой, заурядной посуде, а в тонком фарфоре и стекле. Ничто не считалось слишком хорошим для солдат. Здание школы состояло из трех комнат. Сама классная комната была довольно большой, и в ней рядами стояло около тридцати коек. Одна из комнат для занятий была отведена под пациентов, которым требовалось особое внимание или уединение. Другую занимали дамы, в чьи обязанности входило принимать и распределять изысканные и питательные припасы, которые непременно доставлялись в назначенные часы аристократичного вида цветковыми слугами на серебряных подносах или в корзинах, накрытых белоснежной дамаской. В течение каждого часа дня кроткие женщины неустанно ходили за больными. Просыпаясь от лихорадочных снов, те видели склонившиеся над ними добрые лица, чувствовали прикосновение мягких рук, принимали освежающее питье или желанную пищу. Каждый вечер привозил полные экипажи распорядительниц и юных дев, нагруженных цветами или фруктами, книгами и — что лучше всего — улыбками и добрыми словами. Больничные солдаты были предметом всеобщего внимания. Все сердца тосковали по ним, все руки были готовы услужить им. С наступлением ночи дежурившие днем дамы сменялись другими. Никто никогда не уклонялся от возложенных на себя обязанностей. Ни один пациент не оставался без внимания ни на мгновение.

Я не могу вспомнить имена всех дам, дежуривших в Солдатском приюте. Те, кого я знала лучше других, — это миссис Гоути, миссис Букер, миссис Грант, мисс Кэтрин Путруа, миссис Эдмонд Раффин и мисс Сьюзан Уоткинс.

Шагами ниже, между Девятой и Десятой улицами, находился еще один частный госпиталь, почти во всем похожий на только что описанный, организованный миссис Кэролайн Майо под ее началом. Ей также помогали несколько дам, но общее руководство осуществляла она сама, всей душой отдаваясь этой работе. Ее патриотизм был безграничен, мужество и выносливость — неисчерпаемы. Не только в то время, но и на протяжении трех лет каждый час ее времени, каждая мысль ее сердца были отданы больным и раненым конфедератам.

Увы, порой забота и уход, расточаемые на больных, оказывались тщетными. Смерть часто наведывалась в «Приют». Во всех случаях соблюдались погребальные обряды. Женщины с нежностью вспоминали далеких матерей или жен, а потому чтили память павших.

Еще несколько дней после того, как мой пациент перестал нуждаться в особом уходе, я продолжала служить вместе с дамами при небольшом госпитале на Клей-стрит, однако по-прежнему тосковала по более широкому поприщу для применения своих сил.

Однажды утром, едва я добралась туда и готовилась приступить к повседневным обязанностям, у дверей остановился экипаж, из которого вышла миссис судья Хопкинс и, поспешно войдя в госпиталь, объявила дамам, что она «пришла за миссис Бирс». Те решительно возражали, и поначалу я сильно сомневалась, стоит ли подчиняться столь поспешному вызову. Но миссис Хопкинс говорила вполне серьезно. «Поистине, вы должны пойти, — заявила она, — ибо вы мне крайне необходимы. Сегодня утром прибывает множество больных и раненых алабамцев. Я нашла для них помещение, но кто-то должен быть там, чтобы подготовить его для их размещения, принять госпитальные припасы и распорядиться об их расстановке, пока я делаю покупки и занимаюсь другими делами. Идемте же, — протягивая ко мне обе руки; — ни один наемник не сможет заменить вас. Пойдемте же, сию минуту, со мной: у нас нет времени терять». Я больше не сомневалась и села в экипаж. Нас тотчас отвезли в нижнюю часть города, где мы сделали остановку, чтобы заказать койки, матрасы и прочее, а затем направились к углу —— и —— улиц, где стояла огромная табачная фабрика, принадлежавшая господам Терпину и Ярборо.

По прибытии перед нашими глазами предстала удручающая картина. Пожалуй, человек пятьдесят больных неожиданно прибыли и сидели или лежали повсюду в самых невообразимых позах, выражавших крайнюю слабость, тяжелую болезнь и полное истощение. Мистер Ярборо, передав ключи миссис Хопкинс, нетерпеливо расхаживал взад и вперед среди поверженных людей. Столкнувшись с этой сценой, мы обе с миссис Хопкинс сразу осознали всё, что нам предстояло, и собрали всю волю в кулак, чтобы справиться с чрезвычайной ситуацией.

Людей быстро укрыли под крышей, но кровати еще не прибыли. Миссис Хопкинс провела меня на фабрику, представила доктору Кларку, который прибыл в качестве главного хирурга, и поставила меня под его началом во главе дел в качестве своей помощницы. Наспех созванной команде медсестер было приказано докладывать мне.

Тем временем с вокзала прибыли огромные ящики, отправленные жителями Алабамы. В них находились подушки, стеганые одеяла, простыни, а также вина, наливки и всевозможные деликатесы для больных, а также масса старых и новых сорочек, кальсон и носков. Ящики взломали, подушки быстро подложили под головы тяжелобольным, а затем пустили в ход укрепляющие средства. По мере того как доставлялись кровати, их расставляли и застилали, и на них перекладывали — сначала самые тяжелые случаи, а затем и остальных, — пока все не оказались с комфортом уложены между чистыми простынями и одеты в чистые сорочки и кальсоны. Не было недостатка в еде — как сытной, так и подобающей для тяжелобольных.

Я не верю, чтобы в Ричмонд прибыл хотя бы один отряд больных солдат — по крайней мере, в первый год войны, — которых вскоре после прибытия не обнаружили бы и не накормили досыта. В данном случае поднос за подносом с едой присылали сначала из дома мистера Ярборо, а впоследствии и все соседи. Поскольку госпитальные припасы были заказаны, как только стало известно об ожидаемом прибытии больных, всё необходимое оказалось под рукой в кратчайшие сроки, в то время как упомянутые ящики обеспечили множество лакомств. Большое помещение, куда всё это было свалено, в течение нескольких дней представляло собой картину «пуще прежнего запутанного харда». Содержимое двух самых больших ящиков вывалили прямо на пол: сами ящики послужили один — столом для лекарств, а другой — своего рода прилавком, где аптекарь наспех составлял микстуры, которые хирурги столь же поспешно забирали и лично раздавали больным. Были наняты плотники, но полки и прочее, разумеется, не могли появиться по мановению волшебства, поэтому мы положили доски на бочки и разложили содержимое ящиков по кучам для быстрого использования.

Миссис Хопкинс, усевшись на ящик, руководила этими делами, в то время как у меня были полны руки хлопот с бедными парнями в палатах, куда их поместили.

Четверо наших больных скончались в ту ночь. До этого мне никогда в жизни не доводилось видеть сцену смерти, и мне пришлось вести тяжелую борьбу с эмоциями, которые могли бы сильно навредить моей пользе.

В конце длинного и просторного крыла фабрики находились две прекрасные комнаты, некогда служившие кабинетами владельцев. Их с комфортом обустроили: одну под спальню для меня, а другую — под гостиную и личный кабинет. За мной была закреплена отдельная служанка, которая спала на матрасе на полу гостиной; в ее обязанности входило сопровождать меня по палатам и выполнять любые особые или личные поручения. Вдоль этого крыла тянулся длинный коридор, соединявший кабинеты с главным зданием. Длинная и широкая комната, выходившая в этот коридор, была переоборудована под палату, находившуюся в моем особом ведении, — для приема моих друзей и тяжелых пациентов, требовавших моего исключительного внимания день и ночам. Эта милость была дарована мне, поскольку я выразила известное нежелание занимать должность, где не могла бы ухаживать за своими друзьями-луизианцами или другими солдатами, которые пожелали бы прийти ко мне или получили бы на то разрешение. Как только дела несколько уладились, мой маленький сын присоединился ко мне в моем новом жилье, и таким образом Третий алабамский госпиталь стал нашим домом на многие месяцы. Впрочем, малыш проводил там совсем немного времени. Ричмондские друзья ни на один день не упускали меня из виду за все время моей службы в этом городе. Почти каждый день за моим сынишкой приходили, чтобы он поиграл среди счастливых детей, вдали от нездоровой атмосферы госпиталя, который вскоре заполнился пациентами, страдавлениями почти от всех видов болезней.

По мере того как потребность в дополнительных помещениях становилась насущной, одно за другим задействовали все три этажа главного здания, а также большое складское помещение во дворе. На первом этаже размещались кабинеты хирургов и интенданта, кладовые и т. д., в то время как второй и третий этажи образовывали две огромные палаты для больных. Первый этаж упомянутого длинного крыла занимали кухня и жилые помещения для слуг.

Мы с миссис Хопкинс абсолютно одинаково смотрели на то, как следует распоряжаться деликатесами, которые со всех концов Алабамы непрерывным потоком везли для больных и раненых. Доставаться они должны были только больным. На общих обедах, которые я разделяла с дежурными хирургами и аптекарями, никогда не подавалось ничего, кроме простых, хотя и обильных пайков. Тем не менее, благодаря неустанной доброте друзей снаружи, у меня было вдоволь роскошной еды как для себя самой, так и для того, чтобы ежедневно делиться с товарищами по столу.

Имея на попечении и под своей ответственностью столько больных, я была полностью загружена работой и редко куда-то отлучалась. Я не могла останавливаться для бесед с посетителями, но часто провожала добрых дам к постелям тех, кто, как я знала, оценил бы их лучезарное присутствие и добрые слова, а также их дары в виде цветов, фруктов или лакомств, и извлек бы из этого пользу.

Среди болезней и страданий, вечно сражаясь со смертью (увы, слишком часто побеждавшей), я тем не менее была счастлива и довольна. Хирурги проявляли искусность и самоотверженность; средства для удовлетворения любых нужд и даже капризов моих пациентов всегда были под рукой и предоставлялись по первому требованию.

Я горячо любила этих героев, которым служила, и чувствовала, что отвечаю им тем же. Приветливые улыбки, радостные приветствия, слова благодарности благословляли меня так же неизменно, как солнечный свет и роса благословляют землю. Каждый час труда приносил свою щедрую награду. Это были солдаты Конфедерации. Бог позволил мне трудиться ради святого дела. Этого было достаточно, чтобы наполнить все мое существо чувством удовлетворения и глубочайшей благодарности.

Вторым после коммодора Мори моим самым верным другом был доктор Литтл из Ричмонда. Он служил хирургом в Солдатском приюте, а также врачевал больных солдат во многих частных домах города и в некоторых крупных госпиталях.

Невысокий ростом, от природы хрупкого здоровья, он тем не менее был настоящим гигантом, когда дело касалось мастерства и работы. Истинный христианин, утонченный джентльмен с тихими и скромными, но изысканными манерами, интересный собеседник, верный, надежный друг, несгибаемый патриот — что еще можно добавить к портрету почти безупречного человека? Его забота и бдительность в сочетании с редким мастерством, направляемым Всемилостивейшим Отцом, спасли жизнь моему сынишке, которого осенью 1861 года приступ брюшного тифа привел к самому краю могилы.

Между тем, по мере того как шли месяцы, становилось очевидно, что победу при Манассасе нельзя считать мерилом будущих успехов. Повсюду шли бои. Военное счастье конфедератов было переменчиво. Но неизменная слава и непревзойденная, великолепная храбрость так ослепляли глаза нации, что никто не замечал и не признавал поражения нигде. И тем не менее ценные территории были сданы. Оставшиеся без крова беженцы стекались в Ричмонд, но даже они были полны надежд и непокорности, почти гордясь своим ранним мученичеством и готовые служить делу, «делая со всей мощью всё, что могут найти их руки».

Если бы и требовалось что-то, чтобы вдохнуть надежду и пробудить патриотическую гордость, появление армии Джонстона, шедшей через Ричмонд на Полуостров, чтобы в очередной раз сорвать планы врага по захвату Ричмонда, подошло бы более чем.

О, что это были за дни, явившиеся без предупреждения, чтобы вписать свою историю огненными буквами в летопись города Ричмонда!

Генерал Джонстон хранил свои планы в тайне. Поллард пишет: «Этот маневр был проведен с таким непревзойденным искусством, что наши собственные войска не имели ни малейшего представления о задуманном, пока не выступили в поход». Солдаты непрерывно проходили через город, но ротами или полками, и каждого по очереди приветствовали с восхищением и восторженным ликованием. Теперь же, когда казавшиеся бесчисленными легионы проносились мерным строевым шагом, их гулкие шаги и великолепный внешний вид наряду с грохотом многочисленных барабанов и звоном полковых оркестров взволновали сердца толпы, заполнившей тротуары, теснившейся у каждого входа и на каждом балконе, «взбирающейся на стены и парапеты, да и вовсе на дымовые трубы» — и вовсе не для того, чтобы увидеть «великого Цезаря», а чтобы с дичайшим востороженным ликованием приветствовать великолепную армию, где даже самый скромный солдат был «величественнее Цезаря», поскольку он был готов принести в жертву на алтаре патриотизма всё, что римский завоеватель ценил превыше всего, — личные амбиции.

Среди толпы, бок о бок с коренными жительницами Ричмонда, стояли матери, жены, сестры из других южных штатов, с трепетом выискивая глазами те самые мундиры, что носили их близкие, с гордостью указывая на них проходящим мимо даже совершенно незнакомым людям, будучи уверенными в глубочайшем сочувствии, и провожая их тоскующими взглядами, пока те не скрывались из виду — сотни из них, увы, навеки.

Среди весело развевающихся знамен, гордо реявших высоко вверху, некоторые были изорваны и пробиты ядрами и осколками. При появлении каждого такого знамени мужчины до хрипоты кричали «ура», женщины испускали содрогающиеся вздохи и бледнели как смерть, словно впервые осознавая весь ужас войны и ту опасность, через которую прошли их любимые.

Это волнение продолжалось несколько дней. Всю ночь по Брод-стрит с грохотом шла тяжелая артиллерия. В любой ночной час я видела из окна темные силуэты всадников, слышала непрекращающуюся поступь кавалерийских коней. Каждый день солнце озаряло сверкающие штыки и яркие флаги стремительно маршеирующих войск. Воздух был напоен музыкой, пока последний ее звук не замер, и над городом не воцарилось затишье, предшествующее страшной буре сражения.

Славные сцены последних дней породили чувство защищенности и безопасности. Все ощущали, что эта великолепная армия непременно должна оказаться непобедимой.

В долине Виргинии храбрые войска под началом Стоунволла Джексона вели активные бои, сдерживая натиск неприятеля. Форсированные марши, скудная пища и отсутствие палаток, способных укрыть их от ненастья во время сна, постоянно косили ряды этой армии.

Число раненых в наших палатах росло с каждым днем. В госпиталь потоком шли больные. Часто они прибывали слишком поздно, пробыв на посту до тех пор, пока лихорадка не истощала жизненные силы или пока хриплое дыхание не начинало звучать как погребальный звон надежды, безошибочно возвещая о роковой болезни — крупозном воспалении легких. С замиранием сердца я наблюдала за этой жестокой борьбой за жизнь, за жуткой агонией, тщетно пытаясь использовать любое средство для облегчения их участи, задерживаясь возле тех, чьи мучения разрывали мне сердце, потому что я не могла вынести умоляющий взгляд угасающих глаз, хриплый, свистящий шепот, просивший меня остаться, — ведь я должна была попытаться утешить уходящую душу, в надежде уловить хоть какое-то последнее слово или весточку, чтобы утешить близких на родине.

С тех пор мне довелось повидать любые проявления страданий и смерти, но ни одно из них не сравнится по силе ужаса с отчаянной борьбой за глоток воздуха, когда на поздних стадиях болезни легкие неуклонно заполняются жидкостью. Никогда Ангел Смерти не казался мне более милосердным, чем тогда, когда он заключал в свои ледяные объятия лихорадочно мечущиеся руки, закрывал широко раскрытые глаза и унимал прерывистое дыхание.

К счастью, тогда в моем распоряжении имелись достаточные средства, чтобы облегчить страдания, а во многих случаях — даже потакать прихотям больных. В этом я выступала лишь доверенным лицом преданных, щедрых женщин из далеких домов, которые лишали себя любых излишеств ради блага больных солдат. Казалось, прибытию и распаковке ящиков не будет конца.

К почти каждой из бесчисленных пар носков и перчаток была булавкой приколота записка с каким-нибудь добрым пожеланием, несколькими ободряющими словами, обычно подписанная именем дарителя. Как ни странно, это чистая правда, что среди них я обнаружила (и не единожды, а несколько раз) имя одного из моих пациентов и, наугад отнеся вещь к его постели, наблюдала за его восторгом, жадным рукопожатием, сияющими глазами и вздымающейся грудью — бедняги, который вот так случайно получил подарок и весточку из родного дома.

Хотя я была избавлена от лишней физической усталости, имея в своем распоряжении медсестер и слуг для выполнения моих планов по уходу за больными, тяжесть их страданий тяжким грузом лежала на моем сердце. И без того переполненные палаты госпиталя теперь трещали по швам. Ибо многих из тех доблестных мужей, что всего за несколько недель до того так весело маршировали навстречу своей гибели, привозили обратно с ужасными, страшными ранами.

Тревожная ответственность лишала сна. Содрогающийся ужас и всепоглощающая жалость охватывали меня каждый раз, когда до моего слуха доносились жуткие стоны из операционной. Никто не смог бы убедить меня тогда, что я когда-нибудь привыкну к этому, как привыкла позже.

Миссис Хопкинс оберегала меня с материнской нежностью. Но у нее самой руки и сердце были заняты до предела. Ее предостережения, как и предупреждения других друзей, не весили и перышка по сравнению с возрастающими нуждами моих больных. Однако однажды я упала в обморок прямо во время дежурства. Так начался тяжелый приступ нервной лихорадки, который сильно меня подкосил. Разве смогу я когда-нибудь забыть нежный, самоотверженный уход некоторых ричмондских дам! Истинно казалось, будто «Бог послал ангельские легионы», чьи милые лица склонялись надо мной день за днем, чьи добрые голоса звучали в моих бредовых снах. Тот самый уход, что обычно доставался больным солдатам, теперь был в изобилии расточен на меня. Спустя несколько дней я смогла встать с постели, но, обнаружив, что совершенно не гожусь для службы, и не желая оставаться бременем для моих добрых друзей, я решила отправиться к родственникам мужа в Алабаму, хотя твердо намеревалась вернуться к своим трудам в Ричмонде, как только ко мне вернется сила.

Поскольку мой муж был переведен в Теннессийскую армию, где продолжал служить до самого окончания войны, этот план изменился. С тех пор я больше никогда не возвращалась к месту своей первой службы Конфедерации. Пожалуй, и к лучшему, что я этого не сделала, ибо память бережет хотя бы эту единственную картину — в ней больше света, чем теней, поскольку она навеки озарена мягким сиянием звезды, что еще не начала тогда меркнуть, — «звезды Надежды».

ГЛАВА II.

АЛАБАМА.

«Здесь мы отдыхаем».

Хриплое шипение паровых труб, звон колоколов и плеск гребных колес затихли вдали, пока я стояла на пристани, глядя на удаляющийся пароход, плывущий вниз по реке Алабама в сторону Мобила.

О, как прекрасен был окружавший меня лесной пейзаж! Мрачная зелень сосен и не менее темная, но глянцевитая листва дубов дивно оживлялись более светлыми оттенками зеленого и яркими красками сассафраса. Здесь вилась с дразнящей красотой — столь же манящей, как коварный порок, что привлекает лишь для того, чтобы погубить, — лиана ядовитого дуба. Чероки-розы усыпали живые изгороди звездами либо, отважно взбираясь на самые высокие деревья, свешивали вниз изящные гирлянды. На краю берега возвышалась высокая сосна, без сучьев и мертвая, но, по закону компенсации, который так любит претворять в жизнь природа, обвитая до самой макушки плотно прильнувшими побегами дикого винограда, сочетающими в себе зелень и ярко-красный цвет.

Стоя на утесе над рекой, впитывая красоту пейзажа, прислушиваясь к шепоту вод, пению птиц и таинственной музыке сосен, я повторяла про себя ласковое имя Алабама с новым ощущением его уместности: казалось, этому месту присущи сладкий покой и умиротворение.

Воистину, грохот битвы, страдания и горе, свидетелем которых я недавно была, никогда не смогут вторгнуться в эту обитель мира. Направляясь к дому, где мне предстояло дожидаться транспорта до плантации моего дяди, я услышала стоны человека, очевидно, глубоко несчастного. У дверей показалась хозяйка дома с заплаканными глазами и печальным лицом. Она произнесла: «Только послушайте миссис ——. Ее сын уплыл на пароходе в армию, и, похоже, она никак не может с этим смириться. Она держалась молодцом до тех пор, пока он не уехал». Я стояла и слушала, не смея вторгаться в чужое горе.

На прекрасный пейзаж передо мной пала тень будущего — тень, которой суждено было вскоре омрачить каждое прекрасное поместье, каждый дом во всем Юге.

Через некоторое время опечаленная мать вышла, села в экипаж и уехала в свой опустевший дом.

Позже я тоже преодолела последние десять миль пути, прибыв к месту назначения как раз к ужину и встретив теплый прием у друзей.

Пусть никто не возносит излишней хвалы тем женщинам, которым во время войны Всемогущий Бог даровал бесценную привилегию оставаться вблизи передовой, пусть даже им довелось перенести невыразимые лишения, часы агонии под звуки канонады, прекрасно осознавая смертельную опасность, которой подвергались их любимые отцы, мужья или сыновья.

Никогда до своей поездки в Алабаму я в полной мере не осознавала весь ужас неизвестности — ту жизнь в полном самоотречении, которую героически вели женщины в сельских домах по всему Югу в мрачные годы войны.

Каждый день — каждый час — был пропитан тревогой и страхом. Слухи ходили самые разные, но женщины не могли узнать ничего определенного: они не могли знать, как обстоят дела у их близких.

Может ли воображение представить себе положение более жалостное?

Жуткие видения делали ночь невыносимой. Днем же быстрый конский галоп или неожиданное появление гостя приводили в трепет весь дом, заставляя женщин в спешке устремляться в какое-нибудь укромное место, где они могли помолиться о ниспослании сил для безропотного принятия любых вестей, которые принесет вестник.

Самоограничение во всем началось с самого начала. Масло, яйца, цыплята и т. д. относились к категории предметов роскоши, которые следовало собирать и отправлять при любой удобной возможности до ближайшего пункта отправки в госпиталь или лагерь. Фрукты собирали и варили из них варенье или делали вино «для больных солдат». На каждой плантации установили ткацкие станки. Жужжание прялок не смолкало с утра до ночи. Смуглые фигуры склонялись над большими железными чанами, то и дело погружая в кипящий краситель плоды ткацкого труда, чтобы превратить их в конфедератки-серые или бурые суконные мундиры.

В широких холлах плантаторских домов стояли столы, заваленные свежевыкрашенной тканью и мотками шерстяной или хлопчатобумажной пряжи. Вязание носков не прекращалось ни на минуту. Дамы расхаживали по хозяйственным и плантаторским делам с носком в руках, «набирая петли», «вывязывая пятку», «закрывая край». При свете сосновых лучин старшие женщины продолжали вязать далеко за полночь, в то время как молодым глазам и более гибким пальцам поручали задачу заканчивать стеганые одеяла, которые «наметывали» днем, или дошивать тяжелые армейские шинели, и они с трудом справлялись с непривычной работой.

Когда совместными усилиями дам на милю вокруг набиралось достаточное количество таких изделий, в одной из церквей устраивали собрание, где все вместе упаковывали ящики для отправки «на передовую». Я побывала на одном из таких собраний, и память о нем всегда жива в моем сердце.

Мы выехали с плантации ранним утром. Наш путь пролегал по дорогам из красной глины, которые во многих частях Алабамы так прекрасно контрастируют с зеленью лесов разных оттенков и коричневым ковром под соснами. Старый негр-кучер «дядя Джордж», восседая на козлах, с суровым видом взирал из-за огромного и жесткого воротника рубашки, поддерживавшего его достоинство.

Я полагаю, старик всегда правил своими прекрасными лошадьми с неохотой. То было слишком рано, то слишком поздно, слишком жарко или слишком холодно, дороги — либо слишком грязными, либо слишком пыльными.

Это конкретное утро выдалось настолько прекрасным, что даже лошади, казалось, наслаждались им, и по какой-то причине «дядя Джордж» был менее напыщен и более мягок, чем обычно. Возможно, тревожные лица дам тронули его сердце, или же его смягчило осознание тех опасностей, которым подвергались его молодые хозяева.

Каждый раз, когда на дороге нам попадался всадник или экипаж, отдавался приказ остановиться, и дамы с жаром расспрашивали о новостях из Ричмонда.

Сражение при Шайло, а вслед за ним и битва при Севен-Пайнс опустошили множество домов поблизости. Судьба некоторых оставалась неясной. Глубокое сочувствие объединяло все сердца. Любой прохожий, пусть даже незнакомец, задавал вопросы или отвечал на них.

Восьмимильная поездка привела нас к церкви — простому, скромному зданию, которое, кажется, называлось «Гроув-черч». Здесь под сенью деревьев стояло несколько экипажей, а у дверей ждали несколько плантационных повозок: одни были нагружены соломой, другие — вещами для отправки. В притворе вовсю наполняли ящики. Это была оживленная сцена, но отнюдь не радостная. Несколько ничего не подозревающих детей «играли в прием» на скамьях, раскладывая на листьях и кусочках коры свой обед, разбитый на мелкие кусочки, и подавая в желудевых чашечках холодную воду вместо чая. Беспрепятственно и без окриков они бегали вверх и вниз по ступенькам высокой старомодной кафедры, со страхом усаживаясь на кресло пастора или поднимаясь на цыпочки, чтобы заглянуть поверх священного аналоя на хлопочущую внизу группу. Молодые девушки молча передвигались вокруг, «помогая». На их бледных губах не дрогнула ни одна улыбка. Огонь юности, казалось, угас в их скорбных глазах, временно потушенный потоками горьких слез.

На дружелюбный вопрос одна из них ответила: «Мама здорова, но, конечно же, совершенно сокрушена и не выходит из комнаты. Папа все еще в Виргинии, ухаживает за братиком Эдди. О брате у нас по-прежнему нет вестей; он числится «пропавшим без вести», но мы надеемся, что он попал в плен».

Некоторые привычные лица отсутствовали. И про них рассказывали, что одна потеряла мужа, другая — сына, и от этого скорбь становилась еще глубже. Вскоре послышался конский топот. Спустя мгновение добрый пастор оказался среди своей паствы. Увы, он мог лишь подтвердить жуткие рассказы о битве и бойне. Но из сокровищницы своего разума и сердца он извлек драгоценный бальзам, добытый напрямую с небес искренней молитвой и непоколебимой верой. Этим он стремился утешить несчастных, встревоженных людей, которые искали у него поддержки. Его сердце болело за маленькую паству, бредущую по тропе, усеянной острыми шипами. Но на его встревоженном лице было ясно написано: «Сам по себе я ничего не могу сделать». Он попытался произнести несколько дрожащих слов, но, словно осознавая всю бесполезность любых речей, кроме молитвы, он воздел к небесам молящие руки и просто произмолвил: «Помолимся».

Более спокойные, если не сказать утешенные, все поднялись с колен и, завершив свой труд любви, разошлись, чтобы вернуться в дома, которые знали некогда дорогие лица и силуэты, но которым не суждено было видеть их еще долгие годы, а возможно, и никогда.

Вернувшись в наш собственный дом, мы по одному прокрались в затемненную комнату, где лежала убитая горем мать, чей сын пал в битве при Севен-Пайнс. Она лежала бледная как смерть, прижимая к груди Библию, с закрытыми скорбными глазами; ее белые губы непрестанно шептали слова молитвы о ниспослании терпеливой покорности воле Божьей, а лишенные сил руки не выпускали из пальцев «жезл и посох», утешавшие ее.

Из этой семьи каждый мужчина и каждый мальчик, способный держать в руках оружие, давным-давно ушел в армию Конфедерации. Дорогой мальчик, по которому ныне скорбели наши сердца, только что окончил учебное заведение с высшими почестями, когда разразилась война. Никогда не будучи слепым энтузиастом, а являясь сознательным патриотом, он одним из первых возложил свои честолюбивые надежды и литературные устремления на алтарь отечества. Его братья были кадетами Виргинского военного института, а впоследствии верой и правдой служили под началом Стоунволла Джексона. Наш павший герой вступил в Третий алабамский полк и, несмотря на юный возраст и хрупкое здоровье, уже проявил себя как солдат — храбрый среди храбрейших, ни на секунду не пасовавший перед лицом непривычных лишений. Его репутация как сына была безупречной — о лучшем мать и мечтать не могла. Один из товарищей видел его во время страшного сражения: он сидел, прислонившись к дереву, простреленный насквозь в грудь и смертельно раненный. Враг пронесся по этому месту, и больше его никто не видел. Этому убитому горем человеку — матери — не досталось даже слабого утешения в виде знания о том, что ее сыну облегчили последние часы или где покоится его прах. О двух других храбрых мальчиках из этой семьи по-прежнему не было вестей, но считалось, что они невредимы, поскольку не значились ни «убитыми», ни «ранеными», ни «пропавшими без вести». И тем не менее благородные женщины как этой, так и бесчисленных других семей, оказавшихся в подобном положении в каждом штате новой Конфедерации, ни на день не прерывали свою работу ради «солдат», не оставляли без внимания ни одну домашнюю обязанность, во многих случаях заменяя мужчин и выполняя ту работу, к которой патриотизм призвал их на поле брани.

Сколько бы я ни восхищалась этим «благородным воинством мучеников» и ни преклонялась перед ним, мне не хватало душевного мужества, чтобы последовать их примеру. Такая жизнь в тревоге и неизвестности свела бы меня с ума. Жалобные лица больных и раненых преследовали меня каждый час. Я тосковала по ним. Я была уверена, что призвана к этой работе. Когда здоровье ко мне вернулось, я больше не могла оставаться в бездействии. Но куда идти и с чего начать, я не знала.

Однажды в газете города Сельма появилось письмо от хирурга У.Т. Макаллистера из Теннессийской армии, в котором он описывал ужасное состояние сотен больных и раненых людей, после жестокой битвы при Шайло и последовавшей за ней эвакуации Коринта сбитых в госпитальные бараки в Гейнсвилле, штат Алабама, и обращался с просьбой найти «даму», которая помогла бы ему с организацией и уходом за больными. Вот он, шанс для меня. Я подала заявку на эту должность и, получив благоприятный ответ, без промедления отправилась в Гейнсвилл, оставив сынишку на плантации на попечении родственников его отца.

ГЛАВА III.

БАКНЕРСКИЙ ГОСПИТАЛЬ, ГЕЙНСВИЛЛ, АЛАБАМА.

Если бы я поддалась почти непреодолимому порыву, искушавшему меня бежать от тяжелых картин и устрашающего уныния, встретивших меня в Гейнсвилле, штат Алабама, эти «Мемуары» остались бы ненаписанными.

Я оговорила условие: хотя я не буду получать жалованья за уход за больными конфедератами и вполне согласна жить на казенные пайки, мне в обязательном порядке должны предоставить спальню в какой-нибудь благопристойной частной семье, в стороне от госпиталя. Это было обещано, и такое устройство сохранялось все время, пока я оставалась в «Бакнере».

Доктор Макаллистер, старший хирург, по независящим от него причинам отсутствовал, и на станции меня встретил доктор Майнор, младший хирург. Его удивленный, почти испуганный взгляд при моем появлении вызвал у меня неприятное чувство; однако, придав себе еще больше важности, я спокойно последовала за ним в очень уютный на вид дом, где для меня была заказана комната. Хозяйка несомненно была леди. Меня встретили радушно, и вскоре я уже сидела за ужином с несколькими офицерами и их женами. Во время еды меня не покидало смутное ощущение, что со всех сторон на меня бросают любопытные взгляды. Вечер тем не менее прошел приятно. Когда я ушла к себе в комнату, ко мне зашла добрая пожилая леди с просьбой передумать и отказаться от должности матроны, но, найдя меня непреклонной и несколько надменной, она оставила меня на волю судьбы.

На следующее утро в сопровождении доктора Майнора я обошла госпиталь.

Впервые мое сердце окончательно упало, и я почувствовала, что моего мужества недостаточно для предстоящей задачи. Должна оговориться, что это был не государственный госпиталь, а учреждение в ведении правительства Конфедерации, которое в то время было полно хлопот и тревог, но, как и все новые правительства, излишне цеплялось за формальности. Доктор Майнор рассказал мне, что время и внимание доктора Макаллистера уходили на то, чтобы распутывать один за другим узелки бюрократизма, и что до сих пор наладить идеальную организацию не представлялось возможным.

Я вошла в палаты, ожидая увидеть хоть какую-то долю чистоты и порядка, которые в ричмондских госпиталях очаровывали каждого посетителя.

Увы! Увы! Неужели это были те самые храбрые мужи, что обессмертили имя Шайло?

Больничных припасов не хватало; кровати и постельное белье меняли редко. Здесь стояли комнаты, заставленные неуклюжими койками, на которых лежали люди; их гангренозные раны источали зловоние, которое, смешиваясь с ужасным смрадом из ртов больных цингой, вызывало у меня спазматическую тошноту. В одной комнате лежали три или четыре пациента с лицами, обезображенными и распухшими до неузнаваемости от рожистого воспаления, — они бредили в лихорадке, кричали в бредовом агонии.

Госпиталь прежде был большим отелем и делился на множество комнат, и все они были забиты больными. Раненых, у которых не было гангрены, тщательно держали отдельно от тех, у кого она была. Некоторые из них были страшно обезображены в лицо или голову и представляли собой жуткое зрелище. В комнатах, заполненных лихорадочными больными, беспомощно лежали старики и совсем мальчишки, борясь с различными формами и стадиями болезней, хрипло бредя, любовно бормоча о доме, напрасно выкликая знакомые имена или погружаясь в роковой ступор, предшествующий смерти.

Хотя множество выздоравливающих мрачно шагали взад и вперед по коридорам или слонялись по просторным галереям, мужчин-сиделок я почти не заметила. Нас встретили у дверей разных палат, пожалуй, с полдюжины женщин — франтовато одетых, легкомысленно «красующихся» перед своими пациентами и рассуждающих об их состоянии и возможных шансах на выживание в манере, совершенно для меня отвратительной. Я поймала немало взглядов отвращения, брошенных на них теми беднягами, с которыми обращались как с чурбанами или камнями. Эти женщины под взглядом хирурга были угодливы и стремились угодить, но мне показалось, что я вижу «таящегося беса в их глазах», и я была уверена, что они замышляют недоброе.

Доктор Макаллистер прибыл в ту же ночь. На следующее утро я была официально представлена к должности. Но меня не покидало ощущение, что здесь кроются скрытые рычаги власти и авторитета, а также сомнения в моих силах из-за моего юного вида. Я чувствовала себя очень беспомощной и одинокой, когда в сопровождении «старшего хирурга» снова совершала обход. Он оставил меня у дверей одной из лихорадочных палат. Я вошла туда и на мгновение замерла, глядя на картину страдающего человечества, размышляя, как и с чего начать работу по облегчению их участи. Вдруг слабый голос позвал: «Милли! О, Милли!» Я обернулась и встретилась взглядом с голубыми глазами, смотревшими на меня с выражением радостного узнавания, хотя сразу стало очевидно, что в бреду лихорадки меня приняли за кого-то из «близких дома». Потакая этому заблуждению, я подошла к его постели и вложила свою руку в горячее пожатие бедняги, человека средних лет, чьи лихорадочно блестевшие глаза продолжали счастливым взглядом пожирать мое лицо. «Здравствуй, Милли! Я ждал тебя каждый день. Я так рад, что ты пришла. Грохот пушек ужасно повредил мне голову. Принеси воды из дальнего родника и омой мне голову, Милли».

Так получилось, что один из его сослуживцев по какому-то джорджийскому полку, выздоравливающий, по собственной просьбе был приставлен ухаживать за больным. Он вскоре принес мне воды, и я омывала горячую голову, лицо и руки, пока пациент не уснул.

Этот маленький случай сильно меня ободрил. Проходя дальше среди больных, я не нашла недостатка в работе, но горько жалела об удобствах, благах и излишествах, которые в Ричмонде всегда были мне доступны.

Дабы не казалось странным само существование такого положения дел, я попрошу читателя вспомнить, что в то время происходили военные действия огромной важности. Огромная армия осуществляла «с восхитительным мастерством и точностью» смену базы. От этой армии зависели судьбы значительной части Конфедерации. Средства передвижения для войск и их военных грузов, включая в качестве важной меры предосторожности медикаменты, стали насущной необходимостью. Раненые и больные также были перемещены и по меньшей мере размещены под крышей. Однако хирурги не могли раздобыть ни подходящего питания, ни нужных лекарств. Заявки не выполнялись вовремя, отсюда и то положение дел, которое я попыталась описать.

Доктор Макаллистер большую часть времени отсутствовал, заботясь о несчастных на своем попечении. Тем временем я изо всех сил старалась выполнять свои обязанности среди больных и осуществлять власть, от которой, как я вскоре обнаружила, у меня оставалось лишь одно подобие. Упомянутые ранее женщины не упускали ничего, чтобы чинить мне препятствия и досаждать. Они явно решили, что я не должна здесь оставаться. У меня были веские доказательства того, что они небрежны и неразборчивы в обращении с пациентами.

В одной из комнат, отдельно от других больных, я обнаружила человека, доставленного несколько дней назад с последствиями тяжелого пьянства. Не имея возможности раздобыть виски, он ухитрился завладеть бутылкой скипидарной эмульсии со столика в коридоре и выпил ее целиком. Мы с доктором Майнором часами возились с этим несчастным и надеялись, что он поправится, но за другими пациентами тоже нужен был уход, и в мое отсутствие ему пронесли виски, которое он охотно пригубил. После этого спасти его жизнь уже ничто не могло. Больной, страдавший от мучительного гастрита, также был передан под мою особую опеку. Я должна была кормить его сама и избегать давать воду, за исключением самых малых количеств. Я делала все возможное, но ему становилось хуже, и прямо вовремя я обнаружила у него под подушкой флягу с водой, которую ему добыла дежурившая в его палате женщина. Стоило мне попросить таз с водой, чтобы умыть лицо и руки заброшенным мужчинам, как одна из этих женщин оскорбительно смеялась и говорила: «Может, подождешь, пока я заставлю ниггера принести его тебе, или подам на серебряном подносе?» Они утверждали, что хирург велел им делать то или это, и останавливались, чтобы спорить с моими распоряжениями, пока я не была готова избавить больных от лишнего шума и криков, просто покинув палату.

Не желая начинать свою работу с жалоб или докладов хирургам об этих ежедневно повторяющихся неприятностях, я боролась за то, чтобы отстаивать свои позиции и сокрушать сопротивление терпеливым упорством. Но однажды утром к моему бремени добавилась «последняя капля». Я нашла своего джорджийского солдата при смерти: он тяжело дышал, и был уже холодным как мертвец. Его товарищ был крайне расстроен, но готов сделать все от себя зависящее, и мы принялись за дело всерьез. Я послала за бренди и пачкой горчицы. Вливая через белые губы ложку за ложкой стимулятор, растирая руки, плечи и ноги горчицей, накладывая горчичники, а также бутылки с водой для восстановления тепла тела, я вскоре имела удовлетворение видеть, как слабый румянец тронул щеки и губы, а липкий пот сменился возвращающимся теплом. Работая в поте лица, думая лишь о человеческой жизни, висевшей на волоске, я не заметила присутствия самой противной из сиделок, которая стояла, уперев руки в боки и наблюдая за происходящим, пока с оскорбительной ухмылкой не произнесла: «Мне кажется, вы берете на себя слишком большие вольности для честной женщины».

После беглого осмотра он сказал: «Сударыня, вы спасли своего пациента».

Оставив больного на его попечение, я убежала в свою комнату, решив больше никогда не заходить в госпиталь. Тотчас же я написала заявление об увольнении и потребовала транспорт обратно в Алабаму.

Тем временем товарищ больного доложил хирургу обо всем деле. На следующее утро меня навестили хирурги Макаллистер, Майнор и —— (чье имя я, к сожалению, забыла) из палаты, откуда я сбежала. Было получено письмо от доктора Литтла из Ричмонда, чье имя я называла в качестве рекомендации. Дурное поведение сиделок стало известно старшему хирургу, и он немедленно действовал с присущей ему оперативностью и решительностью. Непочтительные женщины уже были уволены и обеспечены транспортом до Мобила; мужчин, которые потворствовали им и помогали, отправили в их полки. Меня убеждали остаться на моих собственных условиях и предложили должность, полную доверия, ответственности и почета, причем моя власть должна была быть второй после старшего хирурга по общим вопросам, а в палатах — после палатнных хирургов. При таких обстоятельствах я не могла отказаться забрать свое заявление об увольнении.

На следующий день началась работа по реорганизации. Тогда и там я была облечена всей полнотой власти и авторитета и получила от доктора Макаллистера заверения в полнейшем доверии и всестороннем содействии, которые оказывались в высшей степени на протяжении всего срока моей службы в Бакнерском госпитале, чей престиж давал мне большие преимущества на других поприщах труда.

Помимо глубочайшей любви к «Делу» и (как я твердо верила) вдохновения, направлявшего мои усилия служить ему, у меня ничего не было. «Всей душой, всем сердцем, изо всех сил» я была готова служить; но это мало помогло бы, если бы мое право на это не было официально признано, если бы я не обрела силу следовать велениям разума и сердца на благо моих пациентов.

Поскольку организация, начатая в Гейнсвилле, и принятые тогда правила и предписания были полностью усовершенствованы вскоре после нашего прибытия на следующий «пост» и оставались в полной силе до тех пор, пока существовал Бакнерский госпиталь, возможно, будет неплохо кратко описать их здесь.

Выздоравливающие передавались в ведение заведующего хозяйством, и за их питание отвечал он и его помощники. Мне оставалось лишь следить за тем, чтобы в их столовой поддерживался порядок, а пайки готовились наилучшим образом. Для больных у меня была своя кухня, свои повара и другие служащие, своя кладовая, а также свобода отправлять фуражиров. Каждое утро я отправляла каждому хирургу список такого рациона, какой могла достать для больных. Имея его на руках, он мог решить, какая пища подходит каждому пациенту. Каждая койка имела номер. Старшая сиделка вела небольшую тетрадь, в которую переписывала ежедневное меню. Ожидалось также, что каждое утро у него будет готов свежий лист бумаги, на котором хирург писал номера коек, а напротив — Ф.Д., П.Д., Л.Д., О.Л.Д. или С.Д. (полный рацион, половинный рацион, легкий рацион, очень легкий рацион и специальный рацион). Если требовались особые указания, хирург приносил список в мою служебную комнату. В противном случае он оставлялся у старшей сиделки, и когда я делала свои обходы, он служил мне ориентиром при учете вкусов самих пациентов относительно предпочитаемого ими вида пищи и ее приготовления. Обо всем этом я делала заметки. Я брала за правило сама кормить тяжелобольных пациентов. Остальных обслуживали из раздаточной, где в часы регулярных приемов пищи я всегда председательствовала, сидя в конце длинного стола, имея перед собой стопку жетончиков с номерами, соответствующими номерам коек в палатах. Был помощник заведующего хозяйством, в чьи обязанности входило наполнять тарелки, а также два помощника. Старший сиделятор из палаты № 1, спустившись со своими подчиненными, выкрикивал: «№ 1, полный рацион» — или в зависимости от случая. По мере наполнения тарелки я выдавала соответствующий номер, который клали на тарелку. Тарелки, поставленные на большие деревянные подносы, уносили в палату. Затем шла палата № 2 и так далее, причем со всеми особыми пациентами разбирались заранее.

Все, что касалось постельного белья, одежды и личных вещей больных и раненых, оказалось в жутком состоянии. В одной из комнат внизу, пожалуй, две или три сотни ранцев, сумок, фляг и т. д. были свалены на пол большими кучами. Никто не знал, кому они принадлежали, никому не было дела, и мне казалось невозможным навести хоть какой-то порядок в этой хаотичной массе мокрой, полусухой, неотглаженной, а местами и заплесневелой одежды, валявшейся повсюду. Были приняты незамедлительные меры в отношении прачки, что привело через день-два к шествию чернокожих, каждый из которых нес кучу одежды, включавшую едва ли не каждый предмет мужского гардероба. После того как был назначен «распорядитель по белью», выделена «бельевая» с полками, вещи разложили на больших столах для сортировки и укладки на полки, готовые к возвращению выздоравливающим и тем, кто был не слишком болен, чтобы опознать свои собственные. Кое-какая одежда была порвана и без пуговиц. Прикомандированные ко мне мужчины не умели шить. Требования больных и обязанности общего надзора не оставляли мне времени. Наученная опытом преданных женщин Вирджинии и Алабамы, я решила навестить некоторых дам Гейнсвилла и попросить их о помощи. Отклик был сердечным и незамедлительным. На следующий день бельевая наполнилась жизнерадостными, энергичными дамами, из рук которых выздоравливающие получили свое обновленное тряпье вместе со словами горячего сочувствия и ободрения, согревшими их сердца.

Как только стало известно о нехватке чистого постельного белья, эти щедрые патриотичные женщины прислали мягкие, чистые старые простыни, наволочки и т. д., а также несколько старых рубашек — некоторые из них даже разделили со мной ужасы цинготных и гангренозных палат, чтобы помочь облегчить страдания больных. Назначения на любые работы производились, как только я об этом просила, и поскольку «многие руки делают работу легкой», порядок и система начали проникать во все отделения. Начальник обоза с несколькими временными помощниками несколько дней возился с размещением ранцев, сумок, одеял и т. д. По мере того как их востребовали, на них вешали бирки с номерами палаты и койки владельца и складывали в ожидании его возвращения в полк. Те вещи, которые не были востребованы и, как было известно, принадлежали погибшим, по возможности снабжали ярлыками с именем и датой смерти, ротой и полком, и отправляли на хранение до тех пор, пока друзья не приедут или не напишут за ними.

Работа по организации была далеко не завершена, когда доктор Макаллистер получил приказ явиться со своим госпитальным персоналом в Рингголд, штат Джорджия. Больных предстояло вывезти в другое место — во всяком случае, они не должны были сопровождать нас. Госпитальные припасы должны были поступить в Рингголде. Доктор и его сопровождающие ждали транспорта, который казалось трудно раздобыть. Множество воинских частей переполняли каждый поезд — пассажирские, товарные и даже скотные вагоны.

Доктор Макаллистер решил отправить свою жену и меня на конной повозке в Марион, штат Алабама, чтобы оставаться там до получения окончательных указаний. Нас сопровождали два слуги, принадлежавшие миссис Макаллистер. Наша добрая хозяйка собрала корзину с провизией.

Я с грустью попрощалась с пациентами, которые стали мне так дороги, и одним ясным утром мы быстро выехали из Гейнсвилла в путь на Марион.

Поездка была истинным наслаждением: по отличным дорогам или сквозь лесные аллеи, где целебный аромат сосен наполнял воздух, а мириады птиц заводили сладчайшую музыку. Мы останавливались у какого-нибудь искрящегося родника, чтобы перекусить и пообедать, весело болтая весь день, и умолкали, становясь задумчивыми, когда до нас, принесенных вечерним бризом, доносились шепчущие голоса памяти, возобновляющие боль разлуки и заново пробуждающие тревожные страхи за отсутствующих.

Мы ночевали в любом доме по дороге, где нас заставала ночь, неизменно ожидая и находя радушный прием. В этих домах, как и везде на Юге, поселились горе и забота. Изможденные, уставшие женщины, из чьих сердец и очагов радость ушла вместе с дорогими людьми, ушедшими на битву, засыпали нас вопросами. Мы рассказывали им все, что знали о передвижениях войск. Но это было совсем немного, и мы не могли принести им никаких вестей об их близких.

На третий день мы прибыли в Марион, где в уютном доме миссис Макаллистер стали ждать дальнейших распоряжений.

У меня остались очень приятные воспоминания о Марионе и об изысканных домах, где меня так восхитительно принимали. Но любовь к выбранному делу уже достигла (как мне говорили) предела одержимости. Между мной и каждым предложенным развлечением возникали бледные, упрекающие лица страдающих солдат. Мое место было рядом с ними, и я жаждала призыва.

Письмо от доктора Макаллистера его жене возвестило об открытии госпитального поста в Рингголде, штат Джорджия, но советовало повременить, пока «все не утрясется». Я не могла ждать и уехала в тот же вечер, прибыв вовремя, чтобы организовать собственное отделение, что, поскольку помощники не изменились и легко вернулись на свои места, оказалось не так сложно, как в Гейнсвилле. К тому же мы получили приличный запас больничных припасов и смогли сделать условия для пациентов весьма комфортными.

ГЛАВА IV.

РИНГГОЛД.

Госпитали, созданные в Рингголде, штат Джорджия, в начале осени 1862 года, принимали раненых и не менее тяжелых больных с тифом, тифозной пневмонией, дизентерией и цингой, ставших следствием почти беспрецедентной усталости, лишений и всевозможных невзгод, сопутствовавших отступлению Брэгга из Кентукки. Эти больные не были уклонистами — это были храбрые и верные солдаты, которые, зная свой долг, выполняли его честно, пока от них не осталось почти ничего, кроме патриотических сердец, бьющихся едва ли достаточно сильно, чтобы удерживать душу и тело вместе. Здание суда, одна церковь, склады, магазины и гостиницы были превращены в госпитали. Ряд за рядом койки заполняли каждую палату. На них лежали обломки человеческих тел, бледные как мертвецы, с запавшими глазами, впалыми щеками и висками, длинными, похожими на когти руками. О, эти бедные, слабые, лишенные сил руки казались мне более жалостными, чем все остальное; и когда я вспоминала все, чего они добились и как потеряли свои крепкие, жиластые очертания, свою сильную хватку, мое сердце переполнялось жалостью и страстной преданностью. Часто мне казалось, что я могла бы прижать эти холодные руки к сердцу для тепла и поделиться собственной теплой кровью, чтобы наполнить те дряблые вены.

Каждый поезд привозил отряды именно таких бедняг, каких я пыталась описать. Как хорошо я помню, как они с мучением тащились от вокзала, чтобы отметиться в канцелярии хирурга, а затем, избавившись от амуниции, брели на дрожащих ногах к койкам, с которых, возможно, уже никогда не встанут. Этот госпитальный пост, насколько я помню, включал в себя лишь два госпиталя: «Брагг» и «Бакнер». Старшим хирургом «Брагга» был доктор С.М. Бэмисс; младшими хирургами — Гор из Кентукки, Хьюз из Луисвилла, штат Кентукки, Уэлфорд из Вирджинии, Редвуд из Мобила, штат Алабама, и некоторые другие, чьи имена я сейчас не могу припомнить. Доктор У.Т. Макаллистер был старшим хирургом «Бакнера». Из младших хирургов я могу вспомнить лишь доктора У.С. Ли, тогда из Флориды, ныне успешного практикующего врача и уважаемого гражданина Далласа, штат Техас; доктора Р.Д. Джексона из Сельмы, штат Алабама, который после войны жил как всеми любимый врач и аптекарь в Саммерфилде, штат Алабама; доктора Риза, также из Алабамы, и доктора Йейтса из Техаса, ныне покойного. Несколько месяцев хирургом поста был доктор Фрэнсис Торнтон из Кентукки. Он был вспыльчивым, неукротимым, мужественным человеком, строгим блюстителем дисциплины, но всегда вынужденным бороться с велениями своего большого, теплого сердца, когда долг заставлял его вершить суровую справедливость.

Миссис Торнтон была одной из самых любезных женщин, каких я когда-либо знала; импульсивная и искренняя в дружбе, с солнечным, жизнерадостным нравом, который редко омрачался. Было приятно видеть ее гордость за мужа и счастье оттого, что она рядом с ним. Пока она оставалась в Рингголде, мы были близкими друзьями. Ее заботливой доброте я была обязана многими поблажками в виде лакомств, не поставляемых правительством Конфедерации. Моя комната находилась в том же доме, где жили хирурги с женами. Часто возвращаясь поздно из госпиталя, уставшая и упавшая духом, я слышала ее сладкий голос, останавливающий меня у подножия лестницы, и дружеская рука увлекала меня в ее уютную комнату, где уже ждали чашка чая и славный ужин, делавшиеся куда более приятными благодаря ее нежной заботе и полной бодрости милой беседе. Остальные дамы были не менее добросердечны, но ни у одной не было того мягкого, обаятельного изящества, которое отличало миссис Торнтон, за исключением, пожалуй, миссис Ли, жены вышеупомянутого хирурга. Она тоже была одним из самых дорогих и добрых друзей. Мой восторг перед миссис Ли был почти сродни влюбленности. Она была красивой женщиной — высокой, величественной, грациозной, с окружающими держалась с достоинством и, пожалуй, немного сдержанно; для тех же, кого удостаивала своей любви или дружбы, — неотразимо очаровательной. Глаза ее были — не великолепными, а просто «самыми милыми на свете», и в сочетании с безупречным ртом делали ее улыбку похожей на ласку. К тому же редкий ум и прекрасное красноречие делали ее восхитительной собеседницей. Доктор Ли по рождению был южнокаролинцем, изысканным джентльменом и, хотя в целом сдержанным и тихим по манерам, оказался сердечным другом и прелестным хозяином. Миссис Ли бывало разыскивала меня по палатам и, найдя, размахивала «рецептом», выписанным по всей форме, на «час отдыха, повторяемый дважды каждую неделю перед сном». Эти часы, проведенные в приятной квартире доктора и миссис Ли, действительно были «пиром разума и излиянием душ», часто разнообразимым забавными экспериментами по маскировке остатков дневного пайка с помощью кулинарных рецептов, привычных в довоенные дни, но обычно терпевших неудачу, поскольку заменители никогда не давали тех же результатов, что и настоящие ингредиенты.