«Воспоминания: Запись личного опыта и приключений за четыре года войны»

МНЕМОСИНА Богиня памяти. (По фотографии Вашиберна.)

ВОСПОМИНАНИЯ.

ЛЕТОПИСЬ ЛИЧНОГО ОПЫТА И ПРИКЛЮЧЕНИЙ ЗА ЧЕТЫРЕ ГОДА ВОЙНЫ.

Автор

МИССИС ФАННИ А. БИРС.

ТИПОГРАФИЯ КОМПАНИИ ДЖ. Б. ЛИППИНКОТТА, ФИЛАДЕЛЬФИЯ. 1888.

Авторское право, 1888 г., Фанни А. Бирс.

ПОСВЯЩАЕТСЯ

«МАЛЬЧИКАМ В СЕРЫХ МУНДИРАХ»,

ВЕЛИКИМ И СКРОМНЫМ; КАК ВЫЖИВШИМ ГЕРОЯМ, ПРЕДСТАЮЩИМ ПЕРЕД МИРОМ В СВЕТЕ НЕСОКРУШИМОЙ СЛАВЫ, ТАК И МУЧЕНИКАМ, ЧЬЯ КРОВЬ ПАТРИОТОВ И СВЯЩЕННЫЕ МОГИЛЫ НАВЕКИ ОСВЯТИЛИ ЗЕМЛЮ, КОТОРУЮ ОНИ ЛЮБИЛИ,

ЭТИ «ВОСПОМИНАНИЯ»

С УВАЖЕНИЕМ И ЛЮБОВЬЮ ПОСВЯЩАЮТСЯ.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

В течение нескольких лет мои друзья из числа солдат-конфедератов убеждали меня «описать» и опубликовать то, что мне известно о войне. Об этом меня просили лично и в письмах, представляя данный труд как долг перед потомством. Понимая это именно так, я охотно соглашаюсь, радуясь возможности встать в ряды многочисленных «свидетелей», призванных утвердить «истину», и гордясь тем, что могу назвать себя верной служанкой защитников Дела, которому принадлежало и принадлежит мое сердце. Я старалась дать правдивую летопись своих переживаний, «ничего не приукрашивая и не привнося из злобы», и говорила правду, но не всегда всю правду. Некоторые из этих «Воспоминаний» изначально были написаны для журнала Southern Bivouac и публикуются здесь повторно, так как без них моя книга была бы неполной.

Я совершенно не имею опыта в писательском деле, но с уверенностью полагаюсь на снисхождение друзей и твердо знаю, что у меня нет ни одного врага, который злорадно восторжествовал бы над выходом моей книги, а потому решаюсь на этот шаг.

СОДЕРЖАНИЕ.

Введение

ЧАСТЬ I.

CHAPTER I.

Альфа

CHAPTER II.

Алабама

CHAPTER III.

Бакнерский госпиталь, Гейнсвилл, Алабама

CHAPTER IV.

Рингголд

CHAPTER V.

Ньюнан, Джорджия

CHAPTER VI.

Омега

CHAPTER VII.

Женщины Конфедерации

CHAPTER VIII.

Эпизод битвы в Гэстике

CHAPTER IX.

Луизианская батарея Феннера

CHAPTER X.

«Боб Уит»

ЧАСТЬ II. ДЛЯ МОЛОДЕЖИ.

CHAPTER I.

Нелли

CHAPTER II.

Храбрые мальчики

CHAPTER III.

Юный знаменосец

CHAPTER IV.

Храбрость, почтенная врагом

CHAPTER V.

Поездка Салли

CHAPTER VI.

Высокая цена за иголки и нитки

CHAPTER VII.

Банни

CHAPTER VIII.

Борегар

ЧАСТЬ III. ДВАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ.

CHAPTER I.

«Мои мальчики»

CHAPTER II.

Съезд конфедератов в Далласе

CHAPTER III.

Лагерь Николс

CHAPTER IV.

Бег времени

CHAPTER V.

Женская летопись

ВВЕДЕНИЕ.

Среди тех, кто рано встал на защиту Дела Юга, пожалуй, мало кто был столь же искрене предан ему, как мой муж и я. Наш патриотизм с самого начала подвергся суровому испытанию. Обязанности солдата и гражданского лица оказались несовместимыми. Из-за моего слабого здоровья было решено, что мне следует на время отправиться к матери на Север. Мой муж, после предварительной службы в отряде «минутменов» и штатных войсках в составе роты А «Кресентские стрелки», в апреле 1861 года был вместе с этой ротой официально зачислен на службу Конфедерации и убыл в Пенсаколу (Флорида), где «Кресентские стрелки» вместе с «Луизианской гвардией», «Орлеанскими кадетами», «Шривпортскими стрелками», «Терребоннскими стрелками» и «Гривотской гвардией» были сведены в батальон Дрё. Тогда предполагалось, что «это дело» «решится за девяносто дней».

Из своего убежища я с тревожным волнением следила за ходом событий, пока наконец все почтовые сообщения не прервались и я не осталась один на один с ужасами неизвестности и тягостным осознанием того, что, находясь в доме своего детства, я являюсь чужестранкой, признанной «мятежницей» и, как таковая, предметом подозрений и неприязни для всех, кроме моих ближайших родственников. Даже они, за исключением моей драгоценной матушки, были ярыми противниками Юга и сецессии. От мамы я получала неизменную заботу, глубочайшее сочувствие и безграничную любовь. В это смутное время у меня родился ребенок — крошечный малыш, который лишь на миг открыл свои темные глаза на встревоженное лицо матери, чтобы закрыть их навсегда.

Пушки Самтера, раскаты которых пронеслись по всему Северу, «взбудоражили кровь» как стариков, так и молодежь. Фанатики неистовствовали сильнее прежнего, в то время как те, кто доселе хранил прохладцу, поспешили присоединить свой голос к крикам ужаса и ярости, поднявшимся повсеместно в ответ на это «оскорбление нашего флага». Эти настроения вылились в акты притеснения, встретившие решительный и твердный отпор, и так началась братоубийственная борьба, которой суждено было опустошать родную землю на протяжении четырех лет.

Слухи о бое в Виргинии усилили мое беспокойство до предела, казавшегося невыносимым. Однажды я получила доброе предостережение от старого друга относительно небольшого флага Конфедерации, присланного мне мужем. Это была крошечная шелковая вещица, которую я хранила в моем молитвеннике. Обитатели городка раздули обладание этой безобидной вещицей до размеров огромного знамени мятежников, которое со временем якобы затрепещет над домом моей матери. У меня оставалось еще несколько друзей, чьи умеренные советы до сих пор защищали меня. В упомянутой записке предупреждалось, что, пока флаг находится у меня, я могу в любой момент ожидать появления толпы. Я бы ни за что на свете не уничтожила свое сокровище, и вопрос о том, как его спрятать, занимал мои мысли непрестанно. Обнаруженная однажды в мамином секретере баночка «вечного клея» подала идею, которая была немедленно осуществлена. Смазав этим сильнодействующим клеящим составом одну сторону флага, я прилепила его к голому телу прямо над сердцем. Однажды утром почта принесла достоверные вести о победе конфедератов при Биг-Бетеле. Это до такой степени озлобило горожан, что на обратном пути с почты взбудораженная толпа остановилась под моими окнами с криками: «Где эта женщина-мятежница?», «Давайте сюда флаг», «Покажите свои цвета» и т. д. Охваченная сильнейшим возбуждением, я распахнула ставни и, размахивая над головой газетой, закричала: «Ура! Ура Биг-Бетелю! Ура храбрым мятежникам!» Снизу разнесся настоящий вопль ярости, и беды могло случиться куда больше, если бы не вовремя появившийся почтенный деревенский доктор. Поспешно въехав в гущу рассвирепевших людей, он встал в пролетке и закричал: «Друзья, она всего лишь хрупкая, беззащитная женщина. Благодарите судьбу, если утренний труд не обернется ее смертью». Медленно и угрюмо толпа рассеялась, а добрый доктор поспешно поднялся в мою комнату. Я лежала на подушках, устроенных мамой, с лихорадочно пылающими щеками и горящими глазами. Страшное нервное напряжение, в котором я пребывала, исключало любые упреки или намеки на мой опрометчивый поступок. Меня успокоили и окружили нежной заботой, пока под воздействием успокоительного я не заснула.

Ранним утром доктор появился у моей постели. За это время во мне произошла перемена. Я словно утратила нервную возбудимость юной девушки и превратилась в женщину, полную мужества и надежды. Доктор Б. пристально посмотрел на меня в течение мгновения, после чего произнес: «Ах! Сегодня лучше? Вот и славно, моя храбрая девочка». Встретив его взгляд прямо, я ответила: «Отныне я постараюсь быть храброй, как подобает жене солдата». На челе доктора залегла морщина. С нежностью положив руку мне на голову, он сказал: «Дитя мое, боюсь, твоему мужеству скоро предстоит испытание. Твоя собственная опрометчивость сильно разозлила горожан. Тебе угрожает опасность, а через тебя — и твоей матери. К счастью, друзья твоего детства все еще стремятся защитить тебя; но твое единственное спасение заключается в том, чтобы отдать флаг мятежников, который, как говорят, у тебя есть. Отдай его мне, Фанни, и я уничтожу его на их глазах, предотвратив тем самым надвигающуюся угрозу». Я лишь улыбнулась в ответ: «Доктор Б., с тех пор как существует флаг мятежников, я лелею его в сокровенных глубинах своего сердца. Можете обыскать весь дом: вы не найдете никакого другого флага, кроме того, что хранится у меня здесь», — и я приложила руку к сердцу. Добрый человек знал меня с детских лет и не мог мне не верить. Больше он расспрашивать не стал, а удалился, пообещав пустить в ход свое влияние на разгневанных жителей. Однако те оказались не столь легковерными. Разожженные до состояния исступленного патриотизма, они заявили, что обыщут дом, где предположительно прятали ненавистный флаг. Со всех сторон доносились зловещие угрозы расправы. Наконец был назначен комитет, который должен был явиться к «предательнице» и вновь потребовать выдачи флага. В него вошли господа, которые, хоть и являлись убежденными и бескомпромиссными «сторонниками Юниона», тем не менее были хорошо мне знакомы и искренне хотели оградить меня от беды. Их провели в комнату, где я спокойно их дожидалась. Я повторила сказанное доктору — столь же спокойно и с таким видом правдивости, что они заколебались. Но они пришли исполнить долг и намеревались добиться своего. Они убедили меня, что опасность для меня и для дома матери вполне реальна и неминуема, но я лишь твердила свое, хотя сердце болезненно колотилось при виде тревоги и беспокойства на лице мамы. Вдруг я вспомнила, что у меня есть документ, присланный мне для защиты перед самым прекращением почтового сообщения между Севером и Югом. Это было просто свидетельство о членстве моего мужа в масонской ложе и его безупречной репутации, заверенное печатью. Когда я попросила принести папку для бумаг, у всех просветлели лица в ожидании увидеть наконец «флаг мятежников». Извлекая из конверта роковую бумагу, я произнесла: «Мне велели воспользоваться этим лишь в крайности; мне кажется, такой момент настаивłел. Если в масонстве есть хоть какая-то сила, пусть оно защитит меня и крышу, которая служит мне сейчас единственным прибежищем!»

С этими словами я передала бумагу человеку, которого знала как видного масона. Свидетельство было тщательно изучено и после короткого совещания возвращено мне. «Мы сделаем всё от нас зависящее», — сказал представитель группы, и все удалились. День прошел без дальнейших происшествий, и когда я засыпала той ночью, меня посетило поистине утешительное чувство безопасности и защищенности.

Прошли недели, в течение которых я медленно, но неуклонно набиралась сил и здоровья, необходимых для осуществления недавно созревшего решения: присоединиться к мужу и, если удастся, трудиться ради столь любимого дела. Непрестанные заботы матери укрепляли и душу, и тело, но когда я читала на этом дорогом лице любовь и преданность, которые никогда не иссякнут, мое сердце сжималось от горьких терзаний при мысли о предстоящей разлуке.

Однажды вечером, набравшись мужества поведать матери о своих планах и чаяниях, я к своему удивлению услышала от благородной женщины спокойный ответ: «Я ожидала этого. Это правильно — ты должна ехать; но, о, только не сейчас, не так скоро», — и в неукротимом волнении она вышла из комнаты. Два дня спустя разговор возобновился. Обсуждались пути и средства. Лицо матери бледнело по мере того, как лицо ее дочери светлело и сияло возвращающимися здоровьем и надеждой. Она умоляла оставить у нее моего маленького мальчика, но, опасаясь, как бы его детское сердце не впитало среди врагов свободы Юга неизгладимые впечатления, я решила, что его нельзя оставлять.

Накануне битвы при Манассасе мы отправились в наше опасное путешествие. Соблюдалась строжайшая секретность. Брать багаж не разрешалось. Моя заботливая матушка конвертировала довольно крупную сумму в золото, которое зашили в широкий пояс и обернули вокруг моей талии. Одним ясным утром мы с мамой и моим мальчиком уселись в экипаж, словно для обычной поездки. Не было никаких прощаний, никаких признаков чего-либо необычного. Оказавшись на дороге, мы быстро доехали до железнодорожной станции в отдаленном городке; там я села на поезд, а моя бедняжка мама в одиночестве вернулась домой.

Прибыв в Балтимор, мы оказались среди людей, чьи сердца были преисполнены страстной любви к «Делу» и жгучей ненависти к солдатам, которые, несмотря на героическое сопротивление горожан, так недавно прошли по улицам города по пути на покорение Юга. «Мятежницу» встретили с восторгом. Все были готовы прийти на помощь, но в этот момент прорваться через федеральные рубежи казалось невозможным.

Великая битва при Манассасе завершилась. Царило безумное волнение. Повсюду сновали бегущие солдаты. Почти каждый час доносились звуки барабана и флейты, когда по улицам маршировали разбитые полки и поредевшие батальоны. Хотя любые проявления чувств среди горожан строго пресекались, маска угрюмого равнодушия была, как всем известно, лишь маской. Бившиеся под ней сердца трепетали от гордости, радости и надежды. Почти без исключения дома стояли закрытыми, не подавая никаких признаков жизни. И все же за этими наглухо закрытыми ставнями женщины обнимали друг друга с бурною радостью, или мерили шагами комнаты в непередаваемом волнении, или опускались на колени в истовой молитве, смешивая благодарения со страстными мольбами о тех, чья участь оставалась неизвестной. Матери, сестры, жены с дрожащими губами старались утешить друг друга, призывая голос патриотизма звучать поверх «бури в сердце». Посреди всего этого волнения мои интересы никогда не упускались из виду. Проводились тайные встречи, обсуждались различные планы. Наконец однажды пришла записка с приглашением провести вечер в кругу друзей в доме «кого-то из верных». Посторонний наблюдатель не увидел бы в ней ничего, кроме нескольких строк приглашения, однако бумага имела особую пометку, заставившую мое сердце забиться с надеждой.

Добравшись до указанного дома, где собрались, судя по всему, лишь самые обычные знакомые, я с трудом сохраняла непринужденный вид и с нетерпением ждала развития событий. Однако ни знака, ни слова не прозвучало до самого ужина, после которого дамы (по обыкновению) удалились наверх в гардеробную, чтобы поправить прически. Хозяйка, не входя со всеми, легким пожатием руки дала мне понять, что мне следует пройти дальше и подняться на второй пролет лестницы.

Мы сделали это незаметно и вскоре вошли в небольшую комнату на третьем этаже, где нас ждали несколько друзей, в том числе капитан и помощник капитана парохода, который должен был через три дня отправиться в Ньюпорт-Ньюс с федеральными войсками для подкрепления полковника Фелпса на том участке. Здесь открывалась возможность, но весьма рискованная, поскольку офицеры судна не должны были выказывать никакого интереса к своей пассажирке и не могли оказать никакой помощи или защиты среди грубых солдат, которые заполняли каждый доступный клочок пространства. Они должны были выглядеть преданными сторонниками Юниона, занятыми переброской войск для подавления «мятежа». В случае любого грубого обращения с «женщиной-мятежницей» они могли лишь воззвать к офицерам, командующим войсками, а исход такого воззрения при нынешних настроениях был сомнительным. Пароход не являлся пассажирским судом и имел лишь две-три маленькие каюты, занятые его офицерами. Командиры частей могли занять и их. Не раздумывая ни секунды, я решила попытать счастья. Затем мы, дамы, спустились в гостиную, в то время как наши друзья по одному покидали дом.

Тут же возникла новая сложность: один друг безуспешно обращался к генералу Скотту за пропуском. Драгоценные часы уходили, и неудача казалась неизбежной. Ситуация усугублялась тем, что я взяла под свою опеку Джемми Литтла, десятилетнего мальчика, который слишком долго засиделся в школе в Балтиморе, оказался отрезан от семьи в Норфолке и, страшно несчастный, умолял включить его в составленные для меня планы. Он должен был выдаваться за моего брата, и, раз уж я дала обещание, подвести его я не могла, тем более что часы бодрствования он проводил рядом со мной, его рука часто устремлялась в мою ладонь, а большие тоскливые глаза вопросительно заглядывали мне в лицо, словно страшась обнаружить там хоть малейший признак колебания или перемены намерений.

Прошел день. Вечером, когда я в тревоге мерила шагами комнату, в дверях стремительно появилась хозяйка и взволнованно воскликнула: «Ваш брат ждет вас в гостиной. Я не могла приветствовать его. Я не стану на него смотреть. Только ради вас я позволила федеральному солдату переступить мой порог; но он ваш брат; идите к нему».

Дрожа от волнения, я спустилась в салон и обнаружила там своего брата — совсем еще юношу, облаченного в мундир федерального офицера.

«Сестра!» — «Чарльз!» — воскликнули мы, и никакие иные приветствия не следовали меж нами. Мальчик стоял со скрещенными на груди руками, с гордостью и в то же время нежно глядя на меня, свою единственную сестру, и в его прекрасном юном лице отражался весь отважный пыл солдата, верующего в дело, которому он служит. Я рухнула в кресло и закрыла лицо руками, чтобы отгородиться от столь болезненного зрелища. Последовавший разговор был долгим. Обнаружив, что мой брат не только одобряет мое решение воссоединиться с мужем, но также способен и готов помочь в получении необходимого пропуска, я сказала ему о своем желании заполучить его на следующий же день и получила обещание прислать документ, если удастся. Он отправлялся на «передовую», и, охваченная мыслью о том, что я могу больше никогда его не увидеть, я обвила руками его шею, пока слезы падали на синий мундир, и так, в последнем объятии, мы расстались.

Пропуск на «миссис Бирс, брата и ребенка» был получен на следующий день, и тем же полуднем я со своими мальчиками без сопровождения отправилась к пароходу. Никаких знаков узнавания между капитаном и нами не было подано, когда нас провели на верхнюю палубу и усадили под тентом. Вскоре звуки барабана и флейты возвестили о приближении войск. На пристани показался полк облаченных в синее солдат, и они тотчас маршем поднялись на борт. Наблюдая за их посадкой, я не могла подавить чувство крайнего беспокойства, которое возрастало по мере того, как со всех сторон появлялись офицеры и рядовые. Их было так много: я же оставалась единственной женщиной на судне. Сидя неподвижно, с низко опущенной вуэлью, прижимая к коленям своего мальчика, в то время как бедняжка Джемми жался к моему боку (отважный духом, но выглядевший сущим ребенком и казавшийся еще меньше рядом с рослыми солдатами), я надеялась проехать незамеченной, но вскоре после отхода судна от пристани обнаружила, что подвергаюсь дерзким взглядам и еще более дерзким замечаниям, и в конце концов была вынуждена разыскать помощника капитана, чтобы умолять о пристанище в одной из маленьких кают. Все они были заняты офицерами, которые казались абсолютно равнодушными к горестному положению «мадам мятежницы». Наконец помощник капитана (после короткого совещания с добродушным с виду офицером, который, впрочем, казался наполовину стыдившимся собственной сердечности, столь резко контрастировавшей с грубостью его товарищей) указал путь в каюту на нижней палубе — тесную и душную, но всё же укрытие. Заперев нас изнутри во избежание незваных гостей, он оставил нас там. Мальчики вскоре заснули, но я провела всю ночь, прислушиваясь к непрекращавшимся звукам снаружи.

Утром пароход прибыл к Форт-Монро, откуда после небольшой задержки направился в Ньюпорт-Ньюс.

Под предлогом надежной охраны «женщины-мятежницы» добрый помощник капитана проводил нас в офицерские бараки. Здесь мой пропуск подвергся тщательному досмотру; было задано множество вопросов, на которые последовали ответы. И все же исход казался сомнительным: не хватало средств передвижения. Командующий полковник был склонен к подозрительности и отличался суровой бесчувственностью. Пока я в трепете стояла перед теми, чье неблагоприятное решение, как я знала, сокрушило бы все мои надежды, один из офицеров заметил на моей шее тонкую черную цепочку и потребовал объяснить, что к ней подвешено. Надежда вернулась мгновенно: я извлекла из груди маленький футляр, содержавший упоминавшийся ранее масонский документ. Как и в доме матери, его изучили и вернули без всяких комментариев. Часом позже, однако, перед нами накрыли обильную трапезу, после чего появилась крытая повозка-амбуланс, куда для моего удобства поместили единственное во всем лагере кресло с подлокотниками. Вскоре в сопровождении офицера и конвоя федеральных солдат наша маленькая группа вступила в завершающую стадию пути к позициям конфедератов.

Дорога пролегала через картины опустошения более жуткие, чем всё, о чем мне доводилось мечтать. Поля, еще несколько коротких недель назад сулившие богатый урожай, были разорены. Тут и там поднимались тонкие струйки дыма над тлеющими развалинами некогда счастливых жилищ. Жара и пыль стояли почти невыносимые, но с закатом солнца повеяло прохладным ветерком, а позже потоки лунного света обвлекли пейзаж мистической красотой. Он холодно освещал редкие заброшенные дома, пощаженные рукой разрушителя, и мне казалось, что серебристые лучи подобны бледным перстам плакальщика, возлагающего белые венки на могилу любви. В мягком дуновении ветра мне слышались лишь стоны и вздохи.

Дети крепко спали на соломе на дне фургона, и вскоре мерный, монотонный шаг конвоя убаюкал и меня. Мы приблизились к позициям конфедератов на рассвете. Взметнулся флаг перемирия, на который тотчас откликнулся офицер из секретного охранения. Последовал краткий обмен репликами. По команде федеральный конвой отступил, уступив место конфедератам. Мгновением позже я вместе со своими спутниками сошла на землю под восторженные, проникнутые рыцарским уважением приветствия «парней в сером», кои оказались бойцами батальона моего мужа и сразу же рассеяли мои страхи заверениями в его безопасности. Это был величайший момент, какой редко выпадает на долю человека, и в то же время пора суровой самодисциплины.

Эмоции успокоившегося сердца после столь тяжких испытаний были слишком сокровенными, чтобы искать выражения.

Я оглядывалась вокруг в безмолвном экстазе. Мне казалось, что солнце никогда еще не сияло так ярко и над столь прекрасным пейзажем. Заметив мужественные лица и благородную осанку носящих серые мундиры, я чувствовала, что королевские пурпур и горностай не смогли бы облачить их и наполовину столь великолепно. И о, какими восхитительными и аппетитными казались «пайки», которые хоть и были простыми, но подавались под сенью зеленых деревьев с искренним, неподдельным гостеприимством, столь точно определяемым словом «южное».

Поскольку лагерь находился в нескольких милях отсюда, не оставалось ничего иного, как терпеливо ждать какого-либо транспорта. Был близок закат, когда послышалось громкое пение чернокожего возницы. Вскоре он показался на невиданном средстве передвижения — грубой, неструганой доске или двух на колесах, влекомых единственным волом. Сколь бы бесперспективной ни казалась эта «упряжка», нас заверили, что это «манна небесная», и мы с радостью взобрались на телегу, а в сопровождение нам выделили солдата. Мой сынишка был безмерно счастлив, получив приглашение сесть на колени к вознице, чьи характерные песни скрасили дорогу сквозь тенистые леса. В нескольких милях от лагеря раздался окрик часового; полчаса спустя мы оказались среди палаток батальона Дрё.

Мой муж был «в карауле», возможно, с тоской думая об отсутствующих жене и сыне и уж точно не мечтая о том, что они так близко. Когда фургон въехал в лагерь, его немедленно окружили солдаты — как офицеры, так и рядовые. Как только стало известно мое имя, кто-то, явно оценивший обстановку, помчался стремглав, чтобы оповестить и освободить самого заинтересованного солдата. Тем временем дюжина рук сжала мои в знак приветствия. Кому они принадлежали, я разобрать не могла, ибо густая тень скрывала лунный свет, и в отсветах костров, облаченные каждый в грубую солдатскую одежду, мои давние знакомые по городу казались совершенно неузнаваемыми.

Я предоставляю воображению читателя представить счастливую встречу долго разлученных людей и бесчисленные ласки, расточенные нашему ребенку.

Я не рассчитывала ни на что лучшее, чем провести ночь в фургоне или под палаткой, и гордилась бы возможностью «пожить лагерем», но рыцарственные командовавшие офицеры и слышать не хотели о таком плане. Их помещение (две комнаты в небольшом бревенчатом доме) было немедленно освобождено, и я едва успела сойти с повозки, как появился чернокожий слуга с посланием: «Почтение от майора, хозяйка, и комната готова». Меня вряд ли могли пригласить в роскошные апартаменты с большей церемонностью.

На следующее утро пронзительные звуки флейты и барабана, бьющего «зарю», разбудили нас, и мы поднялись с восходом солнца.

Пейзаж завораживал; для меня особенно, ибо белые палатки, мерцающие среди деревьев, напоминали, что я нахожусь среди солдат Юга. Когда они шагали туда-сюда с воинской выправкой, полностью вооруженные и снаряженные для ответа на перекличке, или склонялись над кострами, готовя завтрак, мне казалось, что столь великолепных воинов свет еще не видывал. Мы получили несколько приглашений на завтрак; первое из них, от офицерского собрания, было принято.

Майор Б. лично явился препроводить гостей к прелестному уголку у хижины, где под раскидистым тенистым дубом на столе из грубых досок, покрытом красивой белой скатертью, было подано восхитительное угощение: жареные цыплята, омлет, ароматный кофе, пахта, кукурузный хлеб и блинчики. Расторопный молодой чернокожий мальчик прислуживал за столом, усердно размахивая зеленой веткой, чтобы отгонять мух, и, казалось, получал огромное удовольствие, демонстрируя свои хорошие манеры.

После завтрака я долго сидела на маленьком крылечке бревенчатой хижины, принимая посетителей-солдат и всей душой наслаждаясь обстановкой. Впрочем, вскоре я заметила атмосферу печали и сдержанности, природу которой не могла понять, пока муж не поведал мне о гибели доблестного Дрё, первого мученика этой войны. Ах, тогда я всё поняла! Как ни старались они сдерживаться, их храбрые сердца разрывались от боли, ибо их доблестный предводитель пал перед единственным известным ему победителем. Страстное красноречие, неизменно воспламенявшее мужские сердца, умолкло навеки. Пылкиий патриотизм, постоянно побуждавший к дерзким подвигам, стал теперь лишь воспоминанием. Блистательный интеллект и организаторские способности, столь рано оцененные по достоинству и столь высоко ценимые, были утрачены для Конфедерации.

Я больше не удивлялась, что мужественные чела омрачены тучами, а глаза солдат увлажняются, когда даже среди приятной беседы их одолевает внезапное воспоминание об утрате. Воспоминания о той сцене смерти были еще свежи в их памяти. Эхо его последних храбрых слов еще не затихло: «Тверже, мальчики, тверже», — словно он хотел сказать: «Пусть моя участь не страшит вас; продолжайте выполнять свой долг».

Еще до полудня амбуланс появился вновь, чтобы доставить нашу партию до Уильямсберга, где юный Литтл должен был остаться до получения вестей от отца; мне же с сыном предстояло следовать в Ричмонд. Мужу предоставили двухдневный отпуск, чтобы он мог сопроводить семью до Уильямсберга. Как нетрудно вообразить, поездка выдалась прелестнейшей. Хотя нас порой угнетали мысли о приближающемся часе разлуки, временами мы забывались, зачарованные красотой пейзажей и дорожными происшествиями. Теперь я впервые пустила в ход свои небольшие запасы золота и серебра, и они открыли волшебную дверь к великому множеству радостей. Арбузы и прочие фрукты, кукуруза в початках, пахта и многое другое закупались без ограничений, а также был приобретен цыпленок. В полдень маленькая компания расположилась лагерем в роще у дороги, где муж-солдат с гордостью продемонстрировал свои новые кулинарные навыки. Благодарные гости признали обед «просто великолепным». Наш мальчик, объевшись, заснул прямо на траве; чернокожего возника отправили купить лакомств для отправки друзьям в лагерь, а двое столь недавно воссоединившихся и столь скоро расстающихся человека впервые получили возможность непрерывно поговорить о приключениях каждого после расставания в Новом Орлеане. Я изложила свои планы на будущее, встретив полную поддержку и понимание мужа.

Вскоре после возобновления пути на дороге со стороны Уильямсберга показались два всадника. Я совершенно не была готова признать высокого офицера Конфедерации ни в одном из приближавшихся седоков, поскольку оба они выглядели не слишком щеголевато.

Тот, кто привлек мое особое внимание, казался человеком средних лет, был довольно плотного телосложения, с розовым лицом и (как мне показалось) весьма суровым выражением. На нем была надета какая-то нарядная курточка или короткий сюртук, щедро расшитый золотым галуном.

«А вот и генерал Магрудер!» — воскликнул муж и при приближении офицеров отдал честь. Остановив фургон властным жестом, генерал резко допросил его насчет отсутствия в лагере, имени, части, пункта назначения, предполагаемой продолжительности отлучки и т. д. Затем меня представили, и я принялась выражать радость по поводу встречи и всё прочее. Суровое лицо генерала не смягчилось. Мою приятную беседу прервал новый вопрос, на этот раз существенный. Вскоре я поняла, что подвергаюсь столь пристрастному допросу, что всё увиденное или услышанное мной при пересечении линий врага оказалось передано генералу Магрудеру прежде, чем я успела осознать происходящее.

Какая женщина, лишенная удовольствия поболтать, не почувствовала бы и не выразила — подобно мне, потерпевшей поражение, — сильнейшего негодования при столь суровом ущемлении. Но когда мне напомнили о тяжелом грузе ответственности, лежащем на уме и сердце патриота, который не может оторвать внимание от великих и всепоглощающих интересов, вверенных его попечению, хотя бы на то, чтобы подумать (не говоря уж о соблюдении) о светских любезностях, мне стало стыдно своего поспешного гнева, и в памяти осталось лишь то, что мне довелось узреть героя битвы при Ветеле — первой победы Конфедерации в войне — и побеседовать с ним.

В Уильямсберге под крышей странной, старомодной, но уютной гостиницы нашлись отличные удобства, и здесь солдат от души отведал «настоящих обедов», которые, как он знал, станут для него последними на много дней вперед.

Нам было отведено лишь несколько часов счастья. Казалось, надвигается сражение. Муж должен был вернуться на пост. Я же с сыном направилась в Ричмонд, где меня ожидали безграничные доброжелательность и гостеприимство.

Здесь началось воплощение мечты, преследовавшей меня, когда я еще была вынуждена прозябать среди врагов Юга. Немедленно примкнув к благородной армии женщин, неустанно ухаживавших за больными и ранеными, я приступила к исполнению обета посвятить себя этому труду, как только представится такая возможность.

ВОСПОМИНАНИЯ.

ЧАСТЬ I.

ГЛАВА I.

АЛЬФА.

Ричмонд в 1861–1862 гг.

Кто из тех, кто стал свидетелем и участником безумного ликования, охватившего в дни сразу после победы при Манассасе переполненную столицу Южной Конфедерации, сможет когда-нибудь забыть это?

Люди потеряли рассудок от радости и гордости — опьяненные славой.

По ночам город полыхал иллюминацией, и даже самый бедный дом зажигал свой маяк — верный ориентир для тех мест, где преданные, любящие сердца бились в унисон с патриотизмом.

В общем веселье дорогая цена победы на время осталась незамеченной. Но Ричмонд отправил в бой своих лучших сыновей, и увы! многие из них «не вернулись из храбрецов».

Ослепительный свет пал на многие жилища лишь затем, чтобы обнажить царивший внутри и снаружи кромешный мрак. Не было нужды спрашивать почему. Каждый знал, что в каждом погруженном во тьму доме сокрушенные сердца, снедаемые муками одиночества, тщетно пытались вспомнить, что они матери и жены героев, но еще не могли оторвать взор от страшных ран и кровавых могил своих мертвецов.

О, прекрасные, радостные, полные надежд патриотические дни лета 1861 года! Конфедеративный серый цвет был тогда прекрасен — как внешнее облачение истинных и верных душ. Каждый носивший его возвышался в глазах любой женщины. Эти мальчики в сером не были никому чужими. Их мундир служил пропуском к любому сердцу и в любой дом. Брод-стрит целыми днями кишела ими.

Офицеры всех чинов сновали туда-сюда или собирались на ступенях гостиниц. Группы солдат прогулывались, весело беседуя со случайно встреченными знакомыми. Время от времени звуки барабана и флейты или полная музыка духового оркестра возвещали о появлении роты или полка — возможно, только что прибывших из какого-то далекого штата и рвавшихся на передовую. На более тихих улочках, в домах — скромных или роскошных — милые молоденькие девушки приветствовали добрыми словами и лучезарными улыбками офицеров и рядовых, оказывая равное гостеприимство обоим. Элегантные особняки на Клэй-стрит и в других местах никогда не оставались без гостей-солдат. По первому требованию подавались импровизированные обеды. В изысканных столовых степенные слуги удовлетворяли любые нужды военных. Никто не спрашивал, кто они и откуда. Они были солдатами Конфедерации — и этого было вполне достаточно.

В прохладных гостиных приятная беседа скрашивала летние часы, сладкие песни плыли в воздухе, или же раздавались более зажигательные ноты «Дикси» или «Прекрасного синего знамени», исполняемые с таким задором и энергией, которые электризовали каждого слушателя.

Если бы эти воины могли выбирать сами, они бы никогда не стали так мирно почивать на лаврах, снисканных при Манассасе. Вопреки их желаниям, их отозвали от преследования бегущего врага и обрекли на временное бездействие.

По мере прибытия новых рот или полков их маршем направляли в лагеря на окраинах или временно размещали в огромных табачных складах, коих в изобилии имелось по всему городу. Стоило пройти мимо одного из таких зданий, как в каждом окне появлялись смеющиеся или недовольные лица новоприбывших солдат — полных пыла, готовых и ожидающих совершить чудеса доблести, но постыдно запертых в четырех кирпичных стенах, с часовыми у каждой двери.

Вечерние смотры в лагерях собирали сотни дам. Столь восторженными были они, столь полными гордости и восхищения перед храбрецами, пришедшими защитить их дома и их самих, столь солидарными с патриотическим духом, пылавшим в каждом мужественном сердце, что не нашлось бы ни одного солдата — как бы скромен он ни был, — который, приблизившись или пройдя мимо группы этих оживленных красавиц, не был бы буквально окуплен сиянием ласковых улыбок, превращен в полубога лучами сияющих восторгом глаз.

Ни одно перо не способно отдать должное картинам, которые я так стремлюсь описать. Язык бессилен выразить те чувства, что жили и дышали тогда в сердцах всех женщин Юга по отношению к героям, вставшим на защиту свобод южан. Возвышенные бесконечно выше простой сентиментальности, не содержащие ни капли тщеславия или эгоизма — идолопоклонство, если угодно, но такое идолопоклонство, которое окрыляло сердце, укрепляло руку и делало возможной любую жертву. Ни один чистейший патриотизм никогда не селился в человеческой груди. Ни один священный огонь не возжигался руками людей на каком-либо алтаре с большей чистотой, чем тот порыв, что императивно призывал мужчин от мирных занятий отвратить угрозу вторжения в их дома и очаги. Ими не двигал дух ненависти или мести (тогда). Они не стремились грабить или опустошать. Но когда справедливость была низвергнута, а ее место узурпировано демоном ненависти и предрассудков, когда политика принуждения и вторжения полностью проявилась, Юг единым сердцем и голосом воскликнул: «Стойте! Эта земля ваша, храбрецы мои».

Словно метеор, быстрый, но ясный и непоколебимый, вспыхнул и запылал маяк, впервые зажженный в Южной Каролине. Миллионы факелов, зажженных от этого пламени, пронесли высоко над землей по всему Югу.

И вот захватчик встречен отпором и повержен в своей первой попытке покорить и разорить дома Виргинии. Кто станет удивляться, что их храбрые защитники стали кумирами благодарного народа? Их доблесть, пройдя полную проверку, далеко превзошла ожидания самых оптимистичных. «Надежда пела льстивую песнь». Увы! Слишком льстивую, ибо порожденная этим первым успехом уверенность родила совершенно незаслуженное презрение к врагу.

Между тем летнее солнце по-прежнему украшало невредимую столицу. Летний ветер по-прежнему развевал над куполом на Капитолийской площади флаг новой Конфедерации — «звезды и полосы». Сюда после заката и при лунном свете приходили юноши и девушки, матроны и дети. Приходили и старики, которые, обнажая свои серебристые головы под прохладным бризом, смотрели снизу вверх на прекрасный флаг с выражением наполовину торжествующим, наполовину печальным; ибо любовь к «знамени, усыпанному звездами» росла вместе с ними и крепла с годами, и им было трудно вырвать его из своих сердец.

Молодым глазам новое знамя виделось символом славы. Юные сердца трепетали от гордости при каждом взгляде на него. Историю о том памятном часе, когда оно впервые сменило «звезды и полосы» и затрепетало над зданием капитолия на виду у всего города, приветствуемое возгласами многих тысяч голосов, ричмондцы до сих пор пересказывают с гордостью.

Как только стало известно, что Виргиния приняла постановление о сецессии, ликующая, восторженная толпа, часами осаждавшая Институт Механики, устремилась к Капитолию, чтобы «спустить» старый флаг и поднять «звезды и полосы». При попытке сделать это выяснилось, что сдвинуть флаг Соединенных Штатов невозможно — кто-то прибил его или закрепил скобами к древку. Два охваченных пылом мальчика бросились к куполу, чтобы срезать флаг. Один из них, несмотря на свои восемнадцать лет, состоял в Ричмондской гаубичной батарее. Надеясь опередить товарища, он полез по громоотводу рука за руку. Однако в самый момент достижения заветной цели крепежные скобы вылетели, и мальчик повис, раскачиваясь туда-сюда посреди воздуха, в то время как толпа на крыше капитолия и внизу на земле с ужасом наблюдала за происходящим. Громоотвод был старинного образца, более дюйма в диаметре. Скобы одна за другой сдавались под тяжестью. Прут плавно покачивался из стороны в сторону, словно не решаясь, куда пасть, но наконец накренился в сторону верхней части города. Все ожидали, что юноша так растеряется и испугается при ударе о край крыши, что окажется не в силах озаботиться собственной безопасностью. Один из присутствующих решил попытаться спасти его, хотя собственный риск был велик. Плашмя бросившись на крышу, как летучая мышь, он съехал головой вперед к водостоку, который, к счастью, оказался очень широким. Устроившись в этом желобе на спине так, чтобы перехватить падающего бедного мальчика, он дождался удара громоотвода о крышу и громко закричал: «Отпускай, я поймаю!» Мальчик послушался, и когда он, почти потеряв сознание, скользнул по крыше, спаситель в желобе схватил и удержал его, пока тот не пришел в себя; после этого оба сняли обувь и забрались по крутой крыше к слуховому окну. Оба юноши были доблестными солдатами, но, пожалуй, ни один из них больше никогда не подвергался такой опасности, как тогда, когда избыток патриотизма стоил одному той опасной поездки по громоотводу, а другому — принятия столь же опасной, но благородной роли спасителя.

Оба они живы и поныне — теперь уже ветераны. Один, занимая почетный пост и пользуясь общественным доверием, приходится личным другом автору.

Для меня флаг Конфедерации был предметом глубочайшей любви и страстной преданности. Он олицетворял надежды, которые, как я думала, никогда не рухнут, и столь славные возможности, от которых слепило воображение. Я бывало приходила на площадь до рассвета, ведя за руку сынишку и тщетно пытаясь заставить его понять и разделить хоть отчасти мой восторг, однако он лишь занимался тем, что пытался подкрасться поближе и схватить одну из множества птичек, перепархивавших с ветки на ветку со счастливым щебетаньем. Приближаясь к прекрасному памятнику, где статуи столь живоподобны, что кажутся настоящими спутниками, чувствующими и осознающими твое присутствие, я неизменно выбирала место, откуда могла созерцать лицо Патрика Генри, припоминая его пламенные слова, пытаясь вообразить, что бы он подумал и сказал сейчас, и почти дерзая желать, чтобы эта пламенная душа явилась — пусть хоть на миг — оживить холодную форму; чтобы безмолвные губы заговорили, а глаза устремились вверх, туда, где утренний ветер колыхал священный флаг, которому салютовало мое собственное сердце. Задерживаясь здесь до тех пор, пока первые лучи солнца не озаряли его развевающиеся складки, я пила полными глотками патриотизм и любовь к святому делу — сладкие, вдохновляющие, возвышающие; мощный и долговечный по своему воздействию тоник, укрепляющий разум и душу для упорного следования избранным путем, неуклонного шествия по тропе, усеянной трудностями, о которых тогда еще не помышлялось. Вскоре после этого Капитолийская площадь стала навеки священной для сердец южан; ибо здесь, стоя на ступенях прекрасного монумента, под бронзовой статуей Джорджа Вашингтона, первый президент Южной Конфедерации принял на себя торжественные должностные клятвы, и тогда же зажигательные мелодии «Дикси» и «Прекрасного синего знамени» получили печать национальной принадлежности. Ах, каким же оглушительным был тогда этот шквал аплодисментов! Но никто и помыслить не мог о времени в далеком будущем, когда Южная Конфедерация станет достоянием прошлого; о времени, когда первые слабые ноты «Дикси» обретут власть потрясать сердца тысяч людей, превращая тихие толпы в охваченные возбуждением бурлящие массы, которые будут оглашать воздух криками и дорогим старым «мятежным кличем», а женщины, не в силах сдержать чувств, станут доказывать аплодисментами, взмахами платков и затуманенными слезами глазами, сколь драгоценны пробужденные воспоминания.

Однажды лунным вечером я снова стояла перед статуей этого великого патриота и государственного мужа Патрика Генри. Моими спутниками были миссис Фрэнсис Гоути из Ричмонда и коммодор Мэтью Ф. Мори — человек, которого научный мир почитал за честь называть своим, и о котором вполне можно сказать: «Мы больше не увидим равного ему».

В годы моего детства я знала капитана Мори и была приучена благоговеть перед ним. Когда мы встретились в Ричмонде, коммодор Мори по-прежнему оставался моим другом и наставником. Его любезное участие сопутствовало мне всегда, когда это было нужно, и его забота вела меня через все превратности судьбы, пока спустя много месяцев изменчивые ветра войны не развели нас — чтобы, увы, уже никогда не встретиться в этом мире.

В упомянутый выше вечер миссис Гоути и я под эскортом коммодора Мори прошли через площадь по пути в отель, где мы рассчитывали повстречаться с блестящим кругом выдающихся южан. Оказавшись перед памятником, мы невольно остановились. Казалось, те же мысли, что навещали меня прежде, овладели всеми нами. Миссис Гоути заметила: «Если бы Патрик Генри был жив, полагаю, Виргиния вышла бы из Союза рука об руку с Южной Каролиной». «Что ж, — ответил коммодор Мори, — он поступил бы так, как считал нужным. Не было бы никаких «за и против», и его непреодолимое красноречие увлекло бы за собой всех». С этими словами, обнажив голову, в то время как лунный свет словно озарял его благородный интеллигентный лик, он повторил отрывок из той великой речи мистера Генри, завершающейся словами: «Дайте мне свободу или дайте мне смерть». Когда эти бессмертные слова сорвались с его губ, все сохранили молчание, будучи взвинчены до предельного пика патриотического восторга. Спустя мгновение мы двинулись дальше очень тихо, пока, выйдя из мягкого лунного сияния, не вступили в ярко освещенные салоны отеля «Спортсвуд».

Гул разговоров, звуки беспечного, счастливого смеха и музыка играющего на улице оркестра быстро вернули нас с высот энтузиазма к восхитительным реалиям настоящего. Ибо, несмотря на битвы, смерть и трудности и даже определенные грядущие беды, Ричмонд был веселым, полным надежд, и «все шло весело, как на свадьбе». Тощие призраки лишений, нужды, болезней, смерти, разрушенных домов, голодающих семей и всеобщего запустения были тенями, которые рассеивались перед лицом легионов надежды, так радостно и бодро рвавшихся на передовую. Здесь, в одном из углов, смеющиеся девушки очаровывали молодых солдат, державшихся в плену — охотных пленников, — однако встречали взгляды сияющих глаз с куда меньшей смелостью, чем ту, что они проявили при виде пушек на поле боя. Волнующие рассказы о недавнем сражении лились в доверчивые уши: «Мы были здесь. Мы были там. Мы были везде. Наша рота совершила чудеса доблести»; и если улыбка Красоты действительно является достойной наградой, то поистине эти молодые герои получили ее.

Наша компания обменялась приветствиями с несколькими группами, усевшись наконец в сияющем кругу вокруг судьи Хопкинса из Алабамы и его жены. Здесь находилось несколько дам, жен выдающихся офицеров конфедеративной службы, членов кабинета министров и других лиц, а великолепные офицеры в красивых мундирах то и дело приходили и уходили, обмениваясь учтивыми приветствиями и задерживаясь на несколько минут для серьезной или шутливой беседы. Здесь, возможно, какая-то величавая фигура шагала взад и вперед по большим комнатам, погруженная в мысли и не замечающая всего происходящего вокруг. Там, за глубоким разговором, стояла группа, столь же равнодушная к своему окружению, чьи серьезные лица и настойчивые вопросы свидетельствовали о важности обсуждаемой темы. Среди тех, кто в тот вечер и впоследствии «много раз» собирался вместе в этих сияющих комнатах, не было ни одного сердца, не тронутого огнем патриотизма — пламенем, которое подпитывалось каждой мыслью, словом и поступком и горело все ярче и ровнее.

Мне не удается вспомнить многие из тех славных имен, которые в ту ночь звучали для меня как волнующая музыка; но всякий раз, когда память возвращается к той сцене, предвестнице новых радостей, мне кажется, что я заново чувствую пожатие дружеских рук, а сквозь туман прошлого проступают незабываемые лица, все еще сияющие «светом бывших дней».

Судья Хопкинс был довольно болезненным человеком, но его высокое положение, прекрасная внешность и приятное умение поддержать разговор делали его человеком, достойным всеобщего внимания.

На миссис Хопкинс была возложена обязанность заботиться о больных и раненых солдатах из Алабамы. Ею уже были основаны два государственных госпиталя, и она обладала всей полнотой власти над любыми вопросами, связанными с этими госпиталями, за исключением тех, что входили в компетенцию дежурного хирурга.

Я никогда не видела женщины, лучше приспособленной для такой работы. Энергичная, неутомимая, системная, глубоко преданная нашему делу и его защитникам, она не пренебрегала ни одной деталью дел или чем-либо еще, что могло принести помощь или утешение больным или раненым. Она вела обширную переписку, лично совершала все покупки для своих подопечных, принимала сотни ящиков из Алабамы с одеждой и деликатесами для больных и отчитывалась за них, а также ежедневно посещала больничные палаты. Если она обнаруживала какое-либо упущение со стороны медсестры, хирурга или больничного смотрителя, ее выговор был неизбежным и очень суровым. Она не могла ухаживать за больными или ранеными лично, поскольку все ее время неизбежно уходило на административные обязанности, но ее улыбка была, пожалуй, самой сладкой из всех, что когда-либо озаряли человеческое лицо, и, стоя у постели какого-нибудь бедного алабамца, вдали от дома, несчастного и больного, она, должно быть, казалась ему ангелом во плоти. Более решительной женщины в обращении со всеми, кто попадал в сферу ее влияния или подчинения, я не встречала, однако при этом она была добра, хотя никогда не ждала и не терпела возражений. Лишь перед своим мужем она во всем уступала и была самой нежностью.

При первой же встрече она подозвала меня к себе и сказала в своем резком стиле: «Вы мне нравитесь, вы такая искренняя; вы действительно намерены ухаживать за нашими больными солдатами во время войны, как говорит мне мистер Мори?» Я ответила, как отчетливо помню, с большим восторгом: «Да, с божьей помощью».

«Но вы недостаточно сильны, и вы слишком молоды».

Я снова ответила: «Я чувствую, что призвана к этой работе, и мне будут даны силы».

Она ласково положила руку мне на плечо и с улыбкой произнесла: «Возможно, когда-нибудь я подвергну вас испытанию; будьте готовы».

Этот разговор состоялся в вечер моего визита в отель с моими друзьями. По дороге домой оба горячо протестовали против моей «химерической идеи», что завершилось перемирием на несколько дней, в течение которых они надеялись, что я одумаюсь и откажусь от своего решения.

На углу Клей-стрит и Двенадцатой улицы стоял приятный и вместительный дом мистера и миссис Букер.

Здесь жила моя подруга миссис Гоути, и здесь проходила большая часть моего времени «вне службы» (о чем речь пойдет позже).

Этот образец вирджинского домашнего очага был столь точным отражением тогдашних домов Ричмонда, что его описание представит читателю их все, ибо тот же дух пропитывал каждый из них. Как и почти везде, молодые люди из этой семьи находились на службе Конфедерации (сыновья этого дома состояли в Ричмондских гаубицах). Отец, обладая слабым здоровьем, тем не менее отдавал свои средства и остатки сил на выполнение любого патриотического долга. Мать, гораздо более молодая, деятельная и энергичная, полная энтузиазма к нашему делу, бесконечно гордая своими храбрыми парнями, которых она без колебаний отправила на битву, любившая всех солдат и служившая им сердцем и рукой, находила равную поддержку в лице своих милых молодых дочерей, обладавших удивительными способностями. Запасные спальни всегда были изящно приготовлены и открыты для любого солдата, нуждавшегося в заботе и отдыхе. Солдатам, ослабевшим после недавней болезни, предлагалось немного полежать в удобных креслах в прохладных, пахнущих цветами гостиных, в то время как девушки часто развлекали их музыкой или приятной беседой.

Ни один обед в этом доме не обходился без участия одного или нескольких солдат. Стол всегда выглядел так привлекательно, насколько позволяли тончайший дамаст, изысканный фарфор, стекло и красивое серебро. Блюда были сытными и питательными, но простыми. В этой «вирджинской кухне» постоянно готовились всевозможные лакомства, которые дамы собственными руками изящно раскладывали в кладовой, но исключительно для того, чтобы отправлять их больным и раненым незнакомцам, лежащим в многочисленных госпиталях.

Напротив только что описанного дома возвышалась просторная, но скромная резиденция президента Дэвиса, конфедеративный «Белый дом» (в данном случае лишь в переносном смысле, поскольку особняк исполнительной власти был из темно-коричневого камня или штукатурки). Насколько я помню, главный вход находился со стороны Клей-стрит. С одной стороны окна выходили на Двенадцатую улицу, с другой располагался прекрасный сад, доходивший до самого края «Шоко-Хилл», откуда открывался вид на классическую долину «Батчертаун», посреди которой протекала «Шоко-Крик». Местные мальчишки из поколения в поколение славились исключительной драчливостью. Между ними и городскими мальчишками постоянно вспыхивали столь ожесточенные ссоры, что порой в них из сочувствия втягивались и взрослые мужчины. Закон казался бессильным положить конец такому положению дел.

Устраивались регулярные сборы, выдвигались и принимались определенные вызовы, и между сменяющими друг друга поколениями мальчишек происходили драки, как только они вырастали настолько, чтобы бросить или поднять перчатку. Ричмонд в то время считался законопослушным городом и имел лишь несколько полицейских, от которых мальчикам было легко ускользнуть. Однако появление офицеров Чалкли и Тайлера обычно служило прекращением драки до следующего раза.

Внутри президентского особняка не было никакой роскоши в мебели или убранстве — никакого стиля жизни, способного вызвать недовольство или чувство несправедливости у тех, кто наравне со своим избранным лидером уже пожертвовал многим и был готов отдать все ради общего дела. Никакие помпезность и пышность не охлаждали преданные сердца.

Джефферсон Дэвис, государственный деятель, мудрости которого были вверены судьбы Юга; патриот, растворивший свои амбиции, свои надежды, самого себя в служении правому делу; христианин, смиренно вручивший свои пути Господу, чье достоинство возвышало процветание, а стойкость побеждала невзгоды, — Джефферсон Дэвис, избранный выразитель непреходящих принципов, в собственном доме оставался простым южным джентльменом: любезным, радушным хозяином, оказывающим искреннее гостеприимство каждому.

У меня остались очень приятные воспоминания о миссис Дэвис. Всегда встречая с ее стороны сердечный прием и восхищаясь ее непринужденной вежливостью, которая позволяла гостям чувствовать себя свободно, я тем не менее отчетливо осознавала, что в ней чувства жены и матери были сильнее любых других; что в какое бы положение ни было угодно Богу ее призвать, преданность этим женским обязанностям останется для нее превыше всего.

С самого начала среди жителей Юга наблюдалось искреннее упование на Бога, привычка взывать к Его милосердию и благости, а также особое внимание к религиозным обязанностям. По воскресеньям церкви были переполнены благочестивыми прихожанами. Каждое богослужение посещало множество солдат Конфедерации — обычно небольшими группами, а порой даже целыми ротами, которыми командовали некоторые из их офицеров.

В первое воскресенье после моего прибытия в Ричмонд, коленопреклоненная в церкви St. James's Church, я впервые услышала изменившуюся молитву за «Президента Конфедеративных Штатов и всех прочих находящихся у власти». Во время самого торжественного и впечатляющего чтения молитвы царила мертвая тишина. Затем из уст каждого исторглось страстное, идущее от самого сердца «Аминь!». Искренние, мужественные голоса солдат придавали глубину и объем звуку, который заставлял трепетать каждую клеточку тела. Нам казалось, что мы не просто произносим заученную форму молитвы за кого-то из «сильных мира сего», но что наш Президент — один из нас, и все сердца устремлялись к нему, горячо желая ему лучших благословений небес — того мудрого руководства, в котором он так сильно нуждался.

По всему городу, в самых тенистых уголках, таились уютные, приятные тихие уголки, где тепло приветствовали раненых или больных солдат — частные госпитали, которыми руководили дамы, поддерживая их своим постоянным вниманием и безграничной щедростью. Как правило, одна дама заведовала делами конкретного госпиталя, а ей помогали другие, чьи обязанности заключались именно в этом и которые по очереди, в назначенные дни, полностью посвящали всю свою заботу и внимание этому труду любви. Например, в понедельник определенные дамы присылали всю необходимую пациентам готовую еду. Другие лично ухаживали за больными. Третьи занимались раздачей пищи или руководили слугами, и так со всеми необходимыми обязанностями. Во вторник заступала на дежурство другая группа дам, и так далее.

Мое сердце и душа целиком принадлежали больным солдатам. Мои дни проходили главным образом в посещении госпиталей.

Сначала меня привлекали крупные госпитали, потому что там было так много страдальцев и острее ощущалась нужда в медсестрах. Мои робкие попытки (никогда не переходившие в прямое заявление, а лишь в намек на мои способности сиделки) снисходительно отвергались дежурными хирургами. Против меня играл мой юный возраст. К тому же во многих государственных госпиталях, особенно в луизианском, действительно не требовалось никакого иного ухода за больными, кроме ангельского служения Сестер милосердия, чьи неустанные бдения не знали конца, а мастерство, эффективность и неизменная преданность окружали заботой вверенных им пациентов. Иногда мне выпадало благословенное право пообмахивать веером больного героя, смочить пересохшие губы или омыть горячечный лоб. Но всегда находился кто-то, в чьи обязанности входило делать это, и меня отстраняли. Однажды, однако, по счастливой случайности я обнаружила в палате одного из госпиталей беднягу, которого, казалось, бросили умирать. Он выглядел настолько одиноким, слабым и близким к смерти, что мое сердце сжалось от жалости к нему, ведь он был всего лишь мальчиком, и я знала, что он — чья-то мамина отрада. Как и многие другие солдаты, он не желал отправляться в госпиталь и, оставаясь в лагере во время вспышки кори, простудился, что спровоцировало приступ пневмонии. Вдобавок к этому под каждым ухом у него образовались страшные абсцессы, а глаза опухли и гноились. Его хирург сказал, что надежды на выздоровление мало; ее вовсе нет, если его нельзя перевезти в более тихое место и обеспечить неусыпный уход и наблюдение, а также отличный медицинский уход. «Можно ли его перевезти, если я пообещаю выполнить все эти условия?» — спросила я. «Это риск, но его единственный шанс», — ответил доктор ___. «Тогда я немедленно пойду подготовлю место». При моих словах страдающий мальчик вцепился в мою руку из последних сил, словно боясь отпустить меня. Успокоив его как могла, я бросилась в «Солджерс-Рест», где, как я знала, найду друзей, готовых и желающих мне помочь. Моя история была быстро рассказана дежурным дамам, которые сразу и всем сердцем включились в мои планы. Одна свободная койка, поразительно чистая и белая, была перенесена в уединенный угол и выделена мне для пользования моим «больным мальчиком». Полученная без труда повозка облегчила его перевозку. В тот же вечер я имела радость видеть его аккуратно уложенным на удобную кровать, так любезно подготовленную дамами из Soldiers' Rest — изможденного, но, судя по всему, не ухудшившего своего состояния от переезда.