«Воспоминания дней детского рабства»

Примечание составителя:

Оглавление не является частью оригинальной книги.

Воспоминания о детских годах рабства

Автор:

Энни Л. Бёртон

БОСТОН

ИЗДАТЕЛЬСКАЯ КОМПАНИЯ РОССА

1909

CONTENTS

RECOLLECTIONS OF A HAPPY LIFE 3

REMINISCENCES 35

A VISION 49

ABRAHAM LINCOLN 55

THE RACE QUESTION IN AMERICA 61

HISTORICAL COMPOSITION 73

MY FAVORITE POEMS 77

MY FAVORITE HYMNS 87

ВОСПОМИНАНИЯ О СЧАСТЛИВОЙ ЖИЗНИ

Воспоминания о моих счастливых и беззаботных детских днях на плантации, проведенных с моими маленькими белыми и черными товарищами, часто со мной. Ни хозяин, ни хозяйка, ни соседи не находили времени подумать о нас, ибо бушевала великая Гражданская война. Это великое событие в американской истории лежало совершенно вне сферы наших детских интересов. Разумеется, мы слышали, как старшие обсуждают различные события этой великой борьбы, но для нас это ничего не значило.

На плантации было десять белых детей и четырнадцать цветных детей. Наши дни проходили в скитаниях с плантации на плантацию, мы не знали и не заботились о том, что происходит в большом мире за пределами нашего маленького мирка. Время посадки и время сбора урожая были для нас счастливыми днями. Как часто во время сбора урожая плантаторы обнаруживали пропажу кукурузных стеблей с концов рядов и обвиняли во всем воронов! Нас называли «маленькими чертями-феями». Мы также сами угощались сладким картофелем, арахисом и сахарным тростником.

Те рабы, которые не были женаты, разносили еду из барского дома, и примерно в половине двенадцатого они отправляли старших детей с едой к работникам в поле. Конечно же, я шла вслед за ними, и пока мы добирались до полей, еда почти полностью съедалась. Когда работники возвращались домой, они жаловались, и нас пороли.

Каждый понедельник вечером рабы получали свой паёк, состоявший из патоки, мяса, кукурузной муки и муки грубого помола, называемой «дреджингс» или «шортс». Возможно, этот паёк заканчивался еще до наступления следующего понедельника, и тогда рабы воровали свиней и кур. После этого наступала очередь исполнительного стол. Сам хозяин никогда не порол своих равов; это поручалось надсмотрщику.

У нас, детей, не было ужина, а утром доставался лишь небольшой кусочек хлеба или что-то в этом роде. Нашей посудой была одна деревянная миска, а раковины устриц служили нам ложками. Эта миска была рассчитана примерно на пятнадцать детей, и нередко собаки, утки и павлины тоже макали в нее клювы или морды. Иногда в нашей миске были пахта и хлеб, иногда зелень или кости.

Наша одежда представляла собой маленькие домотканые хлопчатобумажные сорочки с короткими рукавами. Я понятия не имела, что такое обувь, пока не подросла настолько, чтобы заработать ее сама.

Если раб и рабыня желали пожениться, в какую-нибудь субботу вечером среди рабов устраивался праздник. Церемония бракосочетания заключалась в том, что пара перепрыгивала через палку. Если в течение года или около того не рождалось детей, жену продавали.

В Новый год, если на плантации были какие-то долги или заклады, лишних рабов отвозили в Клейтон и продавали у здания суда. Таким образом семьи разлучались.

Когда шел набор рекрутов на войну, нам разрешали ходить в Клейтон, чтобы посмотреть на солдат.

Я помню, как в начале войны в Клейтоне повесили двух цветных мужчин: одного, Цезаря Кинга, — за убийство ищейки и откушенное ухо надсмотрщика; другого, Дабни Мэдисона, — за убийство своего хозяина. Хозяина Дабни Мэдисона на самом деле застрелил человек по имени Хьюстон, который был влюблен в хозяйку Мэдисона и нанял Мэдисона делать для него пули. Хьюстон скрылся после содеянного, а вина пал на Дабни Мэдисона, поскольку он был единственным рабом своего хозяина и хозяйки. Одежду обоих казненных повесили на двух соснах, и ни один цветной человек не хотел к ней прикасаться. Уже в зрелом возрасте я видела скелет одного из этих мужчин в кабинете врача в Клейтоне.

После того как мужчин повесили, кости сложили в старом заброшенном доме. Кто-то, кому были небезразличны эти кости, выносил их на солнце в ясную погоду и прятал обратно в дом, когда шел дождь. В конце концов кости исчезли, хотя ящики, в которых они лежали, остались на месте.

Однажды, когда на плантации строили амбары, один из старших мальчишек раздобыл немного бренди и угостил нас, детей, так что все мы опьянели. За четырьмя врачами послали, но никто не мог понять, что с нами происходит, разве что они думали, будто мы съели что-то ядовитое. Нам хотели дать касторового масла, но мы отказались его принимать, потому что решили, будто масло делают из костей умерших людей, которых мы видели. Наконец мы рассказали о том, что старший белый мальчик угостил нас бренди, и тайна разрешилась.

Молодая, какой я тогда была, я помню этот разговор между хозяином и хозяйкой, состоявшийся после того, как хозяин однажды вернулся от ворот, получив последние новости: «Уильям, какие новости с театра военных действий?» — «Под Булл-Раном произошло великое сражение, и конфедераты победили», — ответил он. «О, хорошо, хорошо, — сказала хозяйка, — и что сказал Джефф Дэвис?» — «Остерегайтесь блокады. Скоро я не знаю, чем все это может кончиться», — ответил он. «Что Джефф Дэвис имеет в виду под этим?» — спросила она. «Сара Энн, я не знаю, разве что он имеет в виду, что ниггеры будут свободны». — «О, боже мой, что же нам делать?» — «Полагаю, — сказал он, — нам придется заставить наших мальчиков работать и нанимать помощь». — «Но, — сказала она, — что будут делать ниггеры, если они обретут свободу? Они же умрут с голоду, если мы не будем их удерживать». — «Ну что ж, — сказал он, — пусть себе бродяжничают, раз не хотят оставаться со своими хозяевами. Не сомневаюсь, что многие хозяева хорошо относились к своим рабам, и те предпочтут остаться с ними, чем скитаться без дома и родины».

Моя хозяйка часто говорила мне, что мой отец был плантатором и владел плантацией примерно в двух милях от нашей. Он был белым человеком, родившимся в Ливерпуле, Англия. Он умер в Льюисвилле, штат Алабама, в 1875 году.

Рискну сказать, что видела своего отца всего с дюжину раз, когда мне было около четырех лет; да и тогда видела его лишь издали, когда он проезжал мимо барского дома нашей плантации. Всякий раз, когда хозяйка замечала его проезжающим мимо, она брала меня за руку, выбегала на крыльцо и восклицала: «Эй, остановись! Разве ты не хочешь увидеть, поговорить и приласкать своего любимого ребенка? Она часто говорит о тебе и хочет обнять своего дорогого отца. Посмотри, какая она смышленая и красивая дочурка, вылитая ты сам. Ну надо же, какой ты заботливый отец!» Я хорошо помню, что всякий раз, когда хозяйка говорила так и попрекала его, он подгонял лошадь и уезжал как можно быстрее из виду и от слышимости. Поступок хозяйки, разумеется, был направлен на то, чтобы унизить и посрамить моего отца. Я никогда не разговаривала с ним и не помню, чтобы он хоть раз обратил на меня внимание или каким-либо образом признал меня своей дочерью.

Моя мать и моя хозяйка были детскими подругами и вместе росли дочерей. Моя мать была кухаркой в доме моей хозяйки. Однажды утром, когда хозяин уехал в Юфолу, у моей матери и хозяйки возник спор, следствием которого стало то, что мою мать впервые в жизни выпороли. После этого моя мать отказалась работать и сбежала с плантации. Три года мы ее больше не видели.

Наша плантация занимала несколько тысяч акров и включала в себя большие ровные поля, возвышенности и значительные массивы южных сосновых лесов. Хлопок, кукуруза, сладкий картофель, сахарный тростник, пшеница и рожь были основными культурами, выращиваемыми на плантации. Она располагалась недалеко от реки П—— и примерно в двадцати трех милях от Клейтона, штат Алабама.

Однажды мой хозяин услышал, что янки идут в наши края, и немедленно начал готовиться к тому, чтобы вывезти свое имущество и ценности из зоны их досягаемости. К дверям коптильни подали большую шестерку мулов, и ее нагрузили ветчиной и провизией. После погрузки упряжь передали под опеку двоих самых надежных и ценных рабов, принадлежавших моему хозяину, и отправили в путь. Хозяин намеревался отвезти эти вещи в болото и спрятать там в яме, вырытой недавно для этой цели. Но как только повозка съехала с главной дороги на проселок, ведущий к болоту, оба раба были застигнуты врасплох янки, которые немедленно завладели провизией и направили повозку в Клейтон, где у янки располагался штаб. Дорога на Клейтон проходила мимо нашей плантации. Одна из детей-рабов случайно подняла глаза на дорогу, увидела идущих янки и подняла тревогу. После этого мой хозяин без церемоний удалился в лес и прятался там в течение пяти дней. Ниггеры сбегали при первой же возможности, но теперь наступила очередь хозяина и других белых людей бежать.

Янки подъехали к крыльцу барского дома и расспросили, кому принадлежит плантация. Они отдали приказ ничего не трогать и не уносить, так как намеревались вскоре вернуться и вступить во владение. Моя хозяйка и рабы поджидали их возвращения день и ночь больше недели, но янки так и не вернулись.

Однажды утром в апреле 1865 года мой хозяин получил известие, что янки покинули Мобил-Бей и пересекли линии Конфедерации, а президент Линкольн подписал Прокламацию об освобождении. Хозяйка предложила не сообщать рабам об их свободе; однако хозяин сказал, что сам расскажет им, поскольку они все равно скоро обо всем узнают, даже если он им не скажет. Впрочем, хозяйка заявила, что может оставить у себя троих детей моей матери, раз мать к тому времени уже так долго отсутствовала.

Все рабы покинули плантацию, как только узнали о своей свободе, за исключением тех, кто был немощен или болен. С их помощью был собран урожай. Моей хозяйке и ее дочерям пришлось идти на кухню и к корыту для стирки. Моему маленькому сводному брату Генри и мне приходилось собирать щепку и помогать всем, чем могли. Моя сестра Кэролайн, которой было двенадцать лет, могла помогать на кухне.

После войны янки забрали с плантации всех хороших мулов и лошадей, оставив свой старый армейский скот. Нам, детям, довелось наткнуться на одну из старых лошадей янки, на которой было выжжено клеймо «U. S.». Мы прозвали ее «Старый Янк» и откормили. Однажды в августе шестеро из нас, детей, взяли «Старого Янка» и отправились в глубь плантации за арбузами. Возвращаясь домой, мы решили заставить старую лошадь поехать рысью. Когда «Старый Янк» побежал рысью, наши большие арбузы попадали, но мы не могли остановить лошадь еще некоторое время. В конце концов один из старших мальчиков вернулся и принес еще арбузов, а нас оставил доедать то, что удалось найти от разбившихся. Затем все шестеро вместе с арбузами взобрались на «Старого Янка» и поехали домой. Мы также использовали «Старого Янка», впрягая его в повозку, чтобы возить дрова. Но в один печальный осенний день янки вернулись снова, собрали свой старый скот и забрали «Старого Янка».

Однажды хозяйка отправила меня сбивать масло под деревом. Я заснула и опрокинула маслобойку прямо на себя, за что в результате была выпорота.

Моя мать пришла за нами в конце 1865 года и потребовала отдать ей детей. Хозяйка отказалась это сделать и пригрозила натравить на мою мать собак, если та немедленно покинет усадьбу. Мать ушла и осталась у кого-то из соседей до самого ужина. Затем она попросила мальчика передать Кэролайн, чтобы та подошла к забору. Когда она подошла, мать велела ей вернуться, забрать Генри и меня и привести к проходу в забор так быстро, как только сможет. После этого мать взяла Генри на руки, а моя сестра понесла меня на спине. Мы перебирались через заборы, пересекали поля и через несколько часов добрались до хижины, которую мать раздобыла на одной плантации. Мы едва успели добраться до места и развести небольшой огонь, как подъехали двое сыновей хозяина и потребовали вернуть детей. Мать отказалась нас отдавать. Когда она предложила пойти с ними к штабу янки, чтобы узнать, правда ли все негры получили свободу, молодые люди уехали и больше нас не беспокоили.

Хижина, ставшая нашим новым домом, была сложена из бревен. В ней была одна дверь, а проем в стене с внутренней ставней служил единственным окном. Дверь запиралась на задвижку. Нашими постелями служила солома.

В нашей маленькой семье было шесть человек: моя мать, Кэролайн, Генри, еще два ребенка, которых мать привела с собой по возвращении, и я.

Человек, на чьей плантации стояла эта хижина, нанял мою мать кухаркой и предоставил нам этот маленький дом. Мы, дети, продавали чернику и сливы, которые собирали. Однажды человек, от которого зависели наш кров и содержание, ушел. Тогда мать стала подрабатывать стиркой по дням за любую плату. Нас посылали собирать остатки еды из отелей и подобных мест. Когда какому-то человеку потребовались рабочие для сбора хлопка, моего брата Генри и меня отправили помогать на этой работе. Нам приходилось уходить на хлопковое поле очень рано каждое утро. За эту работу нам платили сорок центов за каждые сто фунтов собранного нами хлопка.

Кэролайн наняли нянькой присматривать за ребенком.

В 1866 году другой человек арендовал плантацию, на которой стояла наша хижина, и мы переехали в Клейтон, в небольшой дом, который мать раздобыла там. Однажды к нам в дом пришла богатая дама в поисках кого-нибудь, кто мог бы присмотрить за ее маленькой дочкой. Меня забрали и удочерили в эту семью. Этой богатой дамой была миссис Е. М. Уильямс, учительница музыки, жена адвоката. Мы звали ее «миссис Мэри».

Некоторые богатые люди в Клейтоне, у которых были рабы, по воскресеньям открывали методистскую церковь и начинали обучать негров. Моя новая хозяйка отправляла меня в воскресную школу каждое воскресное утро, и я быстро научилась читать. Миссис Мэри занималась со мной каждый день у себя на коленях. Я быстро научилась бегло читать и прошла «Вторую книгу для чтения Стерлинга», а затем перешла к «Третьей книге для чтения Макгатри». Первое стихотворение, которое я прочитала в воскресной школе, миссис Мэри разучила со мной в течение недели. Тесть миссис Мэри, бывший судья из Клейтона, штат Алабама, услышал, как я его рассказываю, и счел это потрясающим. Вот оно:

"I am glad to see you, little bird,

It was your sweet song I heard.

What was it I heard you say?

Give me crumbs to eat today?

Here are crumbs I brought for you.

Eat your dinner, eat away,

Come and see us every day."

После этого миссис Мэри продолжила мои занятия и научила меня писать. Когда я стала старше, она научила меня готовить еду и справляться с домашним хозяйством. Все это время миссис Мэри платила моей матери один доллар в месяц за мои услуги; теперь же, когда я подросла и превратилась в девушку, я подумала, что мне хотелось бы иметь немного собственных денег. Соответственно, миссис Мэри стала платить мне четыре доллара в месяц, помимо предоставления жилья и одежды. Два лета подряд она «отпускала меня на сторону», пока сама отсутствовала, и я зарабатывала по пять долларов в месяц.

Пока я жила у миссис Мэри, у меня появился первый возлюбленный — один из молодых парней, которые ходили со мной в воскресную школу. Однако миссис Мэри была против того, чтобы этот юноша приходил к нам домой с визитами, так как считала, будто я еще не доросла до ухаживаний.

Я многим обязана миссис Мэри за ее хорошее воспитание: честности, порядочности и правдивости. Она говорила мне, что когда я выйду в большой мир, далеко не все белые люди будут относиться ко мне так, как она, но я не должна принимать это близко к сердцу, а просто делать то, за что мне платят, и если меня что-то не устраивает — уходить в другое место; но всегда сохранять честное имя.

Однажды в воскресенье, когда мой возлюбленный провожал меня до калитки, миссис Мэри встретила его и сказала, что я слишком молода для него и что она отправляет меня в воскресную школу учиться, а не захаживать по кавалерам. Прошло немало времени, прежде чем он смог снова меня увидеть, — лишь позже, в сезон арбузов, когда миссис Мэри и моя мать разрешили мне пойти на арбузную вечеринку в воскресенье после полудня. Однако миссис Мэри не знала, что мой возлюбленный планировал меня сопровождать. Мы встретились за углом дома, и после вечеринки он проводил меня обратно на то же место. После этого я изредка видела его на барбекю и вечеринках. Мне разрешалось ходить с ним по вечерам в церковь, но мать всегда шла впереди или позади нас с этим молодым человеком.

Мы встречались четыре года. За это время, хотя я по-прежнему считала домом место миссис Мэри, я успела побывать в услужении в одной-двух семьях.

Наконец моя мать и миссис Мэри дали согласие на наш брак, и свадьба была назначена на май. За зиму до этого мая я поступила в услужение в семью доктора Друри в Юфоле. Ровно за неделю до отъезда из Клейтона мне приснилось, будто мой жених внезапно умер. Накануне отъезда нас пригласили на чай. Он сказал мне, что купил отличный кусок тополиного дерева, из которого собирается сделать стол для нашего нового дома. Когда я рассказала ему свой сон, он ответил: «Не позволяй этому тревожить тебя, в снах нет никакого смысла». Но ровно через месяц в этот самый день он умер, и его гроб был сделан из того самого куска тополиного дерева, который он купил для стола.

После его смерти я осталась в Клейтоне недели на две-три со своими близкими, а затем вернулась в Юфолу, где пробыла два года.

Смерть жениха произвела на меня глубокое впечатление, и я стала молиться так хорошо, как умела. Нередко я оставалась на коленях всю ночь.

Как-то раз, отправившись на экскурсию в Мейкон, штат Джорджия, мне так понравился этот город, что я не стала возвращаться в Юфолу. Я устроилась кухаркой в семью священника епископальной церкви и проработала у них восемь лет, уволившись, когда семья переехала в Новый Орлеан.

За эти восемь лет моя мать умерла в Клейтоне, и мне пришлось взять на свое попечение трех младших детей. Моя старшая сестра к тому времени уже вышла замуж и родила сына.

Теперь я отправилась жить к миссис Марии Кэмпбелл, цветной женщине, которая удочерила меня и дала мне свою фамилию. Миссис Кэмпбелл зарабатывала на жизнь стиркой и глажкой. Живя у нее, я полгода проучилась в средней школе Льюиса в Мейконе. Затем я поехала в Атланту и устроилась первоклассной кухаркой к мистеру Э. Н. Инману. Но своим домом я всегда считала место миссис Кэмпбелл. У мистера Инмана я пробыла около года и получала в качестве жалованья десять долларов в месяц.

Однажды, когда семейство находилось с визитом в Мемфисе, мне довелось взять в руки газету и прочитать объявление северной семьи о поиске кухарки для поездки в Бостон. Я тут же отправилась по указанному адресу и договорилась о месте, но предупредила людей, что не смогу оставить нынешнюю работу до возвращения мистера Инмана домой. Мистер и миссис Инман не хотели меня отпускать, но я твердо решила ехать на Север. Северная семья, на службу к которой я поступала, вернулась в Бостон еще до моего отъезда и договорилась со своим знакомым, мистером Буллоком, чтобы он помог мне благополучно отправиться на Север.

Решив ехать на Север, я отправилась в Мейкон, чтобы договориться с миссис Кэмпбелл об уходе за моими двумя сестрами, которые жили у нее. Одной сестре тогда было около тринадцати лет, а другой — пятнадцать, обе уже были достаточно взрослыми, чтобы хоть немного заботиться о себе сами. Мой брат умер. Он уехал в Брунсвик в 1875 году и умер там от желтой лихорадки в 1876 году. Одну из сестер я спустя годы забрала с собой в Бостон. Я пробыла в Мейконе две недели и провела три или четыре дня в Атланте перед отъездом на Север.

Примерно 15 июня 1879 года я прибыла на станцию Олд-Колони в Бостоне и впервые мельком увидела край, о котором так много слышала. Из Бостона я отправилась в Ньютовилл, где мне предстояло работать. Джентльмен, к которому я поступала на службу, мистер Э. Н. Кимбалл, ждал меня на станции и отвез в свой дом на Уорнер-стрит. Несколько дней, пока я немного привыкала к новым обстоятельствам, мне не пришлось работать. 17 июня семья взяла меня с собой в Оберндейл. Но несмотря на доброту миссис Кимбалл и цветной няни, меня одолела сильнейшая тоска по дому и Югу, и я часто глядела в сторону своего старого дома и плакала.

Мне поручили стирку — работу, о которой я не имела ни малейшего представления; но я не справилась с ней, и в конце концов это дело передали нанятой женщине. Мне же довелось заниматься глажкой изысканных нарядов миссис Кимбалл и детей.

Примерно через пять или шесть недель после моего прибытия миссис Кимбалл с детьми уехала на лето в Белые горы, и у меня появилось больше свободного времени. Мистер Кимбалл приезжал в горы каждую субботу вечером, чтобы побыть с семьей в воскресенье; однако в остальные дни они с теперием были дома, и мне нужно было готовить для них ужин.

Чтобы по возможности избавиться от тоски по дому и одиночества, я познакомилась с прислугой из дома напротив.

Однажды утром я залезла на вишневое дерево, росшее между двором мистера Кимбалла и двором его соседа, мистера Робертса. Я думала о Юге и, собирая вишню, напевала южную песню. Мистер Робертс услышал меня и дал мне доллар за песню.

По договоренности миссис Кимбалл платила мне три с половиной доллара в неделю вместо четырех, пока разница не покрыла стоимость моего проезда с Юга; после этого мне полагалось получать четыре доллара. Однако на руки я получала совсем мало денег. Осенью, после возвращения семьи домой, у нас возникли небольшие разногласия по поводу жалованья, и я ушла в Бостон. Одна из моих знакомых по Мейкону приехала на Север раньше меня и теперь работала кухаркой в доме на Коламбус-авеню. Я разыскала эту девушку. Затем я отправилась в ночлежку для цветных людей на Кендалл-стрит и провела там одну ночь. Миссис Кимбалл отказалась дать мне рекомендательное письмо, потому что хотела, чтобы я осталась у нее, и рассчитывала, что отсутствие рекомендации послужит стимулом. В ночлежке я познакомилась с цветной девушкой, которая отвела меня в бюро по найму. Человек за конторкой сказал, что даст мне карточку для предъявления по адресу: Спрингфилд-стрит, 24, за получение пятидесяти центов. Я никогда не слышала об учреждениях такого рода и задала множество вопросов. Получив заверения, что деньги мне вернут, если место мне не подойдет, я заплатила пятьдесят центов и отправилась искать адрес, указанный на карточке. Не зная системы нумерации улиц, я спросила у встречной женщины, где находится дом № 24. Женщина поинтересовалась, не ищу ли я работу, и когда я ответила утвердительно, сказала, что ее знакомая на Спрингфилд-стрит срочно нуждается в прислуге. Разумеется, я пошла с этой дамой, и после беседы с хозяйкой дома о моих способностях, о том, когда я могу приступить к работе, какое жалованье мне потребуется и т. д., меня наняли кухаркой с оплатой три с половиной доллара в неделю.

Оттуда я направилась по указанному адресу: Спрингфилд-стрит, 24, втайне надеясь, что мне откажут, чтобы я могла вернуться в бюро по найму и забрать свои пятьдесят центов. Женщина из дома № 24, которой требовалась прислуга, заявила, что я, по ее мнению, недостаточно крупная и сильная, и вряд ли мне удастся подойти. Тогда я пошла и забрала свои пятьдесят центов.

Получив наконец место, я послала за своим сундуком к мистеру Кимбаллу. На новом месте я проработала полтора года. По истечении этого срока семья переехала в Дорчестер, и поскольку мне не хотелось ехать туда, я оставила их службу.

Оттуда я отправилась в Наррагансетт-Пир поработать горничной на лето. Осенью я вернулась в Бостон и устроилась в семью на Бервик-Парк. Впоследствии эта семья переехала в Джамайка-Плейн, и я последовала за ними. С этой семьей я оставалась семь лет. Они были очень добры ко мне, предоставляли двух- или трехнедельный отпуск с сохранением жалованья.

В июне 1884 года я поехала с ними в их летнюю резиденцию на острова Шоулз в качестве экономки для гостей, ожидавшихся из Парижа. 6 июля я получила известие, что в июне умерла моя сестра Кэролайн. Это стало для меня страшным ударом. Я оставалась у Ридов до закрытия их летнего дома, но после известия о смерти сестры была не в силах выполнять большую работу.

Я написала домой в Джорджию, белым людям, которым принадлежал дом, где жила Кэролайн, с просьбой позаботиться о ее мальчике Лоуренсе до моего приезда в октябре. Когда осенью мы вернулись в Джамайка-Плейн, меня попросили решить, как поступить насчет этого мальчика. Миссис Рид хотела, чтобы я осталась у нее, и обещала помочь оплатить содержание ребенка в Джорджию. Разумеется, заметила она, я не могу рассчитывать на то, что найду места, если со мной будет ребенок. В качестве стимула остаться на прежнем месте и оставить мальчика в Джорджии мне пообещали обеспечение на все будущее время, до конца моих дней. Мне потребовалось немного времени, чтобы решить, как поступить. В последний раз, когда я видела сестру чуть больше года назад перед ее смертью, она сказала при моем отъезде: «Я не надеюсь увидеть тебя снова, но если умру, то упокоюсь в могиле с миром, потому что знаю: ты позаботишься о моем ребенке».

Я покинула Джамайка-Плейн и сняла комнату на Виллидж-стрит на те две-три недели, что оставались до моего отъезда на Юг. В это время в дом пришла женщина, разыскивавшая девушку для работы в своем доме в Уэллесли-Хиллс. Девушка, которой предложили место, ехать отказалась. Я вызвалась временно принять это предложение и сразу же отправилась на прекрасную ферму. Через неделю удалось найти супружескую пару, и я должна была уехать на следующий день после их прибытия. Однако эти новые слуги почти не говорили по-английски, и мне пришлось остаться еще на одну неделю, пока новеньких не введут в курс дела. Уехав оттуда, я отправилась в Джорджия и прибыла на место через пять дней, в пять часов вечера.

Я взяла экипаж и сразу же поехала к дому, где присматривали за Лоуренсом. Он играл во дворе и, увидев, как я выхожу из экипажа, подбежал, обнял меня за шею и заплакал от радости. Я пробыла в этом доме неделю, разбирая вещи сестры, которые еще не успели упаковать. Однажды у меня разболелась голова, и я прилегла отдохнуть в комнате кухарки. Лоуренс находился в столовой с маленькой дочкой кухарки, и дети поссорились, в ходе чего мой племянник ударил ребенка кухарки. Рассвирепевшая кухарка принялась гонять мальчика с метлой, грозя отходить его хорошей поркой во что бы то ни стало. Услышав шум, я вышла во двор, и Лоуренс, увидев меня, бросился ко мне за защитой. Я заступилась за него и пообещала, что больше он не попадет в неприятности. Мы тут же отправились ночевать к соседям. На следующий день я сняла комнату во дворе дома, принадлежавшего белым людям. Здесь мы прожили две недели. Единственной платой, которую с меня спросили за комнату, была прополка сада. Мы с Лоуренсом выпололи сорняки и сожгли их, но при этом едва не устроили пожар, после чего нам сказали, что больше выпалывать сорняки не нужно, но мы можем пользоваться комнатой сколько пожелаем.

Еще примерно через полторы недели мы собрали те вещи, которые хотели оставить себе и увезти с собой.

В последний раз, когда я видела сестру, я уговорила ее открыть банковский счет, что она и сделала, время от времени делая небольшие вклады. Когда я принялась искать сберегательную книжку, то обнаружила, что ее постоялец по фамилии Мейфилд забрал ее после ее смерти, и теперь никто не знал, где она может находиться. Я выяснила, что Мейфилд снял со счета тридцать долларов на похороны сестры, а также неизвестную сумму для себя. Для мальчика он ничего не сделал. Я отправилась в банк, где мне сказали, что Мейфилд заявил права на организацию похорон сестры и ведение ее дел. Он назначил некоего Рубена Беннета, не приходившегося им родственником и не имевшего никакого интереса к делу, опекуном Лоуренса до его совершеннолетия. Однако Беннет до сих пор ничего для него не сделал. Книжка находилась в банке, причем часть средств на счете оставалась нетронутой, хотя насколько именно — я не знала. Затем я пошла к адвокату, чтобы узнать, во сколько мне обойдется получение этой книжки. Адвокат назвал сумму в пятнадцать долларов. Я ответила, что зайду позже. Тем временем я отправилась к зданию суда, и когда рассматриваемое дело было отложено, подошла к судье и изложила ему свою историю. Судья, который был слегка знаком со мной и моей сестрой, велел привести Рубена Беннета в суд на следующее утро ровно к девяти часам и явиться вместе с Лоуренсом. Когда мы все предстали перед судьей, он приказал Беннету взять Лоуренса, отправиться в банк и получить деньги, принадлежавшие моей сестре. Беннет сходил и забрал деньги — около тридцати пяти долларов. После этого судья передал мальчика под мою опеку. За свою доброту судья не захотел брать никакой платы. Счастливые тем, что деньги удалось получить так легко, мы вернулись в свою комнату и отдыхали до следующего вечера, когда отправились в Джексонвилл, штат Флорида. Я решила поехать туда на зиму из-за Лоуренса, полагая, что северная зима окажется для него слишком суровой.

Моя младшая сестра, приехавшая в Мейкон из Атланты за несколько дней до моего прибытия, узнала о смерти Кэролайн лишь за пару дней до нашего отъезда. Эта младшая сестра решила поехать с нами на зиму во Флориду.

Наши сундуки и багаж отвезли на вокзал на подводе. У нас был неплохой запас еды, подаренной друзьями и людьми, у которых мы гостили во время последней части нашего пребывания там.

На следующее утро мы прибыли в Джексонвилл. У меня была мысль устроиться горничной в Грин-Коув-Спрингс, штат Флорида, благодаря знакомству со старшим официантом местного отеля. Оказавшись в Джексонвилле, я изменила свои планы. Я не представляла, как смогу везти вещи дальше, поэтому мы отправились в гостиницу для цветных людей, сняли комнату за два доллара и питались привезенными из Мейкона припасами. Этого хватило примерно на две недели. Затем пришлось делать покупки, мои деньги таяли с каждым днем, а новые поступления отсутствовали, и я не знала, что делать. Однажды ночью мне пришла в голову идея открыть ресторан, и я решила добыть небольшое жилье для нас троих, а затем посмотреть, что удастся предпринять в этом бизнесе. После долгих и тяжелых поисков я нашла маленький домик о двух комнатах, где мы могли бы жить, а на следующий день подыскала помещение для своего ресторана. В качестве домашней обстановки мы поначалу использовали с наибольшей выгодой то, что привезли из Мейкона. Кухонная плита Кэролайн осталась у моей приемной матери в Мейконе. Сняв помещение под ресторан, я послала за этой плитой, и через несколько дней она прибыла. После этого я отправилась к торговцу подержанной мебелью и приобрела все необходимое для дома и ресторана на условиях того, что по окончании дел он заберет всё обратно с уценкой.

Торговля в ресторане шла очень хорошо, и мы неплохо устроились. Сестра получила место няни с жалованьем пятнадцать долларов в месяц. Однажды в мой ресторан пришел кок с потерпевшего крушение судна и в обмен на еду и койку согласился готовить. Когда дела пошли успешно, я переехала в дом из четырех комнат, поставила по три дешевые раскладушки в двух комнатах и сдавала их по одному доллару в неделю цветным мужчинам, работавшим неподалеку в отелях. Мы с Лоуренсом убирали комнаты по вечерам, после трудового дня в ресторане.

Я ввела в своем ресторане «бостонские запеченные бобы», поначалу сильно позабавив местных жителей; но стоило им попробовать это блюдо хоть раз, как удовлетворить спрос на бобы стало непросто.

Лоуренс, которому тогда было около одиннадцати лет, стал для меня огромным подспорьем. Он носил обеды рабочим сигарной фабрики, располагавшейся поблизости.

По окончании сезона, примерно через четыре месяца, стало настолько жарко, что оставаться в Джексонвилле дольше было нельзя. Чистая прибыль от ресторана и постояльцев составила сто семьдесят пять долларов, которые я положила в банк Джексонвилла. Затем я вернула мебель торговцу, и тот выполнил наше соглашение.

Сестра решила вернуться в Атланту по окончании работы няней, что должно было произойти лишь через несколько недель.

Я сняла со счета семьдесят пять долларов и вместе с Лоуренсом отправилась в Фернандину. Там мы сели на поезд до Порт-Ройяла, штат Южная Каролина, а затем на пароход до Нью-Йорка. Из Нью-Йорка мы на несколько дней съездили в Бруклин. Затем мы направились в Ньюпорт и остановились у женщины, содержавшей пансион. Я решила попытаться открыть в Ньюпорте собственный пансион с проживанием и питанием. Я сняла маленький дом с платой девять долларов в месяц. Я оставила Лоуренса с соседями, а сама съездила в Бостон за вещами из камеры хранения. Перевезя их в маленький домик, я после уплаты месячной аренды поняла, что здание расположено неудачно для задуманного дела. Я съехала и вместе с Лоуренсом отправилась в Наррагансетт-Пир. Там мне удалось устроиться «бегунком» в прачечную: в мои обязанности входило ходить по отелям, оставлять рекламные карточки и привлекать клиентов. Лоуренс тоже захотел помочь и решил немного поработать. Однажды вечером, вернувшись из прачечной, я не обнаружила его на месте. Никто его не видел. Я искала его всю ночь, но так и не нашла. Ранним утром я встретила его идущим домой. Он рассказал, что владелец кегельбана нанял его расставлять кегли за пятьдесят центов в неделю, и все это время он провел в боулинге. По его словам, когда его клонило ко сну, хозяин позволял ему вздремнуть прямо на своем пальто. Я немедленно отправилась к этому человеку и запретила ему нанимать моего племянника. Хозяйка одного из отелей предложила мне два доллара в неделю за помощь Лоуренса на кухне и обслуживание в столовой для персонала. По окончании сезона нанимательница Лоуренса крайне неохотно отпускала его.

Мы вернулись в Ньюпорт к хозяйке дома, у которой я его снимала, и я выплатила ту часть аренды, какую смогла. Затем я упаковала вещи и отправилась в Бостон. По прибытии туда я оставила то, что было нужно, сдала остальное на хранение и сняла меблированную комнату. Примерно через неделю я навестила мужа женщины, у которой работала в Уэллесли-Хиллс прямо перед отъездом на Юг. Он говорил мне дать ему знать, когда я вернусь в Бостон. Он сообщил, что на его ферме сейчас работают муж с женой, но он не знает, надолго ли они задержались. Не прошло и недели, как этот джентльмен прислал за мной. Он сказал, что жена хочет, чтобы я приехала на ферму, и разрешает взять с собой Лоуренса. Мальчик, по его словам, мог бы помогать его жене с птицей и получить возможность ходить в школу. Мне пообещали три с половиной доллара в неделю без необходимости заниматься стиркой. Меня предупредили, что ферму выставили на продажу и она в любой момент может сменить владельца. Тем не менее меня заверили, что из-за этих перемен я ничего не потеряю.

Лоуренсу на ферме было очень одиноко без компании, и он часто сидел и плакал.

Примерно через десять недель после моего приезда место продали, и я приехала в Бостон искать ресторан, оставив Лоуренса на ферме. Когда хозяйство распустили, прежние владельцы остановились в гостинице «Ривир-Хаус» в Бостоне. Мне отдали бочки с яблоками, картофелем и другими припасами.

Я нашла небольшой продающийся ресторанчик рядом с Провиденсским вокзалом. Я сразу же договорилась о покупке за тридцать пять долларов, а на следующий день привезла Лоуренса и свои вещи из Уэллесли-Хиллс. Арендная плата за ресторанчик составляла два доллара в неделю, и дела шли весьма успешно. Следующей весной я продала заведение за пятьдесят долларов как раз вовремя, чтобы устроиться на лето на побережье.

Лоуренс устроился в аптеку и проработал там четыре года. Затем он поступил в Хэмптонский колледж в Хэмптоне, штат Виргиния. Окончив его, он вернулся обратно, а затем побывал на Всемирной выставке в Чикаго. После этого он устроился на одно из судов линии Фолл-Ривер. С началом Испанской войны он завербовался в Бруклине пороховым наводчиком на броненосец «Техас». Он находился на борту «Техаса», когда прозвучал первый выстрел. Он присутствовал на церемонии украшения могил американских солдат в Гаване, а также на церемонии чествования броненосца «Мэн» после его подъема. По окончании войны он приехал в Бруклин и получил почетную отставку. Затем он служил камердинером у богатого жителя Нью-Йорка, который много путешествовал. Примерно в середине ноября прошлого года (1906) Лоуренс приезжал в Бостон навестить меня. Сейчас он находится в Атлантик-Сити, работает официантом в отеле «Роял».

В 1888 году в доме № 27 по Пембертон-стрит доктор О. П. Гиффорд обвенчал меня с Сэмюэлем Х. Бёртоном. После свадьбы мистер Бёртон устроился в Брэйнтри камердинером к пожилому джентльмену, страдавшему легким помешательством, и не успокоился до тех пор, пока я к нему не присоединилась. Поэтому я сдала наши вещи на хранение и поехала в Брэйнтри. Я пробыла там десять месяцев, после чего вернулась в Бостон. Затем я получила должность старшего матрана в столовой для персонала в отеле в Уотч-Хилл, штат Род-Айленд. Муж тоже работал там официантом. По окончании сезона мы оба вернулись домой, сняли доходный дом и прогорели на нем.

ВОСПОМИНАНИЯ

Времена сменились: на смену эпохе рабства пришла свобода. Несмотря на свой юный возраст, я была поражена, наблюдая столь удивительные перемены; однако значения этих меняющихся дней я не понимала. Тем не менее дни шли за днями, и в своем детском недоумении я видела и слышала много странного. Я замечала, как хозяин с хозяйкой о чем-то шептались, явно тревожась из-за того, смысл чего мне, ребенку, был недоступен.

Но по мере того как недели шли, я стала понимать. Я видела, как рабы один за другим исчезали с плантации (ибо они уходили днем и ночью), пока не осталось ни единого человека.

Вокруг плантации все опустело. День за днем я могла бегать к воротам и наблюдать, как по дороге идут отряд за отрядом бригады Гаррисона, а посреди них — толпы негритянских рабов, которые присоединялись к солдатам, крича, танцуя и хлопая в ладоши. Война закончилась, и на всем протяжении дороги от Мобил-Бей до Клейтона, штат Алабама, на всех плантациях рабы верили, что в союзе с солдатами-янки они будут в полной безопасности.

Наблюдая за этим, я не понимала, что все это значит, ибо никогда прежде не видела такого цирка. Солдаты-янки обнаружили, что у них на руках оказалась такая армия мужчин, женщин и детей, что им пришлось ставить палатки и кормить их, чтобы предотвратить голодную смерть. Но судя по тому, что я, будучи маленьким ребенком, видела и слышала от старших, то было время страшных бедствий. Я слышала разговор хозяина с хозяйкой. Они говорили: «Что ж, полагаю, раз у этих янки на руках оказалось такое большое семейство, мы склонны думать, что эти фанатики свободы будут только рады отправить часть людей назад, чтобы их прежние хозяева могли о них позаботиться».

Но на нашу плантацию они так и не вернулись, и я могла говорить лишь о собственном доме, хотя думала про себя: что же станет с моими радостями по всей старой плантации? О, времена сбора урожая, великие дни забоя свиней, когда закалывали по несколько сотен голов, а мы, дети, наблюдали за процессом и получали свою долю добычи в виде свиной печени, запеченной прямо на углях и съедаемой вместе с золой. Затем наступало время отжима сахарного тростника, когда варили патоку, и мы, дети, околачивались рядом, попивая тростниковый сок и выжидая момент, чтобы полакомиться всем самым вкусным. И мы лакомились, пачкаясь и пачкая все вокруг липкой сладостью. Там собирались не только дети рабов: к нам присоединялись и маленькие белые детишки из барского дома, устраивая веселые игры. Черный ребенок и белый ребенок не знали о той пропасти, что лежала между их жизнями, — им было важно лишь то, что им доставались лакомства, а нам — корки.

Моя сестра, исполнявшая обязанности детской няни, уводила их, мыла им руки и укладывала спать в роскошных спальнях, в то время как мы, маленькие рабы, искали ночлег где придется. Мы с братом засыпали на каких-то досках под домом, где нас находила сестра Кэролайн и укладывала спать. Она вытирала нам лица и руки и устраивала постели на полу в доме хозяина, поскольку мы жили у него с тех пор, как наша собственная мать сбежала после порки, учиненной ей хозяйкой. Позже, после окончания войны, мать вернулась и заявила на нас права. Я так и не узнала своего отца, который был белым человеком.

В эту переходную пору сразу после войны я пыталась понять, к чему приведут для нас перемены, ведь мы находились под опекой хозяйки, проживая в барском доме. Мне думалось так: нам с Генри и Кэролайн придется отправиться вслед за остальными, но куда мы пойдем и что будем делать? Однако время шло, и перемен было немало. Нашей хозяйке и ее двум дочерям, Марте и Мэри, пришлось самим становиться прислугой и выполнять всю работу по дому, отправляясь на кухню, готовя и стирая, и чувствуя сильнейшую злость из-за того, что вся прислуга сбежала к янки. Настало время, когда наши радости закончились, а вместе с ними канули в лету и многочисленные часы отдыха на хлопковых полях и в лесах, и полувыходной по субботам. Всё было кончено! Теперь я в полной мере осознала перемену в нашем положении. У нас с маленьким Генри больше не было времени греться в лучах южного солнца. Земля опустела, а вся прислуга ушла. Я словно вижу сейчас свою изнеженную хозяйку, спускающуюся по ступеням и говорящую: «Рит, вам с Генри придется пойти пособирать щепок, потому что нам с мисс Мэри нужно готовить завтрак. Вам, детям, придется научиться работать. Вы понимаете меня, Рит и Генри?» — «Да, миссис, понимаем». И мы улетали прочь, смеясь и находя забавным то обстоятельство, что нам, любимчикам хозяина, теперь нужно учиться работать.

Но это была печальная, горькая перемена на старой плантации, и прекрасный, гордый Солнечный Юг с его хозяевами и хозяйками был согнет под тяжестью греха, порожденного рабством. Это был страшный удар по владельцам плантаций и рабов, и их дети почувствуют его сильнее, чем они сами, поскольку были воспитаны так, чтобы их обслуживали послушные или непокорные рабы.

Здесь я приведу стихотворение, которому научила нас моя молодая хозяйка, ибо она вечно читала стихи и хорошие рассказы. Но сначала я запишу разговор, который слышала между моим хозяином и хозяйкой. Они сидели в столовой, а мы, дети, стояли вокруг стола. Моя хозяйка сказала: «Полагаю, раз Нэнси так и не вернулась, нам лучше оставить Генри, Кэролайн и Луизу у себя, пока они не достигнут совершеннолетия». «Да, оставим», — сказали барин, мисс Мэри и мисс Марта, — «но человек предполагает, а Бог располагает».

Так что на следующих страницах вы прочтете продолжение моей детской жизни на Солнечном Юге.

Сразу после войны, когда моя мать устроилась в хижине со своей малышней, толпившейся вокруг нее — той малышней, с которой она была так долго разлучена, — у нас не было ничего поесть и не на чем было спать, кроме каких-то старых кусков попон и сена, которые ей дали солдаты. Первый день в хижине выдался дождливым; с приближением ночи непогода усилилась, и мы, дети, набрали хворосту, чтобы развести огонь к приходу матери, которая возвращалась домой с какой-нибудь едой, добытой за день. На ужин у нас были лишь кукурузная мука, горох, свиная кость и шкурки. Она развела небольшой огонь и сказала: «Кто-нибудь из вас, закройте эту дверь», потому что было холодно. Она повесила над огнем котелок и наполнила его горохом, свиной костью и шкурками. Затем она усадила свою малышню вокруг огня на кусках одеяла, где мы во все глаза следили за ней, полные желания, гадая, что она станет делать дальше. Она сняла старую треснувшую глиняную миску, бросила в нее немного принесенной муки, размешала с водой и сделала кукурузную лепёшку. Она сказала: «Пусть кто-нибудь придвинет эту сковороду сюда», и поставила ее на несколько угольков. Возможно, вы никогда не видели такой сковороды или чего-то подобного. Я опишу ее вам. Эта сковорода представляла собой круглый кусок железа, довольно толстый, на трех ножках. Она вполне могла быть сделана в кузнице, ибо до и после я никогда не видела ничего подобного. Ее поставили на угли, и старой железной ложкой она выложила на сковороду половину замешенной кукурузной муки. Она сказала: «Я накрою это жестяной тарелкой и отложу на ваш завтрак». Мы, пятеро детей, с нетерпением следили за кипящим котелком с горохом и свиной костью. Дождь барабанил по крыше хижины. Вдруг в дверь постучали. Моя мать отворила дверь. Когда она открыла ее, на пороге стояла белая женщина с тремя маленькими детьми, все промокшие под дождем. Моя мать сказала: «Имя Господа, куда же вы направляетесь в такую ночь с этими детьми?» Женщина ответила: «Тетушка, я в пути. Пожалуйста, позвольте мне переночевать здесь, укрывшись от дождя, вместе с детьми?» Моя мать сказала: «Да, детка. У меня мало что есть, но тем, что есть, я поделюсь с вами». «Храни вас Бог!» Все они вошли. Мы, дети, с удивлением смотрели на нежданных гостей. Но мать раздвинула собственную малышню и освободила место для несчастных странников. Она сказала: «Подожди, детка, дай мне перевернуть ту кукурузную лепёшку». Затем обе женщины принялись беседовать, каждая рассказывая свою историю бедствий. Через некоторое время мать окликнула нас: «Эй вы, Луиза или кто еще, подбросьте хворосту под котелок, чтобы этот горох поскорей сварился». Мы не успевали подкладывать его, то один, то другой из детей, пока матери продолжали разговор. Вскоре мать сказала: «Отодвинь эту кукурузную лепёшку в сторону, кажется, она готова». Моя мать спросила женщину: «Детка, а у тебя разве нет мужа?» Та ответила: «Нет, мой муж погиб на войне». Моя мать возразила: «Ну а мой муж умер сразу после войны. Я была разлучена со своей малышней четыре года. С большим трудом я забрала их с плантации Фаррина, потому что они не хотели их отпускать. Но я добилась своего. Я была полна решимости забрать их. Однако они бы ни за что не отдали их, если бы могли удержать. С Божьей помощью я не дам им умереть с голоду. Белые люди добры ко мне. Они дают мне работу, и я знаю, что с Божьей помощью справлюсь». Белая женщина ответила: «Да, тетушка, муж оставил меня на плантации одного богатого человека. Тот обещал приглядывать за мной, пока муж не вернется; но он погиб на войне, и янки освободили его негров, а хозяин заявил, что больше не может мне помогать и нам придется самим справляться как сможем. Я отдала свои вещи одной женщине на хранение, пока не отыщу родных. Они живут примерно в пятидесяти милях отсюда, в глуши. Я направляюсь туда». Моя мать спросила: «Сколько времени у вас уйдет на дорогу?» — «Около трех дней, если не будет дождя». Мать поинтересовалась: «Разве у вас нет возможности доехать туда на чем-нибудь?» — «Нет, тетушка, туда, откуда я родом, никакой транспорт не ходит».

Мы надеялись, что беседа подошла к концу, так как с тревогой следили за тем котелком. Вскоре мать словно вспомнила о нашем существовании. Она воскликнула: «Господи! Полагаю, малые дети совсем голодны. Сварился ли горох, ребятня?» Она повернулась к белой женщине и спросила: «Вы все ничего не ели?» — «Мы останавливались в одном доме около обеда, но у хозяйки не было ничего, кроме хлеба и пахты». Моя мать сказала: «Ну что ж, детка, у меня самой мало, но я поделюсь с вами». Женщина ответила: «Спасибо, тетушка. Вы просто дайте моим детям немного; я могу обойтись и без еды».

Затем началась дележ. Мы все во все глаза следили за тем, какими будут порции. Мать отломила по кусочку хлеба и положила на каждую жестяную тарелку. Затем она взяла старую ложку и поровну разделила гороховый суп. Мы, дети, сидели вокруг костра с маленькими деревянными ложками. Но деревянных ложек на всех не хватило, и некоторым из нас пришлось есть руками. Однако наша доля еды оказалась столь мала, что после еды мы были такими же голодными, как и до нее.

Моя мать сказала: «Возьми эту тряпку, вытри лицо и руки, передай другим, пусть они тоже воспользуются. Поставьте эти тарелки на стол». Мы немедленно повиновались приказу и снова сели вокруг костра. «Кто-нибудь из вас, пойдите вытащите солому из угла и готовьтесь ко сну». Мы все легли на солому вместе с белыми детьми, и мать накрыла нас одеялом. Мы быстро погрузились в «сонное царство», забыв о пустых желудках. Обе матери продолжали беседовать, усевшись на единственные сиденья — пару чурбанов. Чуть позади, у стены, уснули моя мать и белая женщина.

Ни свет ни заря нас подняли, и оставшуюся кукурузную лепёшку съели на завтрак вместе с небольшим количеством мяса и кофе, подслащенного мелассой. Маленькие странники и их мать разделили с нами трапезу, после чего они снова пустились в путь к своим родным, и больше мы их не видели. Мать сказала: «Храни вас Бог! Желаю вам всяческой удачи. Надеюсь, вы благополучно добраетесь до дома». Затем мать велела нам: «А ну, ребятня, уберите солому и подметите здесь, мне нужно идти на работу». Но в полдень она пришла и принесла нам хороший обед, куда более сытный, чем вчерашний ужин и завтрак. Мы, дети, были рады, что на этот раз нашу трапезу не разделяли белые малыши.

Со временем моя старшая сестра Кэролайн и я нашли работу у хороших людей, где быстро забыли все тяготы жизни в маленькой бревенчатой хижине у дороги в Клейтоне, штат Алабама.

До самой зрелости, по сей день, эти воспоминания наполняют мой ум. Быть может, глаза каких-нибудь добрых друзей увидят эти страницы, и пусть они пробудят у них нежные воспоминания о счастливом детстве, подобно тому как написанное мной возвращает к жизни мои юные годы на великом Солнечном Юге.

В этот свой 49-й день рождения я в некотором роде подобна Моисею; не в том смысле, что окружена роскошью, а в том, что мои мысли погружены в роскошь небесной жизни, уготованной мне, когда земной труд будет завершен и мои друзья обретут благословение благодаря совершенному мною делу. Ибо Бог повелел мне написать эту книгу, дабы кто-нибудь прочел ее и обрел утешение и мужество исполнять то, что велит Бог. Благослови Бог каждую душу, которая прочтет эту правдивую историю жизни человека, рожденного в рабстве.

Прошло уже шесть лет с тех пор, как в вечерней школе Франклина меня осенило вдохновение написать эту книгу. Я упорно шла вперед, поддерживаемая друзьями. Бог сказал: «Напиши книгу, и Я помогу тебе». И Он помог.

Именно благодаря написанному рассказу о моей жизни директор школы Франклина сказал: «Напиши книгу, и Я помогу тебе». Но он умер перед самым началом следующего семестра, а я продолжала трудиться. В этот мой 49-й день рождения могу сказать, что верю: книга близка к завершению.

My life is like the summer rose

That opens to the morning sky,

But ere the shades of evening close

Is scattered on the ground to die.

Yet on the rose's humble bed

The sweetest dews of night are shed,

As if she wept a tear for me,

As if she wept the waste to see.

My life is like the autumn leaf

That trembles in the moon's pale ray.

Its hold is frail, its date is brief,

Restless, and soon to pass away.

Yet, ere that leaf shall fall and fade,

The parent tree will mourn its shade,

The winds bewail the leafless tree;

But none shall breathe a sigh for me.

My life is like the prints which feet

Have left on Tampa's desert strand.

Soon as the rising tide shall beat

All trace will vanish from the sand.

Yet, as if grieving to efface

All vestige of the human race,

On that lone shore loud moans the sea.

But none, alas, shall mourn for me.

ВИДЕНИЕ

Остается поведать историю моего обращения в веру и того, как я пришла к написанию предшествующей истории своей жизни.

В 1875 году я заболела. Мне казалось, что я умираю, и я пообещала Господу служить Ему, если Он лишь пощадит мою жизнь. Однако, когда я снова выздоровела, то совершенно забыла о своем обещании. Затем я заболела вновь. Казалось, мне пришлось брести через мрачную пустыню, где по обе стороны стояли огромные демоны. Вдалеке виднелся лишь тусклый свет, и я пыталась добраться до него, но не могла дотянуться. После этого я оказалась в огромном боксе и начала тонуть. Я воздела руки к небесам и произнесла: «Господи, если Ты вытащишь меня из этой бездны, я никогда не перестану служить Тебе». Тогда мне показалось, будто я взмыла на крыльях в воздух, и все стоявшие вокруг демоны издали страшный рев. Мой полет завершился на вершине холма. Но я тревожилась, поскольку не могла отыскать свет. Вдруг под звуки громкого раската грома земля разверзлась, и я рухнула в пучины ада. Я вновь взмолилась к Богу, прося спасти меня от этого, и вновь пообещала служить Ему. Моя молитва была услышана, и я сумела вылететь из бездны на берег. У подножия холма, на котором я сидела, находились маленькие дети, и они звали меня спуститься к ним. Но я не могла сойти вниз. Тогда дети протянули мне лестницу, и я спустилась к ним. Какой-то маленький херувим взял меня за руку и повел в реку Бадджиед Иорданской. Я взглянула на свои лодыжки и плечи и обнаружила, что у меня выросли крылышки. На реке стоял корабль. Дети, херувим и я сели в корабль. Когда мы достигли прекрасного места, маленький херувим привязал корабль, и перед нами открылись жемчужные врата, сквозь которые мы все прошли на золотую улицу. Улица вела к престолу Бога, вокруг которого мы прошли маршем. Затем херувим привел нас к столу, где было расставлено угощение. После этого дети исчезли. Херувим взял меня за руку и произнес: «Вернись в мир и поведай праведникам и грешникам, какого Спасителя ты обрела, и если ты пребудешь верной, я заберу тебя на Небеса жить вечно, когда приду снова».

Оправившись от болезни, я приняла крещение от преподобного доктора Поупа и присоединилась к церкви в Мейконе. Приехав на Севере, я привезла с собой рекомендательное письмо. Не найдя церкви для цветных людей, я пришла к белым людям, и они отнеслись ко мне с такой добротой, что я сильно к ним привязалась. Первой церковью, с которой я связала себя на Севере, была община в Ньютовилле. Когда я приехала в Бостон, я стала ходить баптистскую церковь на Уоррен-авеню. Перед замужеством я вступил в «Тремонт Темпл», когда его пастором был доктор Лоример. Когда церковь сгорела, мое письмо погибло, но во время поездки на Юг я восстановила его копию и принесла в новый Темпл. Я до сих пор состою членом Темпла и надеюсь оставаться им, пока Бог дает мне жизнь.

Пять лет назад я начала ходить в вечернюю школу Франклина. Мистер Гилд был ее директором. Как-то раз он попросил всех учеников написать историю своей жизни, и мое сочинение показалось ему столь интересным, что он заявил: если я доработаю его и расширю, то смогла бы написать книгу. Он пообещал мне помочь. Моей учительницей была мисс Эмерсон, и она проявляла ко мне интерес. Но на следующий год мисс Эмерсон бросила преподавание, а мистер Гилд умер.

За каждый семестр, что я посещала занятия, я получала свидетельства, подтверждающие регулярность и пунктуальность посещаемости, хорошее поведение и общие успехи в учебе. Я бы окончила школу в 1907 году, если бы не болезнь. Ниже приводится сочинение, с которым я должна была выпуститься.

АВРААМ ЛИНКОЛЬН

АВТОР

ЭННИ Л. БЁРТОН

Много лет назад на небольшой лесной полянке в округе Хардин, штат Кентукки, стояла грубая хижина, в стенах которой Авраам Линкольн провел свое детство. Его называли человеком «непостижимым», и это определение было выбрано удачно, ибо кто мог объяснить такой ум и характер, как у Линкольна, учитывая его происхождение? Его отец был непутевым, ленивым плотником, едва обеспечивавшим семью и жившим в крайней бедности. Его мать была необразованной женщиной, но несомненно обладала совершенно иным складом характера, раз сумела привить своему мальчику любовь к знаниям. При ее жизни его главной, по сути единственной книгой была Библия, и по ней он учился читать. Незадолго до того, как ему исполнилось девять лет, отец перевез семью через реку Огайо в Иллинойс, и там, в бревенчатой хижине без полов, окон и дверей, Авраам жил и рос. В то время умерла мать, и вскоре непутевый отец с семьей вернулся в родные края, где нашел для детей новую спутницу — знакомую прежних лет. Эта женщина отличалась хозяйственностью, и ее энергия заставила его настелить в хижине пол, повесить двери и прорубить окна. Она любила детей и нежно заботилась о них, и именно ей мальчик Авраам был обязан множеством счастливых часов.