В мае 1873 года Теодор Томас организовал в Нью-Йорке грандиозный музыкальный фестиваль, главным гвоздем программы которого стал Рубинштейн. «Тройной концерт» был одним из номеров этого фестиваля. Рубинштейн играл первую партию фортепиано, а Миллс и я — две другие.
Концерт сопровождается струнным квартетом, который при желании может быть удвоен или расширен до состава небольшого оркестра. Было решено провести предварительную репетицию только для трех роялей, и было назначено время нашей встречи в моей студии в «Стейнвей-холле». Мистер Томас, не будучи знаком с этим концертом, пожелал присутствовать, чтобы ознакомиться с ним, и в назначенное время появился первым. Я сказал ему, что Рубинштейн, не отличающийся педантичностью в исторических методах, сыграет морденты в соответствии с настроением, в котором он в данный момент пребывает. «Впрочем, — продолжил я, — у меня есть старинная книга Фридриха Вильгельма Марпурга, изданная в Берлине в 1765 году, где он приводит нотные примеры всех Manieren. Мы покажем ее Рубинштейну и немного повеселимся. Но я не собираюсь тратить время на споры. Он может играть как хочет, а мы с Миллсом последуем его примеру».
Вскоре появился Рубинштейн, а чуть позже пришел и Миллс. Я рассказал Рубинштейну о своем старинном авторитете, добавив, что теперь мы избавлены от утомительных споров о манере исполнения. «Дайте-ка посмотреть старую книгу», — сказал Рубинштейн. Перелистывая страницы, он дошел до иллюстраций мордента. Как только его глаза упали на них, он воскликнул: «Все неверно; вот как это играю я», — и, подойдя к роялю, сыграл следующим образом:
Это то, что Марпург называет разновидностью двойного мордента, или Doppelschlag. Три клавиши берутся почти одновременно, но удерживается только средняя, в то время как верхняя и нижняя немедленно отпускаются, создавая таким образом эффект группетто. Истинный же способ исполнения мордента таков:
Тем не менее мы приняли вариант Рубинштейна без возражений.
Autograph of Anton Rubinstein
То, что я написал о Рубинштейне и «Тройном концерте ре минор» Баха, напоминает мне об одном случае, когда я исполнял его с господином Босковицем и мадам Есиповой на последнем концерте последней здесь, кажется, в 1876 году. Когда на репетиции зашел разговор о мордентах, Есипова воскликнула: «Я не могу играть эти штуки; покажите, как они делаются». Однако после неоднократных попыток у нее так и не получилось уловить этот навык — впрочем, как это часто бывает у многих пианистов, — поэтому на концерте она опустила их, оставив их исполнение Босковицу и мне. Думаю, эффект концерта от этого упущения не пострадал. Только что описанный случай ни в коей мере нельзя истолковывать как умаление игры мадам Есиповой; как артистка она с легкостью принадлежит к первому ряду пианисток, а ее стиль очарователен.
Расставаясь с моей старой книгой Марпурга, я привожу образец совета, который он адресует студентам-пианистам, а именно: «Что касается осанки и манер [за фортепиано], следует остъерегаться гримасничанья, кивания головой, сопения, кривления рта, скрежетания зубами и прочих подобных нелепых вещй. В отсутствие учителя ученик, у которого выработались такие некрасивые привычки, может исправить их с помощью зеркала, поставленного перед ним на пюпитре» [опечатки сохранены — прим. ред.]. Вышеприведенный текст является настолько честным переводом с немецкого, насколько я способен его сделать. За полувековой опыт преподавания игры на фортепиано я не помню ни единого случая среди своих учеников, кому требовался бы подобный совет.
ЗНАМЕНАТЕЛЬНЫЙ АВТОГРАФ ОТ РУБИНШТЕЙНА
НЕПОСРЕДСТВЕННО перед отъездом из Веймара я попросил Рубинштейна сделать запись в моей книге для автографов, и он немедленно исполнил мою просьбу.
Тема, которую он написал в тональности ми-бемоль мажор, весьма для него характерна. Она сильна и имеет энергичное восходящее движение. Она наводит на мысль о молодом человеке, только вступающем в жизнь, с жизненной силой и мужеством ранней зрелости. Она датирована «Weymar, le 5. Juin, 1854».
Я не видел Рубинштейна до самого 1873 года — года его поездки в нашу страну. Заглянув к нему в номер однажды с моей книгой, я задумал попросить его сделать запись еще раз, под его прежней подписью. По какой-то причине он не хотел этого делать, но в конце концов согласился. С первого взгляда вторая тема кажется похожей на первую, но при рассмотрении обнаружится разница. Он транспонировал тему в ми-бемоль минор, и ее характер полностью изменился. Молодой человек достиг вершины холма и осознает, что теперь он спускается вниз. Allegro maestoso прежних лет сменилось на adagio, и, как метко пишет Рубинштейн, это «уже не то» («не то же самое»).
Автограф, оставленный для меня Иоахимом Раффом, также представляет интерес. Накануне моего отъезда из Веймара, 25 июня 1854 года, мы с Раффом ужинали вместе в «Эрбрпринце», и по мере того как вечер затягивался, мы почему-то затеяли жаркий спор о Zukunftsmusik, заняв противоположные позиции. Впрочем, вполне естественно, перед расставанием мы помирились. Ранее он уже оставил в книге свой музыкальный автограф, но теперь добавил доброе пожелание напутствия в дорогу, а именно: «Чтобы он хорошо жил, хорошо работал и вскоре вернулся к веймарской музыке. Mitternachtscheide».
РУБИНШТЕЙН, ПАДЕРЕВСКИЙ И «ЯНКИ ДУДЛ»
НЕ ДОЛГО до отъезда Рубинштейна в Европу он написал большое количество вариаций на тему «Янки Дудл» и, встретив меня вскоре после этого, сообщил мне об этом и добавил: «Я вписал ваше имя во главе титульного листа, и сейчас они уже у издателя». Он сказал далее, причем в кажущемся извиняющемся тоне: «Они хороши, уверяю вас, и я написал их с большим удовольствием». Он исполнил это сочинение на своем прощальном концерте в Нью-Йорке, и, по сути, вариации были очень неплохо скроены; однако я думаю, что большая часть его игры на упомянутом концерте была импровизацией.
В течение второго сезона пребывания Падеревского здесь я сидел рядом с ним на обеде, данном сразу после его приезда. Во время беседы он несколько неожиданно произнес: «Мистер Мейсон, я только что сочинил фантазию на тему „Янки Дудл“ и посвятил ее вам».
Autograph of I. J. Paderewski
Он посмотрел на меня, подумав, что у меня на лице отразилось какое-то странное выражение, — хотя я вовсе не имел в виду ничего подобного, — и продолжил: «Вам она не нравится!» — «О нет, что вы, — запротестовал я, — я считаю это посвящение за великую честь». — «Я вижу, что нет», — сказал он. — «Ну, — ответил я, — у меня уже есть один „Янки Дудл“ от Рубинштейна, и я подумал, что совпадение, будто вы посвящаете мне еще один, весьма забавно, вот и все. Позвольте мне пояснить вам, что „Янки Дудл“ не имеет того же отношения к Соединенным Штатам, какое „Боже, храни королеву“ к Англии, „Боже, храни кайзера Франца“ к Австрии или „Марсельеза“ ко Франции. „Янки Дудл“ был написан англичанином в насмешку над нами». Боюсь, мои слова его огорчили, так как он так и не закончил это сочинение. Он сыграл мне его в той степени, в какой продвинулся, и это поистине лучшая обработка этой темы из всех, что мне доводилось слышать. Он придал ей респектабельность, и, действительно, он говорил мне, что эта мелодия ему на самом деле нравится.
ВСТРЕЧИ С ФОН БЮЛОВЫМ
Фон Бюлов, который был учеником Листа за год или два до моего поступления, время от времени возвращался в Веймар из своих концертных турне, и во время этих визитов я близко с ним познакомился. В определенном смысле он был удивительным человеком. Он обладал необыкновенной памятью и замечательной техникой. Он неизменно был точен и аккуратен в тщательном соблюдении ритма и метра с помощью правильной акцентуации, а проистекавшая отсюда четкая фразировка во многом искупала отсутствие других желательных особенностей, ибо его игра была далека от страстности или темпераментности. Его исполнение Шопена всегда производило на меня впечатление суховатого, а его трактовкам Бетховена не хватало тепла и пылкости.
Я помню, как он однажды сказал мне: «Рубинштейн может совершить во время выступления сколько угодно ошибок, и это никого не тревожит; но если я допущу хоть одну оплошность, ее тут же заметит каждый в зале, и эффект будет испорчен».
Лично мы с фон Бюловым ладили очень хорошо. Он всегда тепло справлялся о моем здоровье, когда встречал общих знакомых в Европе, а однажды подарил мне автограф Брамса, который высоко ценил. Следующее письмо он написал мне вскоре после своего прибытия в эту страну в ответ на приглашение погостить у меня несколько дней в Ориндже, штат Нью-Джерси, где я тогда жил.
Бостон, 21 октября 1875 года.
Мой дорогой коллега: я только что получил вашу любезную записку и, хотя у меня нет ни единой свободной минуты, хочу поблагодарить вас и сказать, как был бы рад снова встретиться с вами после почти четверти века разлуки.
Увы, для меня совершенно невозможно нанести вам визит до моего приезда в Нью-Йорк. Я должен очень много работать вопреки слабому здоровью и далеко не рубинштейновскому телосложению.
Как показывает этот образец телеграфного стиля, я не в состоянии выражаться на вашем языке без кучи фальшивых нот в каждой строке. Всего два года назад, когда я впервые выступил в старой доброй Англии (которая мне гораздо менее симпатична, чем Новая Англия), я начал лепетать на англосаксонском идиоме. Пожалуйста, великодушно извините краткость и слабость моего ответа.
Тысячи самых дружеских приветов от нашего общего соученика Карла Клиндворта [3], которого я видел прошлым летом в Тироле; мы часто вспоминали о вас.
Ваш искренне, Ганс фон Бюлов.
Из слов самого фон Бюлова я знаю, что он философски воспринял разлад между ним и его женой Козимой Лист и ее последовавшее за этим замужество за Вагнером. Вскоре после его прибытия в Нью-Йорк в 1876 году я нанес ему визит и во время беседы осторожно затронул эту тему. Я не был уверен, не настолько ли враждебно он настроен по отношению к Вагнером, что упоминание байройтского мастера придется избегать, и посчитал не лишним сразу прийти к четкому пониманию этого вопроса.
Autograph of Hans von Bülow
«Бюлов, — сказал я, — вы извините меня, если я коснусь довольно деликатной темы. Разумеется, ваши друзья за рубежом прекрасно осведомлены о вашем нынешнем отношении к Вагнеру; но здесь мы почти ничего об этом не знаем. Возможно, вы захотите меня просветить. Однако я надеюсь, что не затронул болезненную тему».
«Нисколько, — воскликнул он. — То, что произошло, было самой естественной вещью на свете. Вы знаете, какая удивительная женщина Козима — какой интеллект, какая энергия, какие амбиции, которые она вполне закономерно унаследовала от своего отца. Я был слишком мелкой личностью для нее. Ей требовался колоссальный гений вроде вагнеровского, а он нуждался в сочувствии и вдохновении столь интеллектуальной и артистичной женщины, как Козима. То, что в конце концов они сошлись, было неизбежно».
ЭДВАРД ГРИГ
1 июля 1890 года мы с дочерью и невесткой находились в Бергене, в Норвегии, только что вернувшись из очень приятной поездки на Нордкап.
Будучи так близко от дома Грига, расположенного в полутора часах езды от Бергена, и получив приглашение навестить его, мы во второй половине дня явились в его «Виллу Тролльхауген». День выдался ярким и прекрасным, и таким образом мы увидели имение Грига в самом благоприятном свете. Прием, оказанный нам мистером и миссис Григ, был самым гостеприимным, и мы сразу почувствовали себя как дома. После получасовой беседы мы все прогулялись по прекрасной территории, которая во многих местах густо поросла деревьями и кустарниками, в то время как тут и там открывались просветы, сквозь которые ярко и чисто блестели воды фьорда. Дикие цветы с их насыщенными, яркими красками привлекали особое внимание; впрочем, это повсеместно притягательная черта Норвегии.
Мистер Григ — человек высокого интеллекта и культуры, совершенно естественный и общительный. У меня остались самые приятные воспоминания о нашем сердечном приеме и восхитительном визите.
ТЕМПЫ — НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ ПО СРАВНЕНИЮ С ПЯТИДЕСЯТИЛЕТНЕЙ ДАВНОСТЬЮ
Вспоминания игру Листа, я не могу не отметить заметную разницу в современных темпах по сравнению с теми, которые считались аутентичными пятьдесят лет назад. Это заметно во многих сочинениях Шопена, особенно в крупных, таких как сонаты, баллады, фантазии и т. д., с которыми я очень хорошо знаком, поскольку слышал их исполнение не только Листом в Веймаре, но и в других немецких городах, а также артистами высочайшего ранга, многие из которых были современниками и личными друзьями Шопена. Все они словно придерживались определенной скорости, будто в согласии с намерением композитора, и это совпадало с моими собственными интуитивными ощущениями. Дрейшок и Лист часто слышали, как композитор исполнял собственные пьесы, и наверняка были знакомы по меньшей мере с его темпами. Я застал шопеновскую эпоху совсем близко, проведя в Германии всего несколько месяцев к моменту его смерти. Двое из моих учителей и почти все музыканты, которых я встречал, были его современниками и слышали, как он играл собственные сочинения. Уж у меня-то несомненно должны быть шопеновские традиции.
ЭЛЕКТРИФИКАЦИЯ ШОПЕНА
Autograph of Edvard Grieg
Вопрос в том, следует ли исполнять Шопена в соответствии с духом времени, в которое он жил, должны ли его произведения играться в том темпе, в каком их играл он сам, или же — поскольку электричество принесло столько перемен и позволило нам делать так много вещей гораздо быстрее, чем прежде — музыку Шопена следует электрифицировать, или, как мне кажется, подвергнуть электрическому стулу? Я думаю, существует общая тенденция играть быстрые пьесы Шопена — да и вообще всех композиторов не крайнего современного толка — слишком быстро. Чтобы играть эти быстрые части и передавать фразы с абсолютной ясностью, необходимо обладать таким размахом, владением ритмом и внутренней уверенностью в движении, которые позволяют складывать звуки вместе, словно нитку жемчуга, так, чтобы каждый звук был округлым по форме, а фраза представляла собой завершенный и определенный ряд тонов, а не кучу переваренного гороха, столь мягкого, что все они сливаются в кашу. При слишком быстром исполнении теряется сам эффект скорости. «Вальс ре-бемоль мажор» Шопена часто играют гораздо быстрее, чем следует. Говорят, что эту тему композитору подсказала комнатная собачка, неожиданно начавшая гоняться за собственным хвостом. Верна эта история или нет, но она наводит на размышления. Стоит разрушить контур этого вальса, сыграв его в слишком высоком темпе, как собака уже не гоняется за своим хвостом, а бесцельно носится по комнате.
Темп не должен быть и слишком медленным. Медленные части эффективны, но в них должна преобладать достаточная живость, чтобы вносить в музыку жизнь и пыл. Ручей может течь так вяло, что вода теряет свою прозрачность. Это не покой, а застой. В музыкальный сезон 1899–1900 годов в Нью-Йорке я слышал, как современные пианисты исполняли некоторые сочинения Шопена настолько медленно, что произведенный на меня эффект напоминал разряжающуюся музыкальную шкатулку. Терпишь это какое-то время, но в конце концов приходишь в такое состояние нетерпения, которое вызывает возглас: «Или прекратите эту штуку совсем, или заведите ее».
ТЕМПО РУБАТО
В современности также наблюдается тенденция к чрезмерному использованию темпо рубато.
Недавно я слышал, как известный пианист исполнил вторую часть «Скерцо до-диез минор» Шопена — хорал с арпеджированными пассажами — таким образом, что, если подсчитать математически, к каждому четырехтактовому отрезку было добавлено примерно по одному такту.
Впоследствии исполнителя превозносили за его чудесные эффекты рубато. Истина же заключается в том, что все это время он просто математически играл не в лад с ритмом. Рубато («украденное») — это небольшое изменение ритмического течения, чередующееся с соответствующей компенсацией; оно подобно волнению в устном повествовании; это попеременная потеря и наверстывание, но в разумных пределах, так что в конце концов баланс сохраняется. Суть музыки по своему существу — это «мелодия и метр», иными словами, эмоция и интеллект, или сердце и голова, в любящем и гармоничном сочетании. Эти условия абсолютны, и их никогда нельзя нарушать без плачевных последствий. Следовательно, подлинное рубато должно играться в ритме, но гибко и уступчиво.
НЕОБЫЧНЫЕ УЧЕНИКИ — ТРАНСПОНИРОВАНИЕ — АБСОЛЮТНЫЙ И ОТНОСИТЕЛЬНЫЙ СЛУХ
Однажды я дал способной ученице задание транспонировать одну из инвенций Баха в различные тональности. Мое указание заключалось в том, чтобы к следующему уроку она была готова сыграть ее последовательно в трех или четырех разных тональностях. Поскольку она приходила в мою студию на урок лишь раз в месяц, времени на подготовку было предостаточно, и она с легкостью и без ошибок справилась с этим фокусом. Но более того, она продолжала транспонирование до тех пор, пока не прошла полный круг по всем двенадцати тональностям без единой ошибки — редкое и похвальное достижение, заслуживающее подражания для всех молодых людей, занимающихся музыкальным развитием и развитием фортепианной техники.
Другой случай — это девушка-ученица, не отличающаяся особой музыкальностью, но обладающая абсолютным слухом. Под этим подразумевается, что она могла с ходу назвать высоту любого звука, услышав его в пении или исполнении. Все компетентные музыканты обладают способностью к относительного слуху. Под этим я подразумеваю, что если человеку с музыкальным слухом задать определенную высоту звука, то высота любого другого звука, следующего сразу за ним или звучащего в связи с ним, будет мгновенно определена, а интервал между двумя звуками — иными словами, их высотное соотношение — понят сразу.
THE STUDIO IN THE STEINWAY BUILDING—WEST SIDE
Способность к абсолютному слуху многие считали весьма желанным даром, но, судя по опыту ученицы, о которой я пишу, дело обстоит как раз наоборот. Эта молодая девушка, которой я также дал задание на транспонирование в различные тональности, придя на следующий урок, пожаловалась, что производимый на нее эффект был очень неприятным, более того — крайне болезненным. Она пояснила, что во время транспонирования была вынуждена смотреть на ноты на пюпитре рояля и что из-за своего быстрого восприятия абсолютной высоты она слышала одновременно и звуки исходной тональности, и звуки той тональности, в которую транспонировала, что создавало раздражающую и мучительную мешанину из диссонансов. Сначала это показалось мне очень странным, почти невероятным; но поскольку я сам не обладаю абсолютным слухом ни от природы, ни благодаря развитию, я не мог судить по личному опыту, а потому, доверяя ее искренности, просто поверил ее словам.