Книга американского пианиста, композитора и музыкального педагога Уильяма Мейсона представляет собой уникальную летопись музыкальной жизни XIX века по обе стороны Атлантики. Автор родился в Бостоне в семье выдающегося церковного композитора и просветителя Лоуэлла Мейсона, сыгравшего ключевую роль в развитии музыкального образования в США. В первой части мемуаров Мейсон описывает свое раннее детство в Новой Англии, первые шаги за органом и фортепиано, а также случайные встречи с историческими деятелями Америки, такими как Дэниел Уэбб и Генри Клэй. В молодости Мейсон отправляется в Европу для совершенствования мастерства, что дает ему уникальную возможность погрузиться в самую гущу европейского музыкального романтизма.
В Париже он случайно знакомится с Мейербером, в Гамбурге общается с издателем Юлиусом Шубертом и пианистами школы Гуммеля. Переехав в Лейпциг, он учится у Мошелеса, знакомится с произведениями Шумана и посещает уроки контрапункта у Морица Гауптмана, а также изучает оркестровку у Рихтера. Он живо воссоздает атмосферу немецких музыкальных центров, описывает быт и характеры выдающихся музыкантов того времени, включая Иоахима, Давида и других.
Особенно ценными являются главы, посвященные периоду пребывания Мейсона в Веймаре в качестве ученика и приближенного Ференца Листа. Вместе с другими учениками («мюрлами») — Клайнвортом, Прюкнером, Раффом и Бюловом — Мейсон делит незабываемое «золотое время» веймарского кружка. Он подробно описывает неформальный метод преподавания Листа, его грандиозный пианистический дар, импровизации, а также масштабную эстетическую и дирижерскую деятельность. На страницах мемуаров оживают эпизоды визитов в Веймар Петера Корнелиуса, Гектора Берлиоза, а также знаменитая первая встреча с молодым Иоганнесом Брамсом и Эдуардом Ременьи, во время которой Лист с листа исполнил сложнейшую вещь Брамса.
Мейсон делится своими впечатлениями от общения с Рихардом Вагнером во время поездки в Цюрих в 1852 году, подробно цитируя рассуждения Вагнера о Бетховене и Мендельсоне, а также приводя бесценный автограф с мотивом из «Нибелунгов», подаренный ему композитором. Отдельное внимание автор уделяет анализу исполнительской манеры и техники таких гигантов фортепиано, как Сигизмунд Тальберг, Александр Дрейшок, Антон Рубинштейн и Ганс фон Бюлов. Описаны визиты Рубинштейна и его сложные отношения с музыкой Вагнера.
Вернувшись в Америку в 1854 году, Мейсон разворачивает активную просветительскую деятельность. Он становится пионером сольных фортепианных концертных турне по США, организует знаменитые камерные концерты квартета Мейсона и Теодора Томаса, впервые исполняя в Америке трио Брамса и симфонии Шумана. Как выдающийся педагог, Мейсон разрабатывает собственную систему фортепианной техники («эластичное касание» и ритмические упражнения), опираясь на заветы Баха и Листа. В мемуарах содержатся яркие зарисовки из жизни американской провинции и остроумные наблюдения о развитии музыкального вкуса в США. Завершают книгу теплые воспоминания о дружбе с поэтессой Селией Тахтер на острове Аппледор (Айлендс-оф-Шолс) и подробный обзор состояния американской музыки на рубеже XX века с упоминанием новых талантов, таких как Донаньи, Годовский и Габрилович. Мемуары Мейсона служат не только автобиографическим свидетельством эпохи, но и глубоким профессиональным исследованием пианистического искусства, ценным как для музыкантов, так и для любителей истории культуры.
