«Мемуары по истории моего времени. Том 1»

Я вовсе не стремлюсь подменять свои впечатления той эпохи сегодняшними идеями или придавать своей собственной политической деятельности и поведению моих друзей толкование, которого ни то, ни другое не могло иметь. Я публикую без изменений то, что нахожу в конфиденциальных письмах, написанных или полученных мной во время поездки. Они служат самым безупречным свидетельством того, что мы думали и к чему стремились в то время.

26 июня, через несколько дней после моего прибытия в Ним, я писал следующее:

«Борьба идет очень ожесточенная, гораздо более, чем вы можете понять на расстоянии. Обе партии вовлечены в нее всерьез и ежечасно противостоят друг другу с возрастающей враждебностью. Администрация охвачена и подстрекаема абсолютной лихорадкой эгоизма и тупости. Оппозиция с исступленным пылом борется с затруднениями и досадами положения, которое как в юридическом, так и в нравственном отношении является чрезвычайно сложным. Она находит в законах средства действия и защиты, придающие мужество, необходимое для продолжения борьбы, но не внушающие уверенности в успехе; ибо почти повсюду отсутствует последняя гарантия, и после долгой и храброй борьбы мы всегда рискуем внезапно оказаться разоруженными и беспомощными. Подобное беспокойство относится и к нравственному положению: оппозиция презирает министерство и в то же время смотрит на него как на высшую инстанцию; чиновники дискредитированы, но все же идут впереди; память об имперском величии и мощи по-прежнему служит им пьедесталом; на них смотрят с презрением, в котором смешались страх и гнев. В таком положении дел таится множество элементов волнения и даже кризиса. Тем не менее, как только взрыв начинает казаться неизбежным или хотя бы возможным, каждый в страхе отшатывается от него. В конечном счете все партии в настоящее время ищут спасения в порядке и мире. Нет никакой уверенности, кроме как в законных мерах».

9 июля я получил из Парижа следующее известие:

«Выборы в большие коллегии начались. Если мы добьемся там какого-либо преимущества, это будет превосходно; прежде всего из-за того эффекта, который оно может произвести на настроение Короля, для которого не может быть ничего более благоприятного, чем большие коллегии. В настоящее время нет никаких признаков государственного переворота. "Quotidienne" объявляет сегодня утром, что считает сессию открытой, признавая в то же время, что у министерства не будет большинства. Кажется, она в восторге от того, что нет никаких перспектив появления адресa, точно схожего с адресом двух встатков двадцати одного».

И снова, 12 июля:

«Сегодня "Universel" [22] шумит по поводу слухов о государственном перевороте и вроде бы гарантирует регулярное открытие сессии королевской тронной речью. Эта речь, которая вас раздосадует, будет иметь то преимущество, что сессия начнется при лучшем взаимопонимании. Но главное — это то, чтобы сессия состоялась; насильственные крайности становятся гораздо менее вероятными, когда мы заняты конституционным делом. Однако вам будет очень трудно составить новый адрес; каков бы он ни был, правые и крайне левые сочтут его отречением — правые сочтут это хвастовством, левые — жалобой. Вам придется защищаться от тех, кто хочет чистого и простого повторения прежнего адреса и держится за него как за последние слова страны. Одержав победу на выборах и лишившись для Короля альтернативы роспуска, нам, очевидно, придется выработать новую линию поведения. К тому же, какой у нас интерес принуждать Короля к обороне? Франция может только выиграть от годов правления на основе законности; будем же осторожны и не станем подгонять события».

Я ответил 16 июля: «Я едва ли представляю, как нам выбраться из ситуации с новым адресом. Это будет чрезвычайно трудное дело, но в любом случае мы обязаны справиться с этой трудностью, ибо сессия нам явно необходима. Нас сочли бы детьми и безумцами, если бы мы просто возобновили то, чем занимались на протяжении четырех месяцев. Новая Палата не должна отступать; но ей следует принять новый курс. Никаких государственных переворотов, и пусть конституционный порядок поддерживается регулярно. Какими бы ни были министерские комбинации, реальный и окончательный успех останется за нами».

«Среди окружающих меня здесь избирателей я повстречал лишь умеренные, терпеливые и лояльные настроения. Г-н де Доньян только что был избран, 13 июля сего года, Окружной коллегией Нима; он получил 296 голосов против 241, поданного за г-на Даниэля Муржа, председателя коллегии. Когда результат был объявлен, официальный секретарь предложил собранию выразить благодарность председателю, который, несмотря на собственное выдвижение кандидатом, председательствовал с полнейшим беспристрастием и лояльностью. Голосование было проведено немедленно среди громких криков "Да здравствует Король!", а избиратели, расходясь, повсюду находили те же спокойствие и серьезность, которые они сами сохраняли при исполнении своих обязанностей».

12 июля, когда пришло известие о взятии Алжира, я написал следующее: «Итак, африканская кампания завершена, и завершена успешно; наша собственная, которая должна начаться примерно через два месяца, будет несколько труднее; но неважно; я надеюсь, что этот успех не подстегнет власть до крайнего безумия, и я предпочитаю нашу национальную честь всем парламентским соображениям».

Я вовсе не утверждаю, что изложенные выше настроения разделяли все те, кто — будь то в Палатах или по всей стране — одобрил Адрес двухсот двадцати одного и на выборах голосовал за его поддержку. Реставрация не одержала столь полных побед во Франции. Бездействующие, но не смирившиеся, тайные общества продолжали существовать, готовые при первой возможности возобновить свое дело заговоров и разрушения. Другие противники, более законные, но не менее грозные, зорко следили за каждой ошибкой Короля и его Правительства и неустанно выносили их на суд общественности, ожидая и предсказывая еще более серьезные промахи, которые приведут к крайним последствиям. В народных массах глубоко укоренившийся инстинкт подозрения и ненависти ко всему, что напоминало старый режим и иностранное вторжение, продолжал снабжать оружием и неисчерпаемыми надеждами врагов Реставрации. Народ напоминает океан, неподвижный и почти неизменный в своей глубине, сколь бы бурные штормы ни волновали его поверхность. Тем не менее дух законности и здравого политического смысла добился заметных успехов; даже в ходе брожения на выборах общественное мнение громко отвергло всякую мысль о новой революции. Никогда еще положение тех, кто искренне желал поддержать Короля и Хартию, не было столь благоприятным и мощным; они продемонстрировали упорную твердость посредством законной оппозиции, они недавно с честью отстояли принципы представительного правления, они пользовались уважением и даже благосклонностью общественности; более бурная партия по необходимости, а страна с некоторым колебанием, смешанным с честной надеждой, следовали у них в хвосте. Если бы в этот критический момент им удалось преуспеть с Королем так же, как с Палатами и страной, — если бы Карл X, после того как роспуском довел свою королевскую прерогативу до крайнего предела, прислушался к решительно проявившимся желаниям Франции и выбрал своих советников из числа тех конституционных роялистов, которые пользовались наибольшим уважением в обществе, — я утверждаю, с чувством убежденности, которое может показаться безрассудным, но которое я разделяю и по сей день, что существовала всякая разумная надежда преодолеть последнее решающее испытание; и тогда страна, проникшись доверием одновременно к Королю и к Хартии, Реставрация и конституционное правление установились бы рука об руку.

Но именно того качества недоставало Карлу X, которое дарует монарху широкую свободу ума, обеспечивающую полное понимание эпохи, в которую он живет, и наделяющую его здравой оценкой ее ресурсов и потребностей. "Только у маркиза де Лафайета и у меня взгляды не изменились с 1789 года", — изрек он однажды, и он был прав. Через все превратности своей жизни он неизменно оставался тем, кем его сделали юношеские годы воспитания при Версальском дворе и в аристократическом обществе XVIII века, — искренним и легкомысленным, уверенным в себе и своем ближайшем кругу, поверхностным и несведущим, хотя и обладающим деятельным духом, привязанным к своим идеям и друзьям старого порядка как к своей вере и своему знамени. Под правлением своего брата Людовика XVIII и во время раскола монархической партии он стал покровителем и надеждой той роялистской оппозиции, которая смело пользовалась конституционными свободами, представляя в собственном лице странное смешение упорной близости к старым сподвижникам и вкуса к новой популярности либерала. Оказавшись на троне, он не раз кокетничал с этим народным настроением и искренне льстил себе надеждой, что правит в соответствии с Хартией, опираясь на своих старых друзей и идеи прежних времен. Г-н де Виллель и г-н де Мартиньяк содействовали его планам в этом трудном деле; а после их падения, которому он почти не противился, Карл X остался предоставлен своим естественным склонностям среди советников, мало склонных ему противоречить и не имевших возможности его сдерживать. Тогда в его сознании укоренились две роковые ошибки: ему казалось, что ему угрожает Революция, гораздо сильнее, чем это было на самом деле; и он перестал верить в возможность защищаться и управлять посредством легального пути конституционной системы. Франция не желала новой революции. Хартия содержала для осмотрительного и терпеливого монарха верные средства осуществления королевской власти и обеспечения безопасности Короны. Но Карл X утратил доверие к Франции и к Хартии. Когда Адрес двухсот двадцати одного депутата вышел триумфатором из выборов, он уверовал, что загнан в последний угол и вынужден спасаться без Хартии либо погибнуть от революции.

За несколько дней до июльских Ордонансов российский посол, граф Поццо ди Борго, был принят Королем на аудиенции. Он застал его сидящим за письменным столом с глазами, устремленными на Хартию, открытую на статье 14. Карл X читал и перечитывал эту статью, с честной тревожной озабоченностью отыскивая то толкование, которое хотел там обнаружить. В подобных случаях мы всегда находим именно то, что ищем; и беседа Короля, хотя и косвенная и нерешительная, оставила у Посла мало сомнений относительно готовящихся мер.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[20] "Пэры Франции, депутаты департаментов! Я не сомневаюсь в вашем содействии в осуществлении тех благих мер, которые я предлагаю. Вы с презрением отвергнете те вероломные внушения, которые стремится распространить злонамеренность. Если бы преступные маневры создали препятствия на пути моего правительства, каковые предвидеть я не могу и не желаю, я обрету силу для их преодоления в решимости поддерживать общественный мир, в справедливом доверии французского народа и в той преданности, которую он всегда демонстрировал своему Королю".

[21] Я полагаю, что любой, кто прочтет шесть заключительных абзацев этого Адреса, которые единственные составляли предмет дебатов, не сможет не оценить в наши дни всю глубокую истинность выраженных чувств и меткую уместность языка. [22] «Собравшись по вашему повелению со всех концов королевства, мы приносим вам, Сир, отовсюду дань уважения верного народа, вдохновленного еще более тем, что он обрел вас щедрейшим из всех среди всеобщего благодеяния, и почитающего в вашем лице совершенный образец самых примерных добродетелей. Сир, этот народ лелеет и уважает вашу власть; пятнадцать лет мира и свободы, которыми он обязан вашему августу брату и вам самим, глубоко укоренили в его сердце благодарность, подобающую вашему августу семейству: его разум, созревший благодаря опыту и свободе обсуждений, подсказывает ему, что в вопросах власти, превыше всех прочих, древность обладания — самый священный из титулов, и что в равной мере как для счастья Франции, так и для вашей личной славы веки водрузили ваш трон в недоступной для бурь области. Уверенность нации согласуется тем самым с ее долгом, представляя ей священные привилегии вашей короны как самую надежную гарантию ее собственных свобод, а незыблемость ваших прерогатив — как условие, необходимое для сохранения общественных прав». [23] «Тем не менее, Сир, среди этих единодушных чувств уважения и привязанности, которыми окружает вас ваш народ, в общественном сознании проявилось чувство тревоги, которое нарушает безопасность, которой Франция начала наслаждаться, подрывает источники ее благосостояния и может, если затянется, стать фатальным для ее покоя. Наша совесть, наша честь, верность, которую мы поклялись хранить и которую мы всегда будем поддерживать, возлагают на нас долг раскрыть вам причину этого». [24] «Сир, Хартия, которой мы обязаны мудрости вашего августного предшественника и блага которых ваше Величество объявили твердую решимость укреплять, освящает как право участие страны в обсуждении общественных интересов. Это вмешательство должно быть и является на деле косвенным, мудро регулируемым, ограниченным строго определенными рамками, преступать которые мы никому не позволим; но оно также является результативным по своему итогу, ибо оно устанавливает постоянное согласие между политическими взглядами вашего правительства и желаниями вашего народа как непременное условие правильного хода государственных дел. Сир, наша верность и преданность вынуждают нас заявить, что этого согласия не существует». [25] «Несправедливое подозрение в отношении настроений и идей Франции составляет фундаментальное убеждение нынешнего министерства; ваш народ смотрит на это с прискорбием, как на оскорбительное для самого Правительства, и с беспокойством, поскольку оно видится угрозой общественной свободе». [26] «Это подозрение не могло проникнуть в ваше благородное сердце. Нет, Сир, Франция не более желает анархии, чем вы — деспотизма [23]. Она достойна того, чтобы вы верили в ее преданность, так же как она безоговорочно полагается на ваши обещания». [27] «Между теми, кто искажает образ столь спокойной и верной нации, и нами, кто с глубоким убеждением полагает в ваше сердце жалобы целого народа, ревниво оберегающего уважение и доверие своего Короля, пусть рассудит возвышенная мудрость вашего Величества! Ваши королевские прерогативы вручили в ваши руки средства установить между властями Государства ту конституционную гармонию, которая служит первейшим и самым существенным условием безопасности Трона и величия страны».

[22] Один из министерских журналов того времени.

[23] Слова, использованные Палатой пэров в своем адресе.

ИСТОРИЧЕСКИЕ ДОКУМЕНТЫ.

ИСТОРИЧЕСКИЕ ДОКУМЕНТЫ.

№ I.

Виконт де Шатобриан — г-ну Гизо.

Валь-де-Лу, 12 мая 1809 г.

Сударь,

Приношу вам тысячу благодарностей. Я прочитал ваши статьи с чрезвычайным удовольствием. Вы хвалите меня с такой изящностью и расточаете мне столько похвал, что вполне можете позволить себе умерить последние. Их останется вполне достаточно, чтобы удовлетворить мое авторское тщеславие, и поистине больше, чем я заслуживаю.

Я нахожу ваши критические замечания чрезвычайно справедливыми; одно из них особенно поразило меня своим изысканным вкусом. Вы говорите, что католики не могут, подобно протестантам, допускать христианскую мифологию, поскольку мы не были воспитаны и приучены к ней великими поэтами. Это весьма остроумно; и если бы мой труд сочли достаточно хорошим, чтобы заставить людей сказать, что я первым заложил основы этой мифологии, можно было бы возразить, что я опаздываю, что наш вкус сформирован на других моделях, и т. д., и т. п., и т. д.... Тем не менее всегда останутся Торквато Тассо и все латинские католические поэмы Средних веков. Это представляется мне единственным веским возражением, которое можно выдвинуть против вашего замечания.

По правде говоря, и я говорю это с полнейшей искренностью, критика, появлявшаяся на мой труд до вашей, заставляет меня до некоторой степени испытывать стыд за французов. Замечали ли вы, что никто, кажется, не постиг его замысла? Что правила эпического сочинения забыты настолько всеобще, что труд мысли и огромного труда судят так, будто он создан за один день, или как банальный роман? И весь этот крик — против чудесного! Неужели это наводит на мысль, что я являюсь изобретателем этого стиля? Что он доселе был неслыханным, является странным и новым? И это при том, что у нас есть Тассо, Мильтон, Клопшток, Гесснер и даже Вольтер! И если нам не суждено использовать чудесное в христианском сюжете, в современной поэзии больше не может быть эпопеи, ибо чудесное сущностно для этого литературного жанра, и я полагаю, никто не решится ввести Юпитера в сюжет, взятый из нашей собственной истории. Все это, как и всё во Франции, неискренне. Вопрос, который надлежало решить, состоял в том, хорош или плох мой труд как эпическая поэма; все сводилось к этому пункту, без попыток выяснить, противоречил он религии или нет; и тысяча других доводов того же рода.

Я не могу выносить суждения о собственном труде; я могу лишь передать вам мнение других. Луи де Фонтан всецело на стороне «Мучеников». Он находит это произведение намного превосходящим все, что я писал прежде, по плану, стилю и персонажам.

Что кажется мне странным, так это то, что третья книга, которую вы осуждаете, представляется ему одной из лучших во всей поэме! Что касается стиля, он считает, что я никогда прежде не достигал столь высокой точки, как в описании блаженства праведников, в описании небесного света и в пассаже о Деве. Он снисходителен к протяженности двух диалогов между Отцом и Сыном о необходимости установления эпического аппарата. Без этих диалогов не могло бы быть ни повествования, ни действия; повествование и действие объясняются беседой не сотворенных существ.

Я упоминаю об этом, сударь, не для того, чтобы убедить вас, а чтобы показать, как здравые суждения способны видеть один и тот же предмет под разными углами. Вместе с вами я не люблю описания мучений, но считаю их абсолютно необходимыми в труде о Мучениках. Это освящено всей историей и каждым видом искусства. Христианская живопись и скульптура избирали эти темы; в этом кроется истинная полемика данного вопроса. Вы, сударь, прекрасно знакомый с деталями, знаете, до какой степени я смягчил картину и сколь многое опустил из Acta Martyrum, в особенности сдерживая физические страдания и противопоставляя приятные образы терзаниям, разрывающим сердце. Вы слишком справедливы, чтобы не проводить различия между возражениями к самому сюжету и заблуждениями поэта.

В остальном, сударь, вам прекрасно известна буря, поднятая против моего труда, и источник, из которого она исходит. Есть еще одна застарелая боль, о которой не говорят открыто и которая лежит в корне всего этого гнева. Заключается она в том, что Иерокл истребляет христиан во имя философии и свободы. Время воздаст мне должное, если моя книга того заслуживает, и вы значительно ускорите этот приговор, опубликовав свои статьи, если бы вы могли склониться к тому, чтобы их в некоторой степени скорректировать. Укажите мне на мои ошибки, и я их исправлю. Я презираю лишь тех писателей, которые столь же презренны в своем языке, сколь и в тайных побуждениях, заставляющих их говорить. Я не могу найти ни разума, ни чести в устах тех литературных кривляк на жалованье у Полиции, которые танцуют в грязных сточных канавах на забаву лакеям.

Я нахожусь в своем коттедже, где буду рад получить от вас весточку. Доставило бы мне величайшее удовольствие принять вас здесь, если бы вы были так добры навестить меня. Примите уверения в моем глубоком уважении и высоком почтении.

Де Шатобриан.

Виконт де Шатобриан — г-ну Гизо.

Валь-де-Лу, 30 мая 1809 г.

Сударь,

Далеко не потревожив меня, вы доставили мне величайшее удовольствие, оказав любезность поделиться вашими идеями. На сей раз я осужу введение чудесного в христианский сюжет и готов верить вместе с вами, что это никогда не приживется во Франции. Но я не могу признать, что «Мученики» основаны на ереси. Речь идет не об искуплении, что было бы абсурдно, а об умилостивлении, которое полностью согласуется с верой. Во все времена Церковь утверждала, что кровь мученика способна смыть грехи народа и избавить его от наказаний. Вне всякого сомнения, вы знаете лучше меня, что некогда, в времена войн и бедствий, монах затворялся в башне или келье, где постился и молился о спасении всех. Я не оставил своего намерения в тени, ибо в третьей книге я заставил недвусмысленно объявить Вечному, что Эвдор привлечет благословения Небес на христиан через заслуги крови Спасителя. Это, как вы видите, поистине православная формулировка и точный катехизический урок. Доктрина умилостивления, столь утешительная в иных отношениях и освященная древностью, была признана в нашей религии: миссия Христа ее не упразднила. И я могу заметить вскользь, что надеюсь, будто самопожертвование какой-нибудь невинной жертвы, осужденной во время Революции, испросит у Небес прощение для нашей виновной страны. Те, кого мы предали резне, возможно, молятся за нас в эту самую минуту. Уж конечно, вы не можете желать отречься от этой возвышенной надежды, которая проистекает из слез и крови христиан.

В заключение скажу, что прямота и искренность вашего поведения заставляют меня забыть на мгновение низость нынешнего века. Что можно думать о времени, когда честному человеку говорят: "Вы вынесете о таком-то труде такое-то мнение; вы похвалите или осудите его не по своей совести, а в соответствии с духом того журнала, в котором пишете!" Мы слишком счастливы встретить таких критиков, как вы, которые противостоят подобной конвенциональной низости и сохраняют традицию чести для человеческой природы. В качестве окончательной оценки: если вы внимательно изучите «Мучеников», то, несомненно, найдете немало заслуживающего порицания; но принимая во внимание все аспекты, вы увидите, что по плану, персонажам и стилю это лучшее и наименее дефектное из моих слабых сочинений.

У меня в России есть племянник по имени Моро, внук сестры моей матери; я едва знаком с ним, но считаю его честным человеком. Его отец, который также был в России, вернулся во Францию около года назад. Я был восхищен той возможностью, которая даровала мне честь познакомиться с мадемуазель де Мёлан; она показалась мне, судя по всему, что она пишет, исполненной ума, хорошего вкуса и здравого смысла. Я весьма опасаюсь, что стеснил ее продолжительностью своего визита; у меня есть изъян оставаться везде, где я нахожу приятных знакомых, и особенно когда я встречаю возвышенные характеры и благородные чувства.

Я с полнейшей искренностью повторяю уверения в своем высоком уважении, признательности и преданности. Я с нетерпением жду момента, когда смогу либо принять вас в своем скиту, либо навестить вас в вашем уединении.

Примите, умоляю вас, мои искреннейшие комплименты.

Де Шатобриан.

Виконт де Шатобриан — г-ну Гизо.

Валь-де-Лу, 12 июня 1809 г.

Сударь,

Случилось так, что я отсутствовал в своей долине несколько дней, что помешало мне ответить на ваши письма раньше. Вот я и полностью убежден в ереси. Признаю, что слово искупленный сорвалось у меня по недосмотру и поистине вопреки моему намерению. Но раз оно там есть, я вытравлю его из следующего издания.

Я прочел ваши первые две статьи и вновь благодарю за них. Они превосходны, и вы хвалите меня далеко за пределами того, чего я заслуживаю. То, что было сказано насчет церкви Гроба Господня, совершенно верно. Подобное описание мог дать лишь тот, кто знаком с местностью. Но сам Гроб Господень вполне мог избежать пожара и без особой помощи чуда. Он представляет собой посреди круглой нави церкви нечто вроде катафалка из белого мрамора: кедровая купола при падении могла раздавить его, но не могла воспламенить. Тем не менее это обстоятельство весьма необычайное и заслуживающее гораздо более пространных деталей, чем те, что могут уместиться в рамках письма.

Я очень хотел бы изложить эти подробности вам лично в вашем уединении. К несчастью, мадам де Шатобриан больна, и я не могу ее покинуть. Но я не оставляю мысли нанести вам визит, равно как и принять вас здесь, в моем скиту. Честные люди должны, особенно в настоящее время, объединяться для взаимного утешения. Благородные идеи и возвышенные чувства становятся с каждым днем столь редкими, что мы должны быть поистине счастливы, когда встречаем их. Я был бы рад, если бы мое общество оказалось вам приятным, как и г-ну Штапферу, которому прошу вас передать мою сердечнейшую благодарность.

Примите еще раз, умоляю вас, уверения в моем высоком почтении и искренней преданности, а если позволите добавить — и в дружбе, начавшейся под эгидой откровенности и чести.

Де Шатобриан.

Лучшее описание Иерусалима принадлежит Данвилю; однако его небольшой трактат — большая редкость. В общем и целом все путешественники весьма точны в отношении Палестины; в «Edifying Letters» («Миссии в Левант») имеется письмо, которое не оставляет желать ничего лучшего. Что касается г-на де Вольнее, он ценен в отношении турецкого правления, но очевидно, что в Иерусалиме он не бывал. Вероятно, он никогда не забирался дальше Рамлы, или Рамы, древней Аримафеи. Вы также можете обратиться к «Theatrum Terrae Sanctae» Адрихомия.

№ II.

Граф де Лалли-Толендаль — г-ну Гизо.

Брюссель, 27 апреля 1811 г.

Сударь,

Вы не сможете объяснить мое молчание, как и я с трудом понимал запоздалое прибытие проспектов, обещанных мне в вашем письме от четвертого числа сего месяца. Должен пояснить вам, что местный швейцар перепутал этот пакет с подшивками маловажных печатных бумаг, адресованных в Префектуру, и если бы нужда в какой-то книге не заставила меня заглянуть в рабочий кабинет Префекта, я, возможно, до сих пор не обнаружил бы эту ошибку. Я благодарю вас за доверие, с которым вы отнеслись ко мне в данном случае. Вы знаете, что никто не воздает вам должной справедливости в большей мере, чем я, и вы также знаете, что я делаю это в равной степени по склонности и по убеждению. Мое поколение ушло, ваше находится в полном расцвете сил, а третье на подходе. Я вижу вас стоящим между ними двумя, чтобы утешить первое, воздать почести второму и сформировать третье. Постарайтесь сделать так, чтобы последнее было похоже на вас; под чем я вовсе не подразумеваю, будто желаю, чтобы все мальчики знали столько же, сколько вы, или все девочки во всем походили на вашу более чем любезную спутницу. Нельзя желать того, чего мы не можем получить, и я слишком сильно сожалел бы о собственном упадке, если бы столь привлекательный век должен был вот-вот начаться. Но ограничьте мою мысль должными рамками и продиктуйте, подобно Солону, те лучшие законы, которые может вынести или принять младенчество девятнадцатого века; этого будет более чем достаточно. Ныне mox progeniem daturos vitiosiorem заставило бы волосы встать дыбом.

Мадам де ла Тур дю Пин, баронесса Империи в течение двух лет, префектша Дыля в течение трех и мать духовная в течение двадцати, порекомендует ваш журнал со всем влиянием двух ее первых титулов и подписывается на него со всем интересом, какой может внушить последний. Я же, не имеющий иных претензий и не желающий ничего иного, кроме как быть отцом и другом, прошу вашего позволения подписаться на мою дочь, которая, начиная двойное воспитание маленького Арно и маленькой Леонтины, будет рада извлечь пользу из вашего двойного наставления. Я полагаю также, что и сам дед почерпнет из того же источника немало знаний и неизменное удовольствие. Мне кажется, что ни одно объединение не могло бы оказаться более благоприятным для соединения utile dulci. Если бы я дал волю своему перу, я чувствую уверенность, что написал бы безумцу подобное одному из двух авторов: "Не имея возможности снова стать молодым, чтобы преклоняться перед вашими достоинствами, я превращаюсь в старого младенца, чтобы внимать вашим урокам. Я целую издалека руку моей юной кормилицы с глубочайшим уважением, но не в полной мере отрешившись от некоторых из тех эмоций, которые сопровождали мое первое детство и которые мое второе воспитание должно исправить. Разве возможно подчиниться вашей розге с большей простотой? По крайней мере, я признаю свои ошибки. Поскольку я обязан говорить правду, я пока не смею добавить: это больше никогда со мной не повторится. Но твердая решимость придет со слабым возрастом; и чем сильнее я смогу преобразиться, тем ближе я подойду к совершенству".

Не будете ли вы столь любезны передать мои поклоны мадам и мадемуазель де Мёлан? Не живет ли под одной крышей с вами весьма превосходный и любезный молодой человек (еще один из тех немногих, кого утешают возвышенность и чистота ума), племянник г-на Оше? Если да, прошу вас напомнить ему обо мне, а через него — и о его дяде, от которого я с большим нетерпением ожидаю ответа по делу, представляющему величайший интерес для дяди моего зятя, в связи с учреждением Имперских судов. Но по почте ничего не прибыло.

Я ничего не скажу вам о наших добрых и достопочтенных друзьях с площади Людовика XV, ибо собираюсь написать им напрямую.

Но мне только что пришло в голову вымолить у вас одну услугу, прежде чем я закончу письмо. Когда в своих наставлениях молодежи вы доберетесь до главы и возраста, которые трактуют о выборе профессии, я умоляю вас включить туда нечто вроде следующего: "Если ваше призвание влечет вас быть издателем или редактором какого-либо труда — морального, политического или исторического, неважно какого именно, — не считайте себя вправе изувечить автора без его предварительного ведома и, прежде всего, того автора, который ревниво оберегает неприкосновенность своего текста скорее из совести, чем из самолюбия. Если вы увечите его на свою собственную ответственность, что довольно дерзко, не думайте, будто вам дозволено заменять отсеченную живую конечность вымышленным членом собственного сочинения; и остерегайтесь — сами того не ведая — подменять плотяную руку деревянной ногой. Но сокрушите все свои печатные станки, чем заставлять его произносить под печатью его собственной подписи нечто противоположное тому, что он написал, подумал или почувствовал. Совершить подобное — значит пасть до преступления, почти равного нравственному преступлению". Я пишу об этом более пространно моим друзьям с площади Людовика XV и прошу вас говорить только с ними о моей загадке, которую вы, несомненно, уже разгадали; я надеюсь, что то, что меня ныне оскорбило и расстроило, больше не повторится. Говоря то, что было необходимо, я использовал весьма осмотрительные выражения. Я не желаю разрыва, месть за который могла бы пасть на дорогих сердцу воспоминания или живых друзей. Мое письмо приняло весьма серьезный оборот; я и не думал, когда начинал, что оно приведет меня к такому выводу. Я чувствую, что веду беседу с вами и увлечен полным доверием. Мне весьма отрадно было присоединить невольное доказательство этого чувства к спонтанному выражению всех тех чувств, которыми вы меня столь глубоко вдохновили и уверения в коих я имею честь повторить, сопроводив своими искренними приветами.

Лалли-Толендаль.

P. S. Позвольте мне приложить адреса для двух подписок.

№ III.

Речь, произнесенная г-ном Гизо на открытии его первого Курса лекций по Новой истории. 11 декабря 1812 г.

Государственный деятель, одинаково прославленный своими характером и невзгодами, сэр Уолтер Рэли, опубликовал первую часть «Истории мира»; находясь в заключении в Тауэре, он занимался тем, что завершал вторую. В одном из дворов тюрьмы вспыхнула ссора; он с вниманием взирал на поединок, принявший кровопролитный характер, и отошел от окна с воображением, глубоко потрясенным сценой, разыгравшейся у него на глазах. На другой день его навестил друг и рассказал о случившемся. Но каково же было его удивление, когда этот друг, присутствовавший при происшествии предыдущего дня и даже участвовавший в нем, доказал ему, что это событие — как по своим результатам, так и по подробностям — было прямо противоположно тому, что он, как ему казалось, видел. Рэли, оставшись один, взял свою рукопись и бросил ее в огонь, убежденный, что, раз он столь основательно заблуждался относительно деталей инцидента, которому был непосредственным свидетелем, он ровно ничего не может знать о тех, которые только что описал своим пером.

Лучше ли мы осведомлены или удачливее сэра Уолтера Рэли? Самый уверенный историк побоится ответить на этот вопрос прямо утвердительно. История повествует о длинной череде событий и рисует огромное число характеров; и давайте припомним, господа, насколько трудно досконально понять единый характер или уединенное событие. Монтень, проведя жизнь в самопоиске, непрестанно делал новые открытия о собственной природе; он заполнил ими обширный труд и завершает его словами: "Человек есть предмет столь многообразный, столь неопределенный и непостоянный, что трудно вынести о нем какое-то фиксированное и единообразное мнение". Он на деле представляет собой темный сплав бесконечного множества идей и чувств, которые взаимно изменяются и модифицируются и чьи истоки столь же трудно распутать, сколь предвидеть результаты. Будучи неопределенным порождением множества обстоятельств — порой непроницаемых, всегда сложных, зачастую неизвестных самому подверженному им лицу и даже не подозреваемых окружающими, — человек едва учится познавать самого себя, и другие могут лишь догадываться о нем. Самый простой ум, попытайся он изучить и описать себя, поведал бы нам тысячу секретов, о которых мы не имеем ни малейшего подозрения. А сколько различных людей вмещает в себя событие! Сколько тех, чьи характеры повлияли на это событие и видоизменили его природу, ход и последствия! Составьте вместе обстоятельства в идеальном согласии; вообразите в точности схожие ситуации: пусть изменится единственный действующий участник — и всё меняется. Он движим новыми побуждениями и желает новых целей. Возьмите тех же участников и измените лишь одно из тех обстоятельств, которые не зависят от человеческой воли и именуются слепым случаем или судьбой — и всё снова меняется. Из этой бесконечности деталей, где всё темно и ничто не обособлено, слагается история; и человек, гордящийся тем, что ему ведомо, лишь потому, что он забывает помыслить о том, в чем он невежествен, полагает, будто обрел полное знание истории, когда прочел то, о чем поведали ему немногие избранные, обладшие не большими средствами для постижения эпохи, в которую жили, нежели имеем мы для точной оценки собственной.

Что же тогда нам искать и обретать во мраке прошлого, который сгущается по мере того, как оно удаляется от нас? Если Цезарь, Саллюстий или Тацит смогли передать лишь сомнительные и несовершенные понятия, можем ли мы полагаться на то, о чем они рассказывают? И если нам нельзя им доверять, то как раздобыть информацию? Окажемся ли мы способны освободить свой разум от тех идей, нравов и того нового бытия, что порождены новым порядком вещей, дабы мысленно принять на мгновение иные нравы, идеи и иной характер бытия? Должны ли мы научиться становиться греками, римлянами или варварами, чтобы понять этих римлян, варваров или греков, прежде чем дерзать судить их? И даже если бы мы смогли достичь этого трудного отречения от актуальной и властной реальности, стали ли бы мы тогда столь же хорошо осведомлены об истории тех времен, о коих они нам толкуют, как были Цезарь, Саллюстий или Тацит? Переместившись подобным образом в середину описываемого ими мира, мы обнаружили бы в их описаниях такие бреши, о коих ныне не имеем никакого представления и коих они далеко не всегда сами сознавали. Множество фактов, которые, будучи сгруппированы вместе и обозреваемы издалека, кажутся заполняющими время и пространство, предстало бы перед нами, окажись мы на занятой ими почве, в виде пустот, заполнить которые мы сочли бы невозможным и которые историки оставляют там умышленно, ибо тот, кто рассказывает или описывает видимое им людям, видящим то же самое, никогда не чувствует себя обязанным перечислять все, что ему известно.

Воздержимся же от предположения, будто история способна представить нам на поверку точную картину прошлого; мир слишком обширен, ночь времени слишком темна, а человек слишком слаб, чтобы подобный портрет когда-либо стал полным отражением.

Но неужели столь важное знание для нас наглухо закрыто? — неужели во всем, что мы способны обрести, все преисполнено сомнений и заблуждений? Неужели разум просвещает себя лишь затем, чтобы усилить свои колебания? Неужели он развивает все свои силы лишь для того, чтобы завершить исповедью в невежестве? — болезненная и удручающая мысль, с которой сталкивались на своем пути многие умы превосходного интеллекта, но которою они никогда не должны были позволять себя останавливать!

Человек редко спрашивает себя, что именно ему поистине необходимо знать в своем пламенном стремлении к знанию; ему достаточно бросить беглый взгляд на свои изыскания, чтобы обнаружить два направления, разница между которыми разительна, хотя мы порой и не способны провести разделяющие их границы. Всюду мы замечаем некий невинный, но тщетный труд, привязанный к вопросам и поискам, в равной мере недоступным и бесплодным, который не имеет иной цели, кроме как утолить беспокойную любознательность умов, чья первейшая потребность — это занять себя; и повсюду также мы наблюдаем полезное, плодотворное и интересное исследование, выгодное не только предавшемуся ему лицу, но и человеческой природе в целом. Сколько времени и талантов растратили люди на метафизические умозрения! Они стремились проникнуть в сокровенную природу вещей, разума и материи; они принимали чисто туманные комбинации слов за субстанциальные реальности; но эти самые изыскания или иные, родившиеся из них, просветили нас насчет порядка наших способностей, законов, ими управляющих, и хода их развития; благодаря им мы обрели историю, статистику человеческого разума; и если никто не смог поведать нам, что он собой представляет, мы по меньшей мере узнали, как он действует и как мы должны действовать, чтобы укрепить его справедливость и расширить его кругозор.

Разве изучение астрономии долгое время не подчинялось грезам астрологии? Сам Гассенди начинал исследовать ее с этой целью; и когда наука исцелила его от предрассудков суеверия, он раскаялся, что столь открыто объявил о своем обращении, ибо, говорил он, многие некогда изучали астрономию, чтобы стать астрологами, и теперь он замечает, что они перестали учить астрономию с тех пор, как он осудил астрологию. Кто же тогда докажет нам, что без беспокойства предвкушений, побуждавших людей искать будущее в звездах, наука, которою ныне направляются наши корабли, когда-либо достигла бы своего нынешнего совершенства?

Именно так мы вечно будем находить в трудах человека одну половину бесплодной рядом с другою половиной прибыльной; тогда мы перестанем осуждать любопытство, ведущее к знанию; мы признаем, что если человеческий разум и блуждает порой на своем пути, если он не всегда выбирал самую прямую дорогу, в силу необходимости своей природы он в конце концов пришел к открытию важных истин; но с возрастающим просвещением мы постараемся не терять времени, идти прямо к цели, сосредоточив свои силы на плодотворных изысканиях и выгодных результатах; и мы вскоре убедимся, что то, чего человек сделать не в силах, не имеет ценности, и что все необходимое он совершить способен.

Приложение этой идеи к истории вскоре устранит затруднение, поднятое с самого начала ее неопределенностью. Например, нам малоинтересно знать точную внешность или точный день рождения Константина; выяснять, какие именно побуждения или индивидуальные чувства могли повлиять на его решения или поведение при любом данном стечении обстоятельств; быть в курсе всех деталей его войн и побед в схватках с Максенцием или Лицинием: эти второстепенные моменты касаются лишь самого монарха; а монарх больше не существует. Усердие, с коим некоторые ученые мужи выискивают их, есть лишь следствие интереса, присущего великим именам и важным воспоминаниям. Но результаты обращения Константина, его административная система, политические и религиозные принципы, учрежденные им в своей империи, — вот те материи, исследование которых важно для нынешнего поколения; ибо они не увядают вместе с конкретной эпохой, они составляют судьбу и славу наций, они даруют или отнимают пользование благороднейшими способностями человека; они либо погружают их молчаливо в состояние нищеты, поочередно покорной и мятежной, либо закладывают для них основы прочного счастья.

Можно сказать до некоторой степени, что существует два прошлого: одно — полностью угасшее и не имеющее реального интереса, поскольку его влияние не распространялось дальше его собственной длительности; другое — вечно длящееся благодаря той власти, которую оно оказало на последующие века, и лишь ею сохраненное для нашего познания, ибо то, что от него осталось, пребывает там, дабы просветить нас насчет погибшего. История представляет нам в каждую эпоху некие преобладающие идеи, некие великие события, решившие судьбу и характер долгой чреды поколений. Эти идеи и события оставили памятники, которые все еще стоят или долгое время оставались на лице земли; пространный след, увековечивая память и эффект их существования, приумножил материалы, пригодные нам в качестве руководства в тех изысканиях, объектом коих они являются; сам разум способен здесь снабдить нас своими позитивными данными, дабы провести сквозь неопределенный лабиринт фактов. В прошлом событии могло быть некое частное обстоятельство, ныне неизвестное, которое коренным образом изменило бы составленное нами о нем представление. Так, мы никогда не откроем причину, задержавшую Ганнибала в Капуе и спасшую Рим; но в следствии, длившемся долгое время, мы легко устанавливаем природу его причины. Деспотическая власть, которую римский Сенат веками осуществлял над народом, объясняет нам те идеи свободы, в рамках коих Сенаторы себя ограничивали, когда изгнали своих царей. Последуем же путем, где нашим проводником может стать разум; приложим принципы, коими он нас снабжает, к примерам, заимствованным из истории. Человек в неведении и слабости, к коим осуждают его узкие пределы его жизни и способностей, получил разум на замену знанию, подобно тому как трудолюбие дано ему вместо силы.

Таков, господа, тот ракурс, в коем мы постараемся созерцать историю. Мы станем искать в анналах наций познание человеческого рода; мы попытаемся обнаружить, каковы в каждую эпоху и при каждом состоянии цивилизации были преобладающие идеи и всеобще принятые принципы, породившие счастье или несчастье подчиненных их мощи поколений и повлиявшие на судьбу тех, что пришли им на смену. Данная тема — одна из самых богатых соображениями подобного рода. История преподносит нам периоды развития, в течение коих человек, выходя из состояния варварства и невежества, постепенно приходит к состоянию науки и прогресса, которое может клониться к упадку, но никогда не способно погибнуть, ибо знание — это наследство, которое всегда находит наследников. Цивилизация египтян и финикийцев подготовила цивилизацию греков; тогда как цивилизация римлян не пропала даром для варваров, обосновавшихся на руинах Империи. Ни одна предшествующая эпоха никогда не наслаждалась тем преимуществом, которым обладаем мы, изучая этот медленный, но реальный поступательный ход: оглядываясь назад на прошлое, мы можем распознать тот путь, который человеческий род проделал в Европе на протяжении более двух тысяч лет. Одна лишь новейшая история в силу своего обширного размаха, разнообразия и продолжительности предлагает нам величественнейшую и наиболее полную картину, какую мы только могли бы иметь относительно цивилизации определенной части земного шара. Беглого взгляда будет достаточно, чтобы обозначить характер и интерес этой темы.

Рим завоевал то, что его гордость с удовольствием называла миром. Западная Азия от границ Персии, Северная Африка, Греция, Македония, Фракия, все страны, расположенные на правом берегу Дуная от его истока до устья, Италия, Галлия, Великобритания и Испания признавали его власть. Эта власть простиралась более чем на тысячу лье в ширину — от Стены Антонина и южных границ Дакии до горы Атлас, и более чем на полторы тысячи лье в длину — от Евфрата до Закатного океана. Но если огромный размах этих завоеваний поначалу поражает воображение, то удивление уменьшается, когда мы задумываемся над тем, насколько легко они давались и насколько были недолговечны. В Азии Риму приходилось бороться лишь с изнеженными расами; в Европе — с невежественными дикарями, чьи правительства, не имея ни единения, ни порядка, ни энергии, не могли противостоять сильному устройству римской аристократии. Остановимся на этом на мгновение. Риму было труднее защищаться от Ганнибала, чем подчинить мир; и как только мир был покорен, Рим начал постепенно терять всё, что завоевал. Как он мог поддерживать свою власть? Сравнительный уровень цивилизации между победителями и побежденными препятствовал объединению или сплочению в единое прочное и однородное целое; не существовало ни обширного и регулярного управления, ни всеобщих и безопасных путей сообщения; провинции связывались с Римом исключительно уплачиваемой ими данью; Рим был знаком в провинциях лишь по взимаемой им дани. Повсюду — в Малой Азии, в Африке, в Испании, в Британии, на севере Галлии — небольшие колонии защищали и поддерживали свою независимость; вся власть императоров оказалась недостаточной, чтобы принудить исавров к повиновению. Всё это составляло хаос полупобежденных и полуварварских народов, не имевших ни интереса, ни бытия в государстве, частью которого они считались и которое Рим называл империей.

Едва эта империя была завоевана, как она начала распадаться, и тот горделивый город, который почитал покоренной всякую область, где он мог, содержа армию, назначить проконсула и взимать подати, вскоре увидел себя вынужденным почти добровольно отказаться от владений, удержать которые был не в силах. В 270 году от Рождества Христова Аврелиан оставил Дакию и молчаливо уступил эту территорию готам; в 412 году Гонорий признал независимость Великобритании и Арморики; в 428 году он пожелал, чтобы жители Нарбонской Галлии управляли сами собой. Со всех сторон мы видим, как римцы покидают, не будучи изгнаны, страны, подчинение которых, по выражению Монтескье, тяготило их и которые, никогда не будучи включены в состав империи, непременно должны были отделиться от нее при первом же потрясении.

Потрясение пришло с той стороны, которую римцы, несмотря на свою гордыню, никогда не считали одной из своих провинций. Будучи еще более варварскими, чем галлы, бритты и испанцы, германцы никогда не были покорены, потому что их бесчисленные племена, не имевшие ни постоянных жилищ, ни родины, всегда готовые двинуться вперед или отступить, то бросались со своими женами и стадами на римские владения, то отступали перед ее армиями, не оставляя для завоевания ничего, кроме необитаемой страны, которую они занимали вновь, как только слабость или удаленность завоевателей предоставляли им такую возможность. Именно этому бродячему образу жизни охотничьего народа, этой легкости бегства и возвращения, а не превосходящей храбрости германцы были обязаны сохранением своей независимости. Галлы и испанцы тоже мужественно защищались; но одни, окруженные океаном, не знали, куда бежать от врагов, изгнать которых были не в силах; а другие, находившиеся на более высокой ступени цивилизации, атакованные римцами, которым Нарбонская провинция предоставляла в самом сердце Галлии неприступную базу, и отброшенные германцами с земель, куда они могли бы спастись, также были вынуждены покориться. Друз и Германик задолго до того проникали в Германию; они отступили, потому что, поскольку германцы неизменно отступали перед ними, оставаясь там, они заняли бы лишь территорию без подданных.

Когда по причинам, не связанным с Римской империей, татарские племена, кочевавшие по пустыням Сарматии и Скифии от северных границ Китая, двинулись на Германию, германцы, теснимые этими новыми захватчиками, бросились на римские провинции, чтобы завоевать владения, где они могли бы обосноваться навсегда. Тогда Рим стал защищаться; борьба затянулась; искусство и мужество некоторых императоров долгое время оказывали мощный заслон; но варвары в конце концов одержали победу, потому что победа была для них жизненной необходимостью, а их полчища воинов были неисчерпаемы. Вестготы, аланы и свевы обосновались на юге Галлии и в Испании; вандалы переправились в Африку; гунны заняли берега Дуная; остготы основали свое королевство в Италии, франки — на севере Галлии; Рим перестал называть себя госпожой Европы; Константинополь не относится к предмету нашего рассмотрения.

Те народы Востока и Севера, которые переселились в массе своей в страны, где им суждено было основать государства — тем более прочные, что они завоевывали не ради расширения, а чтобы обосноваться, — были варварами, какими сами римцы оставались долгое время. Сила была их законом, дикая независимость — их радостью; они были свободны, потому что никому из них никогда и в голову не приходило и они не верили, что столь же сильные, как они сами, люди подчинятся их господству; они были храбры, потому что храбрость была для них необходимостью; они любили войну, поскольку война приносит занятие без труда; они жаждали земель, так как эти новые владения открывали им тысячу новых источников наслаждения, которыми они могли предаваться, одновременно предаваясь праздности. У них были вожди, потому что у людей, объединившихся вместе, всегда есть предводители, и потому что храбрейшие, всегда пользующиеся большим уважением, вскоре становятся самыми могущественными и завещают часть своего личного влияния потомкам. Эти вожди стали королями; старые подданные Рима, от которых поначалу требовалось лишь принимать, размещать и кормить своих новых господ, вскоре были вынуждены уступить им часть своих имений; и поскольку и работник, и растение привязываются к почве, которая их питает, земли и работники стали собственностью этих бурных и ленивых хозяев. Так утвердился феодализм — не внезапно, не по прямому соглашению между вождем и его последователями, не посредством немедленного и правильного разделения завоеванной страны между завоевателями, а постепенно, после долгих лет неопределенности, в силу простой необходимости обстоятельств, как это всегда и бывает, когда за завоеванием следует переселение и непрерывное владение.

Было бы ошибкой полагать, будто варвары были лишены всяких моральных убеждений. Человек в ту раннюю эпоху цивилизации не размышляет о том, что мы называем обязанностями; но он знает и уважает среди своих собратьев определенные права, следы которых можно обнаружить даже при господстве самой абсолютной силы. Простой свод законов, часто нарушаемый и жестоко мстимый, регулирует простые отношения сплоченных дикарей. Германам, не знакомым ни с какими другими законами или узами, довелось внезапно оказаться перенесенными посреди порядка вещей, основанного на иных идеях и требующего иных ограничений. Это не доставляло им хлопот; их переход был слишком стремительным, чтобы позволить им выявить и восполнить то, чего недоставало в их законодательстве и политике. Уделяя мало раздумий своим новым подданным, они продолжали следовать тем же принципам и обычаям, которые недавно в лесах Германии регулировали их поведение и решали их споры. Таким образом, покоренный народ сначала был скорее забыт, чем побежден, скорее презираем, чем угнетаем; он составлял массу нации, и эта масса оказалась управляемой без обращения в рабство, потому что о ней не думали и потому что завоеватели и помыслить не могли, будто у нее могут быть права, которые они опасались бы отстаивать. Отсюда проистекал впоследствии тот долгий беспорядок начала средних веков, в течение которого всё было разрозненным, случайным и частным; отсюда же проистекали абсолютное разделение между дворянами и народом и те злоупотребления феодальной системы, которые стали частями системы лишь тогда, когда долговременное владение заставило смотреть как на право на то, что поначалу было лишь порождением завоевания и случая.

Единоличное духовенство, обращение в веру победителей для которого открыло средства обрести власть тем более великую, что ее силу и масштаб можно было измерить лишь мнением, которым оно руководило, сохранило свои привилегии и обеспечило свою независимость. Религия, которую приняли германцы, стала единственным каналом, через который они почерпнули новые идеи, единственной точкой соприкосновения между ними и жителями их приемной страны. Духовенство поначалу думало лишь о собственных интересах; при таком способе общения все непосредственные преимущества от нашествия варваров были пожинаемы ими для самих себя. Либеральное и благотворное влияние христианства распространялось медленно; влияние же религиозной вражды и богословских споров проявилось в первую очередь. Лишь в среде, занятой этими разноречиями и взбудораженной этими злобными чувствами, все еще можно было найти энергичных людей в Римской империи; религиозные чувства и обязанности возродили в сердцах, проникнутых их важностью, степень усердия, давно угасшую. Святой Афанасий и святой Амвросий единственные противились Константину и Феодосию; их преемники оказались единственными противниками, выстоявшими против варваров. Это породило долгое владычество духовной власти, поддерживаемой с преданностью и упорством и столь слабо или безрезультатно оспариваемой. Можно сказать теперь без страха, что самые благородные характеры, люди, наиболее отмеченные своими способностями или мужеством на протяжении этого периода бедствий и несчастий, принадлежали к духовному сословию; и ни одна другая эпоха истории не предоставляет столь примечательным образом подтверждения этой истины, столь почетной для человеческой природы и, пожалуй, наиболее поучительной из всех, — что самые возвышенные добродетели все же произрастают и развиваются в недрах самых пагубных заблуждений.

К этим общим чертам, призванным обрисовать идеи, нравы и положение людей в средние века, легко было бы добавить другие, не менее характерные и бесконечно более детальные. Мы обнаружили бы, что поэзия и литература — те прекрасные и восхитительные эманации разума, семена которых никогда не заглушались всеми безумиями и бедствиями человечества, — зарождаются в самом сердце варварства и очаровывают самих варваров новым видом наслаждения. Мы обнаружили бы исток и истинный характер того поэтического, воинственного и религиозного энтузиазма, который породил рыцарство и крестовые походы. Мы вероятно обнаружили бы в бродячей жизни рыцарей и крестоносцев отраженное влияние страннических привычек германских охотников, той склонности к перемене мест и того избытка населения, которые всегда существуют там, где социальный порядок недостаточно упорядочен, чтобы человек был доволен своим состоянием и местом пребывания; и прежде чем трудолюбивая промышленность научила его принуждать землю снабжать его верным и изобильным пропитанием. Быть может, также тот принцип чести, который неразрывно привязывал германских варваров к вождю по их собственному выбору, та личная свобода, плодом которой он являлся и которая дает человеку столь возвышенное представление о его собственном индивидуальном значении; то царство воображения, которое обретает такую власть над всеми молодыми народами и побуждает их делать первые шаги за пределы физических потребностей и чисто материальных стимулов, могли бы послужить нам причинами возвышенности, энтузиазма и преданности, которые, порой отвлекая дворянство средних веков от его привычной грубости, вдохновляли его благородными чувствами и добродетелями, вызывающими наше восхищение даже в нынешний день. Тогда мы испытывали бы мало удивления, видя соединенными варварство и героизм, столь соединенную энергию со столь великой слабостью и естественную грубость человека в состоянии дикости, слитую с самыми возвышенными устремлениями морального облагораживания.

Во второй половине пятнадцатого века суждено было родиться событиям, призванным внедрить в Европу новые нравы и новый политический порядок и повести мир в том направлении, какому он следует ныне. Италия, можно сказать, открыла цивилизацию греков; письма, искусства и идеи этой блистательной античности вдохновили всеобщий энтузиазм. Долгие распри итальянских республик, заставив людей проявить их предельную энергию, заставили их также ощутить потребность в периоде покоя, облагороженном и очарованном занятиями ума. Изучение классической литературы предоставило средства; ими овладели с пылом. Папы, кардиналы, князья, дворяне и люди гения предались ученым изысканиям; они писали друг другу, путешествовали, чтобы поделиться взаимными трудами, чтобы отыскивать, читать и копировать древние рукописи. Изобретение книгопечатания пришло для того, чтобы сделать эти сношения легкими и быстрыми, чтобы сделать этот обмен умов обширным и плодотворным. Никакое другое событие столь мощно не влияло на человеческую цивилизацию. Книги стали трибуной, с которой обращались к миру. Этот мир вскоре удвоился. Компас проложил безопасные дороги сквозь монотонную безбрежность морей. Америка была открыта, и зрелище новых нравов, волнение новых интересов, которые были уже не ничтожными заботами одного города или замка с другим, а великими сделками могущественных держав, полностью изменили представления отдельных людей и политические сношения государств.