В «Автобиографии», написанной Беранже о самом себе, я нахожу этот абзац: «Во все времена я слишком полагался на народ, чтобы одобрять тайные ассоциации — на деле постоянные заговоры, — которые без пользы компрометируют множество людей, порождают массу мелких завистливых амбиций и подчиняют вопросы принципа частным страстям. Они быстро рождают подозрительность — безошибочную причину отступничества и даже предательства, — и заканчивают тем, что, когда к сотрудничеству призывают трудящиеся классы, развращают их, вместо того чтобы просвещать... Общество Aide-toi, le Ciel t'aidera, действовавшее открыто, единственное оказало истинную услугу нашему делу». Дело господина Беранже и наше дело были совершенно различными. Какое из двух извлечет наибольшую пользу из избирательных услуг, исходящих от общества Aide-toi, le Ciel t'aidera? Этот вопрос предстояло вскоре разрешить королю Карлу X.
Результаты выборов 1827 года оказались огромными; они значительно превзошли опасения Кабинета и надежды Оппозиции. Я все еще находился в провинции, когда эти события стали известны. Один из моих друзей писал мне из Парижа: «Констернация министров, нервный припадок господина де Виллеля, вызвавшего врача в три часа ночи, агония господина де Корбьера, удаление господина де Полиняка в деревню, откуда он вовсе не намерен возвращаться, хотя об этом его могут горячо просить, ужас во дворце, неизменно блестящие охоты короля, выборы столь совершенно неожиданные, удивительные и ошеломляющие — здесь более чем достаточно тем, чтобы вызывать пророчества и порождать ложные предсказания относительно любых последствий, которые можно предвидеть». Герцог де Бройль, отсутствовавший, как и я, в Париже, смотрел в будущее с большей уверенной умеренностью. «Трудно будет, — писал он мне, — общему здравому смыслу, председательствовавшему на этих выборах, не отразиться в определенной степени на избранных лицах. Министерство, которое сформируется во время первого конфликта, будет довольно слабым; но мы должны поддержать его и постараться пресечь всякую тревогу. До меня уже дошло здесь, что выборы породили большие опасения; если я не ошибаюсь, этот страх — не более чем сиюминутная опасность. Если после падения нынешнего министерства мы сумеем спокойно пережить год, мы одержим победу».
Когда министерство господина де Виллеля пало и был сформирован Кабинет господина де Мартиньяка, началась новая попытка создания Правительства Центра, но с гораздо меньшими силами и меньшими шансами на успех, чем та, которая в 1816 и 1821 годах под совместным и раздельным руководством герцога де Ришельё и господина Деказа защищала Францию и корону от верховенства право- и левосторонняя партий. Партия центра, сформированная в то время перед лицом нависшей над страной опасности, почерпнула немало сил именно из этого обстоятельства и не встретила ни со стороны правых, ни со стороны левых ничего, кроме оживленной оппозиции, еще сырой и плохо организованной, которая в общественном мнении почиталась неспособной к управлению. В 1828 году, напротив, партия правых, едва ли не только что отстраненная от власти после того, как удерживала ее в течение шести лет, полагала, что она столь же близка к ее возвращению, сколь способна исполнять должности, и с избытком надежды атаковала внезапно появившихся преемников, занявших их места. С другой стороны, левые и левый центр, сближенные и почти слившиеся за шесть лет совместной оппозиции, установили взаимное понимание в своих отношениях с Кабинетом, который им предстояло поддерживать, хотя тот и не происходил из их рядов. Как это случается в подобных случаях, буйные и безумные члены партии парализовали или компрометировали более умеренных и здравомыслящих в гораздо большей степени, чем последние были способны сдерживать и направлять своих неугомонных соратников. Таким образом, будучи атакована в Палатах амбициозными и влиятельными соперниками, восходящая власть обрела там лишь теплохладных или сдержанных союзников. В то время как с 1816 по 1821 год король Людовик XVIII оказывал искреннее и активное содействие Правительству Центра, в 1828 году король Карл X смотрел на Кабинет, заменивший непосредственно возле него лидеров партии правых, как на неприятное испытание, перенести которое он был обречен; но которому он покорился с беспокойной неохотой, не веря в его успех и будучи твердо намерен терпеть его не дольше, чем того требовала суровая необходимость.
В этом слабом положении лишь два человека — господин де Мартиньяк в качестве фактического главы Кабинета, не будучи его председателем, и господин Ройе-Коллар в качестве председателя Палаты депутатов — вносили малую лепту силы и репутации в новое министерство; но они были далеко не равны его трудностям и опасностям.
Господин де Мартиньяк оставил в умах всех, кто был с ним знаком — в общественной ли жизни или в частной, будь то друзья или противники, — сильное впечатление уважения и благожелательности. Его нрав был легким, приветливым и великодушным; его ум — точным, быстрым и утонченным, одновременно спокойным и либеральным; он был одарен естественным, убедительным, ясным и изящным красноречием; он нравился даже тем, с кем расходился во мнениях. Я слышал, как господин Дюпон де л’Эр тихонько бормотал со своего места, слушая его: «Замолчи, Сирена!» В обычные времена и при устоявшемся конституционном строе он был бы эффективным и популярным министром; но в словах или делах в нем было больше обольщения, чем авторитета, больше очарования, чем мощи. Верный своему делу и своим друзьям, он был не в силах привнести ни в правительство, ни в политические дебаты ту простую, пламенную и настойчивую энергию, то ненасытное стремление и решимость преуспеть, которые возвышаются перед лицом препятствий и поражений и часто подчиняют себе волю без того, чтобы безоговорочно обращать мнения. Для самого себя, будучи более честным и эпикурейцем, нежели честолюбцем, он дорожил долгом и удовольствиями больше, чем властью. Поэтому, несмотря на хороший прием у короля и в Палатах, он не обладал ни в Тюильри, ни в Бурбонском дворце тем авторитетом и даже влиянием, которые должны были дать ему его здравый ум и незаурядный талант.
Господин Ройе-Коллар, напротив, достиг председательского кресла Палаты депутатов и занимал его благодаря тому весу, который давали двенадцать лет парламентской борьбы, недавно подтвержденный семью одновременными избраниями и знаком глубокого уважения, оказанным ему Палатой и Королем. Но это значение, реальное в моральном отношении, политически было маловесным. После крушения правительственной системы, которую он поддерживал, и его собственного изгнания из Государственного совета господином де Серром в 1820 году господин Ройе-Коллар впал — не скажу в падение, но в состояние глубокого уныния. Несколько фраз из писем, написанных мне из его поместья Шато-вё, где он провел лето, яснее объяснят состояние его ума в то время. Я выбираю самые краткие:
«1 августа 1823 года. — Здесь нет и следа человека, и я не ведаю, что можно найти в газетах; но я не думаю, чтобы там было что-то еще услышать. Во всяком случае, я равнодушен к этому предмету. У меня больше нет любопытства, и я отлично знаю причину. Я проиграл свое дело, и я сильно опасаюсь, что вы проиграете свое тоже; ибо вы непременно проиграете его, как только оно станет дурным. В этих печальных размышлениях сердце замыкается в себе, но без покорности».
«27 августа 1826 года. — Не может быть более совершенного и невинного уединения, чем то, в котором я жил до этой последней недели, приведшей господина де Талейрана в Валенсе. Только благодаря вашему письму и его беседе я вновь связан с миром. Никогда прежде я так наслаждался этим образом жизни: несколько часов уделено учебе, вызываемым ею размышлениям, семейная прогулка и забота о небольшом домашнем хозяйстве. Тем не менее посреди этого глубокого спокойствия, при виде того, что происходит и чего нам следует ожидать, усталость долгой жизни, целиком потраченной на неисполнимые желания и обманутые надежды, дает о себе знать весьма чувствительно. Я надеюсь, что не сломлюсь под ней; вместо иллюзий остаются еще обязанности, заявляющие о своих правах».
«22 октября 1826 года. — Вдоволь насладившись этим годом в провинции и в уединении, я с удовольствием вернулся к обществу мыслящих людей. В данный момент это общество чрезвычайно спокойно; но, не паля из пушек, оно завоевывает позиции и незаметно утверждает свою власть. У меня нет никакого представления о предстоящей сессии. Я полагаю, что к Палате депутатов все еще прислушиваются лишь по привычке и по памяти. Она принадлежит к другому миру; наше время еще далеко, судьба забросила вас в единственный род жизни, который ныне обладает либо достоинством, либо полезностью. Она поступила хорошо для вас и для нас».
Господин Ройе-Коллар был слишком амбициозен и слишком быстро падал духом. Человеческие дела не предполагают стольких ожиданий и предоставляют большие ресурсы. Нам следовало бы ожидать меньшего и не так быстро предаваться отчаянию. Выборы 1827 года, приход министерства Мартиньяка и его собственное положение в кресле председателя Палаты депутатов немного вывели господина Ройе-Коллара из уныния, но не сильно вернули ему уверенность. Довольный своим личным положением, он поддерживал и одобрял Кабинет в Палате, но без горячей приверженности его политике; тщательно сохраняя позу любезного союзника, желающего избежать ответственности. В общении с Королем он придерживался той же сдержанности, говоря правду и предлагая мудрые советы, но ни в малейшей степени не создавая впечатления, что он готов воплотить в жизнь ту энергичную и последовательную политику, которую рекомендовал. Карл X слушал его с учтивостью и удивлением, полагаясь на его верность, но едва понимая его слова и считая его честным человеком, зараженным неприменимыми или даже опасными идеями. Искренне преданный Королю и дружественный к Кабинету, господин Ройе-Коллар с выгодой служил им в их повседневных делах и опасностях, но неизменно держался в стороне как от их судьбы, так и от их поступков, не привнося в их дела посредством своего участия ту силу, которая должна была бы сопутствовать превосходству его ума и влиянию его имени.
Я тогда не вернулся на государственную службу. Кабинет не делал мне такого предложения, и я воздерживался от того, чтобы намекать на него; с обеих сторон мы были правы. Господин де Мартиньяк происходил из рядов партии господина де Виллеля и был вынужден считаться с ними; для него было бы непоследовательно поддерживать тесные отношения с их противниками. Что до меня самого, то даже если бы я счел это необходимым, я плохо приспособлен служить плавающей политической системе, которая прибегает к неопределенным мерам и средствам вместо того, чтобы действовать на основе твердых и провозглашенных идей. Издалека я мог и желал поддерживать новое министерство. Вблизи я бы только скомпрометировал их. Однако мне досталась своя доля в триумфе. Не призывая меня вновь к исполнению обязанностей государственного советника, мне вернули этот титул; а министр народного просвещения господин де Ватимениль разрешил возобновление моего курса.
Я сохраняю глубокое впечатление о Сорбонне, в которую тогда вступил, и о лекциях, которые читал там в течение двух лет. Это была важная эпоха в моей жизни и, пожалуй, мне будет дозволено добавить, момент влияния на мою страну. С еще большей заботой, чем в 1821 году, я ограждал свои лекции от политики. Я не только воздерживался от оппозиции министерству Мартиньяка, но и скрупулезно избегал ставить их в малейшее затруднение. В остальном я ставил перед собой задачу, достаточно важную, как мне казалось, чтобы занять все мое внимание. Я жаждал изучить и описать в их параллельном развитии и взаимном влиянии различные элементы нашего французского общества: римский мир, варваров, христианскую Церковь, феодальную систему, папство, рыцарство, монархию, общины, третье сословие и Реформу. Я желал не только удовлетворить научное или философское любопытство публики, но и достичь двойной цели — реальной и практической. Я предлагал продемонстрировать, что усилия нашего времени по установлению системы равного и законного правосудия в обществе, а также политических гарантий и свобод в государстве не были ни новыми, ни экстраординарными — что в ходе своей истории, более или менее смутно или неудачно, Франция неоднократно вынашивала этот замысел, и что поколение 1789 года, подхватив его с энтузиазмом, совершило как добро, так и зло: добро — возобновив славную попытку своих предков, зло — приписав себе изобретение и честь и уверовав, что они призваны создать собственными идеями и волей совершенно новый мир. Таким образом, содействуя интересам существующего общества, я стремился возродить среди нас чувство справедливости и сочувствия к нашим ранним воспоминаниям и древним обычаям; к тому старому французскому общественному строю, который жил активно и славно на протяжении пятнадцати веков, чтобы накопить наследие цивилизации, собранное нами. Это прискорбная ошибка и великий признак слабости нации — забывать и презирать свое прошлое. Во время революционного кризиса она может восстать против старых и несовершенных институтов; но когда эта разрушительная работа завершена, если она продолжает относиться к своей истории с презрением, если она убеждает себя, что окончательно порвала со вековыми элементами своей цивилизации, она не сможет создать новое состояние общества — она лишь увековечит революционный беспорядок. Когда поколение, владеющее своей страной лишь мгновение, предается абсурдной гордыне, веря, что она принадлежит им и только им, и что прошлое перед лицом настоящего есть смерть, противостоящая жизни; когда они отвергают таким образом суверенитет традиции и узы, взаимно связывающие последовательные расы, они отрицают отличие и преобладающую характеристику человеческой природы, ее честь и возвышенное предназначение; и народ, обрекающий себя на эту вопиющую ошибку, также стремительно скатывается в анархию и упадок, ибо Бог не позволяет безнаказанно забывать и оскорблять до такой степени природу и законы Своих творений.
Во время моего курса лекций с 1828 по 1830 год моей преобладающей идеей было бороться с этой пагубной тенденцией общественного ума, вернуть его к разумной и беспристрастной оценке нашего старого общественного строя, внушить почтительное уважение к ранней истории Франции и тем самым содействовать, насколько я мог, установлению между различными элементами нашего древнего и современного общества — монархического, аристократического или народного — того взаимного уважения и той гармонии, которые приступ революционной лихорадки может приостановить, но которые вскоре вновь становятся незаменимыми как для свободы и процветания граждан, так и для силы и спокойствия государства.
У меня были основания полагать, что я в значительной степени преуспел в своем замысле. Моя аудитория — многочисленная и пестрая, юноши и люди с опытом, соотечественники и иностранцы — казалось, проявляла живой интерес к излагаемым мной идеям. Эти понятия ассимилировались с общими впечатлениями их умов, не требуя полного подчинения, сочетая в себе прелесть сочувствия и новизны. Мои слушатели обнаруживали себя не отброшенными назад к ретроградным системам, а увлекаемыми вперед на пути справедливого и либерального размышления. Наряду с моими историческими уроками, но без предварительного сговора и вопреки огромным различиям во мнениях между нами, литературное и философское образование получило от моих двух друзей, господ Вильмена и Кузена, созвучный характер и импульс. Противоположные ветра производили одно и то же движение; мы не думали о событиях и вопросах дня и не испытывали желания привлекать к ним внимание окружавшей нас публики. Мы были открыто и свободно преданы великим общим интересам, великим воспоминаниям и великим надеждам человека и человеческих ассоциаций; заботясь лишь о распространении наших идей, не будучи равнодушными к их возможным результатам, но и не испытывая нетерпения в их достижении; радуясь интеллектуальному подъему посреди которого мы жили, и будучи уверенными в окончательном торжестве истины, которой мы льстили себя надеждой обладать, и свободы, которой мы надеялись наслаждаться.
Для нас, и как я полагаю также для страны, было бы несомненно полезно, если бы это намерение могло продлиться дольше и если бы наши умы успели укрепиться в своих спокойных размышлениях, прежде чем снова оказаться вовлеченными в страсти и испытания активной жизни. Но, как это происходит почти неизменно, человеческие ошибки вмешались, чтобы прервать ход идей, ускорив течение событий. Министерство Мартиньяка проводило умеренную и конституционную политику. Два законопроекта, добросовестно задуманных и обстоятельно обсужденных, предоставили действенные гарантии: один — независимости выборов, а другой — свободе печати. Третий, внесенный при открытии сессии 1829 года, закрепил за выборным началом участие в управлении департаментами и коммунами, а также возложил на центральное правительство новые правила и ограничения в отношении местных дел. Эти уступки можно было считать слишком широкими или слишком узкими; но в любом случае они были реальными, и сторонники общественной свободы не могли сделать ничего лучше, чем принять и утвердить их. Однако в либеральной партии, до сих пор поддерживавшей кабинет, два настроения, мало свойственные политическому расчету, — дух нетерпения и приверженность отвлеченным системам, жажда популярности и суровость рассудка, — не пожелали довольствоваться этими медленными и несовершенными завоеваниями. Партия правых, отказавшись от голосования, оставила министерство один на один с требованиями ее союзников. Несмотря на усилия виконта де Мартиньяка, поправка, более грозная на вид, чем в действительности, в некоторой степени подорвала план законопроекта о департаментском управлении. В отношениях с королем, равно как и с обеими палатами, министерство исчерпало свой кредит; будучи не в силах добиться от короля того, что внушило бы доверие палатам, или от палат того, что удовлетворило бы короля, оно добровольно объявило о своем бессилии, поспешно отозврав оба законопроекта, и все же продолжало держаться, хотя и было поражено смертельной раной.