В то время я был сильно привязан к общественной жизни и оставался верен ей всю последующую жизнь. Тем не менее я никогда не покидал ее без чувства удовлетворения, смешанного с сожалением, подобно человеку, который сбрасывает охотно несосенное бремя или переходит из теплой и возбуждающей атмосферы в легкую и освежающую среду. С самого первого момента мое пребывание в Маизонетте пришлось мне по сердцу. Дом располагался на полугоре; прямо перед ним раскинулся маленький городок Мелан с двумя церквами (одна недавно восстановлена для богослужений, другая наполовину в развалинах и превращена в склад); справа от города взгляд падал на Иль-Бель, полностью разбитую на зеленые луга и окруженную высокими тополями; спереди находился старый меланский мост, а за ним — обширная и плодородная долина Сены. Дом, не слишком маленький, был удобным и аккуратно обставленным; по обе стороны при выходе из столовой росли крупные деревья и кустарники; позади и выше особняка находился сад умеренных размеров, пересеченный дорожками, которые вились вверх по склону холма и были окаймлены цветами. Наверху в саду стоял небольшой павильон, отлично подходивший для чтения в одиночестве или для беседы с единственным собеседником. За оградой, поднимаясь еще выше, расстилались леса, поля, другие загородные дома и сады, разбросанные на разных высотах. Я жил там с женой и сыном Франциском, которому только что исполнилось пять лет. Мои друзья часто навещали меня. Во всем, что меня окружало, не было ничего ни редкого, ни прекрасного. Это была природа в ее простейших убранствах и семейная жизнь в самом непритязательном спокойствии. Но не недоставало ни в чем. У меня были простор, зелень, привязанность, беседа, свобода и труд — потребность в занятии, та шпора и узда, которые столь часто требуются человеческой лености и непостоянству. Я был абсолютно доволен. Когда душа спокойна, сердце полно, а ум деятелен, самые противоположные привычным нам ситуации обретают свои прелести, которые быстро становятся счастьем.
Я иногда ездил по делам в Париж. В письме, написанном мадам Гизо во время одной из таких поездок, я нахожу запечатленными испытанные мной впечатления: «В первый момент я испытываю удовольствие от возвращения в общество и бесед с ним, но вскоре начинаю утомляться от бесполезных слов. Нет более утомительного повторения, чем то, что касается избитых тем. Мы вечно слушаем то, что и так знаем; мы беспрестанно говорим другим то, с чем они знакомы не хуже нас: это одновременно и пресно, и волнительно. В своем бездействии я предпочитаю разговаривать с деревьями, цветами, солнцем и ветром. Человек бесконечно превосходит природу, но природа всегда равна себе и неисчерпаема в своем однообразии; мы знаем, что она остается и должна оставаться тем, чем является; мы никогда не чувствуем в ее присутствии необходимости двигаться вперед, которая делает нас нетерпеливыми или утомляет от общества людей, когда они не удовлетворяют этому императивному требованию. Кому когда-нибудь приходило в голову, что деревья должны быть красными вместо зеленых, или кто находил изъян в том, что сегодняшнее солнце похоже на вчерашнее? Мы не требуем от природы ни прогресса, ни новизны, и именно поэтому природа выводит нас из усталости мира, принося покой от его волнений. Ее свойство — радовать вечно, не меняясь; но неподвижный человек начинает утомлять, и у него не хватает сил находиться в непрерывном движении».
В лоне этой спокойной и приносящей удовлетворение жизни общественные дела, участие, которое я начал в них принимать, узы общих мнений и дружбы, которые я завязал, надежды, которые я лелеял в отношении своей страны и себя самого, тем не менее продолжали занимать значительную часть моего внимания. Я почувствовал стремление открыто заявить о своих мыслях по поводу новой системы, по которой управлялась Франция; о том, чем эта система стала с 1814 года и чем она должна быть, чтобы сдержать свое слово и выполнить свою задачу. Все еще оставаясь чуждым палатам, лишь там я мог лично вступить на политическое поле и занять подобающее мне место. Я был совершенно свободен и находился в том возрасте, когда бескорыстная вера в триумф истины сочетается с честными чаяниями честолюбия; я добивался успеха своего дела, надеясь на личное признание. Прожив два месяца в Маизонетте, я опубликовал под заглавием «О правительстве Франции со времени Реставрации и о действующем кабинете» свой первый оппозиционный трактат против политики, проводимой со времен герцога де Ришельё, который, вступив в союз с правой стороной ради изменения избирательного закона, тем самым изменил и местонахождение, и тенденцию власти.
Я поднял этот вопрос, или, точнее говоря, вступил в борьбу на той почве, на которую Сто дней и Палата 1815 года ее неудачно поместили: кому надлежит осуществлять преобладающее влияние в управлении Францией — победителям или побежденным 1789 года? средним классам, возвышенным до их прав, или привилегированным сословиям прежних времен? Является ли Хартия завоеванием вновь сформированного общества или торжеством старой системы, законным и разумным свершением или заслуженным наказанием революции?
Я заимствую из предисловия, добавленного мной в прошлом году к новому изданию моего «Курса лекций по истории цивилизации во Франции», несколько строк, которые сегодня, после более чем сорока лет опыта и размышлений, несут на себе верный отпечаток моих мыслей.
«Именно слепое соперничество высших социальных классов стало причиной краха наших усилий по установлению свободного правительства. Вместо того чтобы объединиться либо для защиты от деспотизма, либо для утверждения практической свободы, дворянство и граждане остались разобщенными, стремясь взаимно исключить или вытеснить друг друга, и оба сословия отказывались признать равенство или превосходство. Притязания, несправедливые в принципе и тщетные на деле! Несколько легкомысленная гордость дворянства не помешала гражданам Франции подняться и занять место наравне с самыми знатными в государстве. Равным образом и довольно ребявнивые ревности граждан не помешали дворянству сохранить преимущества семейной славы и долгого владения положением. Во всяком устроенном обществе, которое живет и приумножается, существует внутреннее движение подъема и приобретения. Во всех системах, обреченных на долговечность, устанавливается и увековечивается определенная иерархия условий и рангов. Справедливость, здравый смысл, общественная польза и правильно понятый личный интерес — всё это требует взаимного признания данных естественных фактов социального порядка. Различные классы во Франции не сумели усвоить эту искусную справедливость. Тем самым они претерпели, а также причинили своей стране наказание за свой неразумный эгоизм. Ради пошлого удовлетворения оставаться — одни надменными, другие завистливыми — дворяне и граждане продолжали оставаться гораздо менее свободными, менее значительными, менее защищенными в своих социальных привилегиях, чем могли бы быть при чуть большей справедливости, дальновидности и подчинении божественным законам человеческих ассоциаций. Они оказались не способны действовать сообща, чтобы стать свободными и могущественными вместе, и в результате предали Францию и самих себя череде революций».
В 1820 году мы были далеки от столь свободного и беспристрастного осмысления нашей политической истории и причин наших бедствий. Вновь вовлеченные на пять лет в колею старых классовых соперничеств и недавних революционных схваток, мы были всецело поглощены сиюминутными бедами и опасностями, стремясь одержать победу без долгих раздумий о ее цене и будущих затруднениях. Я с энтузиазмом отстаивал дело нового общества, каким его создала Революция, полагая равенство перед законом за первый принцип, а средние классы — за фундаментальный элемент. Я возвысил это дело, и без того столь великое, обратившись к его прошлому и обнаружив его интересы и превратности во всем ряду нашей истории. Я не желаю смягчать ни свои мысли, ни слова. «Более тринадцати веков, — говорил я, — Франция насчитывает две расы — победителей и побежденных. Более тринадцати веков поверженная раса боролась за то, чтобы сбросить иго своих завоевателей. Наша история есть история этой борьбы. В наши дни была дана решающая битва. Эта битва называется Революцией... Результат не был сомнительным. Победа присудила себя тем, кто столь долго пребывал в угнетенном состоянии. В свою очередь они покорили Францию и к 1814 году владели ею бесспорно. Хартия признала этот факт, провозгласила, что она основана на праве, и гарантировала это право залогом представительного правления. Король одним этим актом утвердил себя в качестве вождя новых завоевателей. Он поместился в их ряды и во главе их, взяв на себя обязательство защищать вместе с ними и для них завоевания Революции, которые принадлежали им. Хартия подразумевала подобное обязательство вне всякого сомнения, ибо война была готова возобновиться. Было легко предвидеть, что побежденная партия безропотно не смирится со своим поражением. Не то чтобы это низводило ее до того состояния, в коем она некогда унижала своих противников: они обретали права, если лишались привилегий, и, падая с высокого верховенства, могли упокоиться на равенстве; но огромные массы людей не способны столь легко отрекаться от человеческой слабости, и разум их всегда сильно отстает от их потребности. Все, что сохраняло или возвращало древним обладателям привилегий проблеск надежды, подталкивало и искушало их ухватиться за нее. Реставрация не могла не произвести этого эффекта. Падение привилегий повлекло за собой ниспровержение трона; можно было надеяться, что трон восстановит привилегии вместе со своим собственным воссозданием. Как можно было не лелеять эту надежду? Революционная Франция испытывала перед ней страх. Но даже если бы события 1814 года не привели к Реставрации, если бы Хартия была дарована нам из иного источника и другой династией, одного лишь установления представительной системы, простого возвращения к свободе было бы достаточно, чтобы воспламенить и вновь поднять на борьбу старую расу, привилегированные сословия. Они существуют среди нас; они живут, говорят, циркулируют, действуют и оказывают влияние из одного конца Франции в другой. Децимированные и рассеянные Конвентом, совращенные и укрощенные Наполеоном, как только террор и деспотизм прекращаются (а ни то ни другое не долговечно), они вновь появляются, возвращают позиции и трудятся над тем, чтобы вернуть все потерянное нами... Мы победили старую систему, мы всегда будем побеждать ее; но еще долгое время нам придется с ней бороться. Всякий, кто желает видеть установление конституционного порядка во Франции, свободные выборы, независимые палаты, трибуну, свободу прессы и все прочие общественные свободы, должен оставить мысль о том, что в этом вечном и оживленном проявлении всего общества контрреволюция способна оставаться немой и бездейственной».
В самый тот момент, когда я резюмировал столь определенными и вескими словами ситуацию, в которую Революция, Реставрация и Хартия повергли Францию, я предвидел, что мои слова и идеи могут быть извращены в пользу революционных страстей; и чтобы удержать их в рамках их истинного истолкования, я поспешил добавить: «Утверждая, что со времен зарождения нашей монархии борьба между двумя расами сотрясала Францию и что Революция была не более чем торжеством новых завоевателей над древними обладателями власти и территории, я не стремился установить какую-либо историческую филиацию или утверждать, что двойной факт завоевания и порабощения был вечным, постоянным и идентичным во все времена. Подобное утверждение было бы очевидно фальсифицировано реальностью. За столь долгий прогресс времени победители и побежденные, владельцы и владения — словом, две расы — соединились, сместились и перепутались; в своем существовании и отношениях они претерпели бесчисленные превратности. Справедливость, полное отсутствие которой мгновенно уничтожило бы всякое общество, внедрила себя в последствия власти. Она защищала слабого, сдерживала сильного, регулировала их взаимоотношения и постепенно заменяла порядок насилием, а равенство — угнетением. Она сделала Францию фактически такою, какой ее видел мир, с ее неизмеримой славой и периодами покоя. Но остается непреложным фактом то, что на протяжении тринадцати веков в результате завоевания и феодализма Франция всегда сохраняла две позиции, два социальных класса — глубоко отличных друг от друга и неравных, которые никогда не сливались и не оказывались в состоянии взаимного понимания и гармонии; которые никогда не прекращали борьбу: одна — чтобы завоевать право, другая — чтобы удержать привилегию. В этом заключается наша история; и в этом смысле я говорил о двух расах — победителях и побежденных, друзьях и врагах, а также о войне, то открытой и кровопролитной, то внутренней и чисто политической, которую эти два конфликтующих интереса неизменно вели друг против друга».
Перечитывая эти страницы сегодня, как и весь мой труд 1820 года, я сохраняю то впечатление, которое все еще стремлюсь закрепить. Рассматривая вещи пристально и сами по себе, как историк и философ, я едва ли нахожу хоть какой-то пассаж, требующий изменения. Я продолжаю думать, что высказанные там общие идеи справедливы, главные социальные факты оценены правильно, политические персонажи поняты верно и очерчены с точностью. Как эпизодическая полемика, эта работа излишне категорична и сурова; я недостаточно учитываю трудности и тени; я слишком резко осуждаю ситуации и партии; я требую слишком многого от людей; во мне слишком мало сдержанности, дальновидности и терпения. В то время я был чересчур одержим духом оппозиции.
Уже тогда я подозревал это; и, возможно, успех, которого я добился, внушил мне это сомнение. Я по природе своей не склонен к оппозиции; и чем дальше я продвигался по жизни, тем больше убеждался, что это роль слишком легкая и слишком опасная. Успех требует малого достоинства, тогда как для сопротивления внешним и врожденным соблазнам необходима немалая добродетель. В 1820 году я занимал еще лишь косвенное и второстепенное положение при правительстве; тем не менее я вполне осознавал трудность управления и испытывал определенное отвращение к тому, чтобы увеличивать ее, нападая на тех, кому была делегирована власть. Другое убеждение также стало с тех пор запечатлеваться во мне. В современном обществе, когда обнаруживается свобода, борьба между правящей партией и теми, кто критикует правительство, становится чересчур неравной. На стороне первых лежит все бремя и неограниченная ответственность; ничто не спускается и не прощается: у вторых царит полная свобода и нет никакой ответственности; все, что они говорят или делают, принимается и терпится. Таков общественный нрав, по крайней мере во Франции, как только мы обретаем свободу. В более поздний период, находясь уже у власти, я сам вынес на себе всю тяжесть этого; но я могу без всякого личного смущения признать, что именно в оппозиции я впервые ощутил несправедливую и пагубную тенденцию этого чувства.
Инстинктивно, скорее нежели по какому-то продуманному или расчетливому намерению, я исполнился желания, едва совершив акт явной враждебности, продемонстрировать, какой именно дух правления вовсе не чужд моим собственным взглядам. Множество здравомыслящих людей склонялись к мысли, что из представительной системы — во Франции по крайней мере и в том состоянии, в котором оставила нас Революция — не может проистечь никакого здравого плана, и что наши пламенные чаяния в отношении свободных институтов способны лишь обессилить власть и способствовать анархии. Эпохи Революции и Империи естественным образом завещали эту идею; Франция знала политическую свободу лишь благодаря революциям, а порядок — благодаря деспотизму; гармония между ними казалась химерой. Я взялся доказать не только то, что эта химера великих умов может стать реальностью, но и то, что ее воплощение зависит от нас самих; ибо система, основанная Хартией, единственная содержала для нас те существенные средства регулярного правления и эффективной оппозиции, которых искренние друзья власти и свободы могли только желать. Мой труд под заглавием «О средствах правления и оппозиции в нынешнем состоянии Франции» был целиком посвящен этой цели.
В этом трактате я не пускался ни в какие общие или теоретические изложения политики, саму идею которых я решительно отвергал. «Возможно, — говорил я в предисловии, — я когда-нибудь в будущем обсужу более общие вопросы первенствующего интереса в отношении природы и принципов конституционного правительства, хотя их разрешение не имеет ничего общего с текущей политикой, с событиями и действующими лицами минуты. Я же желаю говорить ныне лишь о власти таковой, какова она есть, и о лучшем методе управления нашей великой и прекрасной страной». Будучи тогда совершенным новичком и доктринером, я забывал, что одни и те же правила и искусства управления должны быть одинаково хороши везде, и что все нации и эпохи в одно и то же время отлиты в схожую форму. Я прилежно ограничил себя собственным временем и страной, стремясь показать, какие эффективные средства правления заложены в истинных принципах и регулярном осуществлении институтов, которые Франция получила от Хартии, и как они могут быть успешно применены на практике для законной выгоды и укрепления власти. Что касается средств оппозиции, я следовал той же линии аргументации, будучи сам убежден и стремясь убедить противников тогдашней доминирующей политики, что властью можно управлять, не разрушая ее, и что права свободы можно осуществлять, не сотрясая основы установленного порядка. Моим страстным желанием и предвзятостью было возвысить политическую арену над революционной колеей и проникнуть в сердце конституционной системы идеями сильного и легального консерватизма.
Прошло тридцать шесть лет. За этот долгий интервал я участвовал в течение восемнадцати из них в усилиях моего поколения по установлению свободного правительства. Некоторое время я выносил на себе тяжесть этого труда. Это правительство было свергнуто. Таким образом, я сам испытал огромную трудность и пережил мучительный крах этого великого предприятия. Тем не менее, и я говорю это без скептических колебаний или напускной скромности, я перечитываю сегодня то, что написал в 1821 году о средствах правления и оппозиции в нынешнем состоянии Франции, с почти ничем не омраченным удовлетворением. Я требовал от власти многого, но ничего, как я полагаю, что не было бы одновременно и способным, и необходимым к исполнению. И несмотря на мою юношескую уверенность, я помнил уже тогда, что для успеха необходимы и другие условия. «Я вовсе не намерен, — писал я, — все приписывать и всего требовать от самой власти. Я не скажу ей, как часто говаривали: „Будь справедлива, мудра, тверда и ничего не бойся“; власть не вольна осуществлять это присущее ей индивидуальное совершенство. Она не создает общество, она застает его; и если общество бессильно поддержать власть, если преобладает дух анархии, если в его собственном лоне коренятся причины распада, власть будет действовать впустую; человеческой мудрости не дано спасти народ, который отказывается содействовать собственному спасению».