О мире во Франции никогда не говорили столько, сколько в последнюю четверть века. Учредительное собрание провозгласило: «Больше никаких завоеваний!»; Национальное конвент праздновал единение народов; император Наполеон за пятнадцать лет заключил больше мирных переговоров, чем любой предшествующий монарх. Никогда еще война так часто не заканчивалась и не возобновлялась; никогда еще мир не оказывался столь преходящей иллюзией; договор был лишь перемирием, во время которого шли приготовления к новым боям.
Со свободой дело обстояло так же, как и с миром. Воспетая и обещанная сначала с энтузиазмом, она быстро исчезла среди гражданских раздоров еще до того, как прекратились сами прославления и обещания; таким образом, чтобы унять раздоры, свобода была также упразднена. В один момент люди сходили с ума от этого слова, не заботясь о реальности факта; в другой — чтобы избежать фатального опьянения, факт и слово были одинаково пре преданы анафеме и преданы забвению.
Истинный мир и свобода вернулись с Реставрацией. Война не была для Бурбонов необходимостью или страстью; они могли царствовать, не прибегая ежедневно к какому-то новому проявлению силы, какому-то новому потрясению неизменных принципов народов. Заключая с ними договоры, иностранные правительства могли верить и верили в искренний и прочный мир. Свобода, которую Франция обрела в 1814 году, также не была торжеством какой-то конкретной философской школы или политической партии. Бурные склонности, упорные теории и воображение, одновременно страстное и праздное, не смогли найти в ней удовлетворения своих неупорядоченных и безграничных аппетитов. Это была, по правде говоря, социальная свобода, практическое и узаконенное пользование правами, одинаково необходимыми как для активной жизни граждан, так и для морального достоинства нации.
Каковы должны были стать гарантии свободы и, следовательно, всех интересов, которые сама свобода была призвана гарантировать? С помощью каких институтов мог осуществляться контроль и влияние нации на ее правительство? В этих вопросах заключалась великая проблема, которую Императорский сенат попытался разрешить своим проектом Конституции в апреле 1814 года и которую 4 июня того же года король Людовик XVIII успешно разрешил посредством Хартии.
Сенаторов 1814 года много и справедливо упрекали в том эгоизме, с которым, свергая Империю, они сохранили за собой не только целостность, но и бессрочность материальных преимуществ, которыми их наделила Империя, — циничная ошибка и одна из тех, которые больше всего подрывают авторитет существующей власти в глазах народа, ибо они оскорбляют одновременно и честные чувства, и завистливые страсти. Сенат совершил другую ошибку, менее заметную и более согласную с предрассудками страны, но, по моему мнению, более весомую как в плане политического просчета, так и по влекущим за собой последствиям. В тот самый момент, когда он провозгласил возвращение древнего Королевского Дома, он выставил напоказ притязание избирать короля, отрекаясь от монархического права, верховенство которого он же принял, и тем самым упражняясь в привилегиях республиканизма при восстановлении монархии — вопиющее противоречие между принципами и поступками, ребяческое бахвальство перед лицом великого факта, которому он воздавал должное, и прискорбное смешение прав и идей. Именно по необходимости, а не по выбору, в силу его наследственного титула, а не как избранного кандидата дня, Людовик XVIII был призван на трон Франции. Не было ни правды, ни достоинства, ни благоразумия ни в чем, кроме одной линии поведения: открыто признать королевские притязания Дома Бурбонов и столь же открыто потребовать взамен те национальные привилегии, которых требовали состояние страны и дух времени. Такое откровенное признание и взаимное уважение к взаимным правам составляют самую суть свободного правления. Именно благодаря этому неуклонному единению монархия и свобода развивались и укреплялись вместе в других местах; и благодаря искреннему сотрудничеству короли и народы положили конец тем внутренним войнам, которые именуются революциями. Вместо того чтобы следовать этому курсу, Сенат, одновременно упрямый и робкий, желая поставить восстановленную монархию под знамя республиканских выборов, преуспел лишь в том, что вызвал деспотическое начало перед лицом революционного принципа и воздвиг в качестве соперника абсолютной воле народа ничем не сдерживаемую власть короля.
Хартия несла на себе печать этого неблагоразумного поведения; робкая и упрямая в свою очередь, стремящаяся прикрыть отступление роялти, подобно тому как Революция стремилась защитить свою собственную, она отвечала на притязания революционной системы притязаниями древней формы и представала исключительно как королевская уступка, вместо того чтобы провозгласить свой истинный характер — такой, каков он был на самом деле: мирный договор после затяжной войны, ряд новых статей, добавленных по взаимному согласию к старому пакту союза между нацией и королем.
В этом заключалась жалоба либералов Революции на Хартию, как только она появилась. Их противники, сторонники старого порядка, обрушились на нее с другими упреками. Самые яростные, вроде учеников виконта де Местра, едва ли могли терпеть ее существование. По их мнению, абсолютная власть, легитимная сама по себе, была единственной формой правления, которая подходила Франции. Умеренные, среди которых был Жозеф де Виллель в своем ответе, опубликованном в Тулузе на декларацию Сент-Уэна, обвиняли этот проект конституции, ставший Хартией, в том, что он является заимствованием из Англии, чуждым истории, идеям и нравам Франции; и который, по их словам, «обойдется в установлении дороже, чем потребует ремонт старой организации».
Я не намерен здесь вступать в какие-либо дискуссии о принципах с апостолами абсолютной власти; применительно к Франции и нашему времени опыт, и поистине подавляющий опыт, уже дал ответ. Абсолютная власть среди нас может принадлежать только Революции и ее представителям, ибо только они способны (не берусь судить, надолго ли) удерживать массы в сфере своих интересов, лишая их гарантий свободы.
Для Дома Бурбонов и его сторонников абсолютная власть невозможна; при них Франция должна быть свободной; она принимает их правительство лишь обеспечивая его глазом и рукой.
Возражения умеренной партии были более благовидными. Следует признать, что правительство, установленное Хартией, имело, по крайней мере в своих формах, нечто чужеземное. Быть может, были основания утверждать, что оно предполагало существование во Франции более сильного аристократического элемента и более обученного и дисциплинированного политического духа, чем это можно было обнаружить на самом деле. Другая трудность, менее осязаемая, но существенная, поджидала его: Хартия была не просто торжеством 1789 года над старыми институтами, но победой одной из либеральных фракций 1789 года как над ее соперниками, так и над ее врагами, победой сторонников английской Конституции над создателями Конституции 1791 года, над республиканцами, а также над сторонниками древней монархии — источник, изобилующий ущемлениями самолюбия многих и несколько узкая основа для переустройства старой и обширной страны.
Но эти возражения имели небольшой вес в 1814 году. Положение дел было неотложным и повелительным; старая монархия нуждалась в реформировании при ее восстановлении. Из всех предпринятых или предложенных со времен 1789 года мер по улучшению Хартия содержала ту, которая была наиболее признана и допущена как широкой публикой, так и профессиональными политиками. В такие моменты споры стихают; резолюции, принимаемые людьми действия, представляют собой квинтэссенцию идей, общих для людей мысли. Республика означала бы возрождение Революции; Конституция 1791 года была бы правлением без власти; старая французская Конституция, если это название к ней применимо, оказалась неэффективной в 1789 году и в равной степени неспособной к самоподдержанию или улучшению. Все то, чем она некогда обладала в плане величия или полезности — парламентаризм, сословия, различные местные институты — настолько очевидно находилось за пределами возможности восстановления, что никто серьезно не помышлял о подобном предложении. Хартия уже была написана в опыте и размышлениях страны. Она изошла столь же естественно из умысла Людовика XVIII, возвращающегося из Англии, сколь и из прений Сената, вознамерившегося сбросить иго Империи. Она была порождением насущных потребностей и убеждений часа. Судя ее саму по себе, несмотря на ее присущие дефекты и возражения оппонентов, Хартия была вполне осуществимым политическим инструментом. Власть и свобода нашли в ней достаточно простора для упражнения и защиты; работники были куда менее приспособлены к машине, нежели машина к работе.
Коренным образом отличаясь друг от друга своими идеями и характером, а также крайне неравные умом и заслугами, три ведущих министра Людовика XVIII в ту эпоху — Шарль Морис де Талейран, аббат де Монтескью и Пьер де Блакас — все до единого совершенно не подходили для управления государством, которое они были призваны основать.
Я говорю лишь то, что думаю на самом деле; однако, говоря о тех, с кем мне довелось соприкасаться, я не чувствую себя обязанным говорить все, что думаю. Я ничем не обязан Шарлю Мопису де Талейрану; на моем поприще государственного деятеля он скорее чинил мне препятствия, нежели помогал; но когда мы долго общаемся с выдающимся человеком и поддерживаем дружеские отношения, самоуважение требует говорить о нем с определенной долей сдержанности. В кризисный момент Реставрации Шарль Морис де Талейран проявил в высшей степени качества проницательности, хладнокровной решимости и преобладающего влияния. Вскоре после этого в Вене он продемонстрировал те же достоинства и другие, еще более редкие и уместные, когда представлял Дом Бурбонов и европейские интересы Франции. Но за исключением кризиса или конгресса, он не был ни сильным, ни влиятельным. Придворный и политик, не будучи убежденным сторонником какой-либо конкретной формы правления, и тем более представительного правления, он преуспевал в переговорах с изолированными индивидуумами силой беседы, обаянием и искусным использованием социальных связей; но в силе характера, в изобилии умственных ресурсов, в быстроте принятия решений, в владении языком, в сочувственном объединении общих идей с общественными страстями — во всех этих великих источниках влияния на собранные собрания он был совершенно несостоятелен. К тому же у него не было ни склонности, ни привычки к непрерывному, систематическому труду — еще одному важному условию внутреннего управления. Он был одновременно честолюбив и ленив, льстец и насмешник, искуснейший придворный в искусстве нравиться и служить без видимости раболепия; готовый ко всему и способный на любую гибкость, которая могла бы содействовать его благополучию, всегда сохраняющий осанку и прибегающий в случае нужды к привлекательности независимости; дипломат без предрассудков, равнодушный к средствам и почти столь же беспечный в отношении цели, лишь бы эта цель служила его личным интересам. Более смелый, чем глубокий в своих взглядах, спокойно-мужественный в опасности, хорошо подходящий для великих предприятий абсолютного правления, но глухой к истинной атмосфере и свету свободы, в которых он чувствовал себя потерянным и неспособным к действию. Он был излишне рад ускользнуть из Палат и из Франции, чтобы вновь обрести в Вене близкую ему сферу и круг общения.
Будучи столь же придворным, как Шарль Морис де Талейран, и более глубоко укорененным в старой системе, аббат де Монтескью лучше подходил для того, чтобы удержать свои позиции при конституционном правлении, и занимал более благоприятное положение для этой цели в этот период неопределенности. Он пользовался высоким авторитетом в глазах короля и роялистов, оставшись неизменно верным своему делу, своему сословию, своим друзьям и своему суверену. Ему не грозило обвинение в революционности или ассоциация его имени с неприятными воспоминаниями. Благодаря редкому бескорыстию и последовательной простоте своей жизни он завоевал доверие всех честных людей. Его характер был открытым, нрав — прямым, ум — богато образованным, а беседа — непринужденной, без излишней разборчивости в отношении того, с кем он беседовал. Он умел быть приемлемым для средних классов, хотя в его словах и манерах порой проступали признаки гордыни и аристократического высокомерия. Эти симптомы были заметны лишь тонким наблюдателям; подавляющее большинство считало его приветливым и скромным. В Палатах он говорил легко и оживленно, если не с красноречием, и часто предавался привлекательной игре воображения. Он мог сослужить добрую службу конституционному правительству, если бы любил его или доверял ему; но он присоединился к нему без веры и предпочтения, как к мере необходимости, которую следует обходить или сдерживать даже во время ее выносливости. По привычке и из уважения к своей партии, или скорее к своему непосредственному кружку, он постоянно возвращался к традициям и тенденциям старой системы, пытаясь увлечь за собой слушателей мелкими тонкостями и слабыми аргументами, которые порой обращались против него самого. Однажды, отчасти в шутку, отчасти всерьез, он предложил Пьеру Поль Ройе-Коллару исхлопотать для него у короля графский титул. «Граф?» — возразил Пьер Поль Ройе-Коллар в том же тоне: «Сделать себя графом?» Аббат де Монтескью улыбнулся с легким выражением разочарования на эту причуду гражданской гордости. Он верил, что старая аристократия повержена, но желал возродить и укрепить ее путем слияния с новыми сословиями. Он просчитался, полагая, что никто из последних не станет из-за определенных инстинктивных тенденций легкомысленно относиться к титулу, который льстил их интересам, или что их можно привлечь примирением без сочувствия. Он был всецело честным человеком, с сердцем более либеральным, чем его идеи, с просвещенным и утонченным умом, от природы изящным, но ветреным, легкомысленным и рассеянным; мало подходящим для долгих и ожесточенных споров, созданным скорее для того, чтобы нравиться, нежели управлять, и неспособным вести свою партию или самого себя по тому пути, следовать которому подсказывал разум.
В характере Пьера де Блакаса не было столь очевидных противоречий. Не то чтобы он был страстным, решительным и бурным сторонником контрреволюционной реакции; он был умеренным в силу холодной натуры и страха скомпрометировать короля, которому был искренне предан, нежели в силу глубокой проницательности. Но ни его умеренность, ни его преданность не давали ему никакого понимания истинного состояния страны или какого-либо желания заниматься этим вопросом. Он оставался в Тюильри тем же, кем был в Хартвелле: сельским дворянином, эмигрантом, придворным и стойким, мужественным фаворитом, не лишенным личного достоинства или бытового такта, но без политического гения, без честолюбия, без деятельности государственного мужа и почти столь же чуждым Франции, как и до своего возвращения. Он скорее мешал правительству, чем претендовал на управление, принимая больше участия в придворных ссорах и интригах, чем в прениях Совета, и нанося общественным делам гораздо больше вреда полным пренебрежением, нежели прямым вмешательством.
Я не думаю, что для активного, решительного монарха было бы невозможно с выгодой использовать этих трех министров одновременно, сколь бы сильно они ни отличались друг от друга. Ни один из них не претендовал на правый руль управления, и каждый на своем месте мог сослужить добрую службу. Шарль Морис де Талейран не желал ничего лучше, чем вести переговоры с Европой; аббат де Монтескью не имел желания править при дворе; а Пьер де Блакас, спокойный, благоразумный и верный, мог бы оказаться ценным доверенным лицом в противовес притязаниям и тайным интригам придворных и принцев. Но Людовик XVIII был наименее способен управлять своими министрами. Как король он обладал великими отрицательными или обещающими качествами, но мало какими активными и непосредственными. Внешне внушительный, рассудительный, проницательный и осмотрительный, он умел примирять, сдерживать и пресекать; но он не мог ни вдохновлять, ни направлять, ни давать импульс, держа при этом бразды правления. У него было мало идей и никаких страстей. Упорное приложение к делам подходило ему столь же мало, как и активное движение. Он в достаточной мере поддерживал свое достоинство, свои права и свою власть и редко совершал вопиющую ошибку; но как только его достоинство и благоразумие получали оправдание, он пускал дела на самотек, обладая слишком малой энергией ума и тела, чтобы подчинить себе людей и заставить их действовать согласно для достижения его желаний.
В силу моей неопытности и характера моего вторичного поста в особом ведомстве я был далек от того, чтобы осознавать весь вред этого отсутствия единства и высшего руководства в правительстве. Аббат де Монтескью порой упоминал об этом со мной с нетерпением и сожалением. Он был среди тех немногих, кто обладал достаточным здравым смыслом и честностью, чтобы не обманываться насчет собственных изъянов. Он возлагал на меня большие надежды, хотя даже в кругу его самых близких соратников предпринимались попытки пресечь это расположение. С благородной иронией он отвечал тем, кто возражал против меня как протестанта: «Вы что, думаете, я намерен сделать его Папой?» С присущей ему непринужденностью он сообщал мне о своих досадах при дворе, о разногласиях с Пьером де Блакасом, о своем бессилии сделать то, что он считал благом, или предотвратить то, что он считал злом. Он шел много дальше этой свободы беседы, возлагая на меня в своем ведомстве многие дела, выходившие за рамки моих прямых служебных обязанностей, и позволил бы мне взять на себя значительную часть его власти. Таким образом, во время его правления я оказался связан с тремя важными обстоятельствами, единственными, на которых я остановлюсь, ибо я не пишу историю того времени; я лишь рассказываю о том, что делал, видел и думал сам в общем ходе событий.
После провозглашения Хартии и урегулирования правительственных дел я предложил аббату де Монтескью, чтобы король представил Палатам свод внутреннего состояния Франции в том виде, в каком он его застал, показав результаты предшествующей системы и объяснив дух той, которую он предлагал учредить. Министру понравилась эта идея, король одобрил ее, и я немедленно принялся за работу. Аббат де Монтескью также оказал содействие; ибо он писал хорошо и испытывал личное удовольствие от этой задачи. 12 июля заявление было представлено двум Палатам, которые поблагодарили короля отдельными адресами. Оно содержало, без преувеличений и утайки, правдивую картину бедствий, которые неограниченная и непрекращающаяся война навлекла на Франция, а также те моральные и физические раны, которые она оставила залечивать — странный портрет, если рассматривать его в сопоставлении с теми, которые Наполеон при Консульстве и зарождающейся Империи также явил миру и которые с полным на то основанием воспевали восстановление порядка, утверждение законности, возрождение благополучия со всеми отличными последствиями сильной, способной и рациональной власти. Описания были одинаково правдивыми, хотя и неизмеримо отличались друг от друга; и именно в этом контрасте заключалась поразительная мораль, которою только что завершилась история императорского деспотизма. Аббат де Монтескью должен был поставить величественные здания Консульства бок о бок с заслуженными руинами Империи. Вместо того чтобы проиграть от этого шага, он усилил бы то впечатление, которое намеревался произвести; но люди редко бывают расположены хвалить своих врагов, даже если это грозит им ущербом. Упоминая лишь о бедствиях Наполеона и их роковых последствиях, изложение состояния королевства в 1814 году было лишено достоинства и казалось несправедливым. Те моменты, в которых оно делало честь власти, от которой исходило, заключались в моральном тоне, либеральном духе и отсутствии всякого шарлатанства, составлявших его главные черты. Эти достоинства имели свой вес для здравомыслящих, рассудительных людей; но они мало что значили для публики, привыкшей к ослепительному шуму и суете недавно угасшей власти.