Меня водили смотреть руины старого замка, которые оказались обширнее и значительнее, чем я думала по приезде. В свое время это была важная крепость, демонтированная по приказанию Людовика XI в эпоху войн с Бургундией.
Дижон, 3 сентября 1835 г. — Я покинула Арле этим утром с чувством признательности за то радушие, с которым были приняты мы с Полиной. Принцесса д'Аренберг стала моей особой подругой; ее учтивость, доброта и простота в сочетании с глубоким здравым смыслом и светскими манерами, ее образование и таланты, а также умение всем этим пользоваться обеспечивают этой молодой женщине выдающееся положение среди сверстниц ее круга, очень немногие из которых, на мой взгляд, равны ей.
Я ехала по новой дороге через Сен-Жан-де-Лоун, которая значительно короче. Дорога хорошая и легкая, однако пересекаемая ею местность — несомненно богатая и ухоженная — не обладает особой красотой или хотя бы интересом, за исключением множества замков и Бургундского канала, живописно осененного тополями.
Пьер, замок М. де Тьяра, — самый значительный из всех, что встречаются на дороге. Он показался мне большим, и его окрестности великолепны, но расположение его неуютно. Жаль, что разрушают замок Сёр на берегу Соны. Он показался мне удачно расположенным. Тоаран, Ла-Бретоньер и некоторые другие свидетельствуют о том, что провинция заселена хорошо.
Я жалею, что прибыла слишком поздно, чтобы осмотреть Дижон. Это красивый город с великолепными постройками. Улицы оживлены. Парк — отличный общественный променад примерно в четверти лье от города, соединенный с ним длинными аллеями, — должно быть, служит великой отрадой для жителей.
Тоннер, 4 сентября 1835 г. — Дорога от Дижона до Монбара пустынна, ровна и утомительна для глаз. Монбар — старинный феодальный замок герцогов Бургундских, расположенный на значительном возвышении. Он был подарен Людовиком XV М. де Бюффону, который уже владел у подножия холма довольно большим и печальным домом на одной из улиц маленького городка. Он продолжал жить в этом доме, в котором нет ничего примечательного, кроме довольно удачного портрета знаменитого владельца. Он снес четыре из пяти уцелевших башен на стенах старого замка. Оставшаяся башня красуется до сих пор, как и массивная внешняя стена, огораживающая ныне лишь «квинконс» прекрасных деревьев, посаженных М. де Бюффоном, от коего тенистые аллеи ведут к его дому внизу. Деревья образуют восхитительный тенистый променад. Наверху рощицы стоит небольшой домик с единственной комнатой, где М. де Бюффон устраивался на несколько часов ежедневно ради беспрерывной работы. На части фундаментов крепости он велел выстроить церковь и там же похоронен. Дом М. де Бюффона занят его невесткой, бездетной вдовой.
Местность становится живописнее по мере приближения к Анси-ле-Фран — большому и благородному замку, построенному в XVI веке мадам де Клермон-Тоннер и впоследствии купленному знаменитым Лувуа, одному из потомков которого он принадлежит поныне. Этот замок имеет совершенно правильную форму; он состоит из четырех корпусов, соединенных по углам квадратными башенками. Главная лестница отсутствует; у каждой башни своя — весьма узкая. Спальни пропорциональны и хорошо обставлены, но парадные комнаты расположены неудачно. Они малы, особенно салон, где тяжелая позолота, кажется, лишь усиливает ощущение тесноты. Старинные потолки с соответствующими панелями придают некоторым комнатам интересный готический облик. Окон мало, и они узки, а внутренний двор мал и мрачен. Замок со всех сторон окружен обширным и ухоженным парком. Вода безобразна и мутна, и я не увидела ни оранжерей, ни цветов, хотя хозяйственные постройки весьма значительны. Большая дорога пересекает парадный двор всего в нескольких ярдах от дома, что, по-моему, доводит принцип доступности до чрезмерности.
Больше всего меня разочаровывает положение этой обители. Она лежит на дне долины и лишена света, воздуха и видов. Английское слово «gloomy» словно создано для Анси-ле-Фран. Часовня хороша, и излишне говорить о наличии театра. Как мог бы нынешний М. Лувуа обойтись без него?
Мне часто доводилось слышать об Анси-ле-Фран и Валансе как о двух самых значительных и примечательных замках во Франции. Я не могу согласиться с тем, что тут уместно какое-либо сравнение. Валансе гораздо внушительнее и в то же время жизнерадостнее для проживания. Его расположение живописно и здорово: он намного богаче архитектурными украшениями, а лучшая его часть, относящаяся к XV веку, на сто лет старше Анси-ле-Фран и выдержана в чистейшем стиле Ренессанса.
Мне только что пришло в голову, что я не заметила библиотеки в доме М. Лувуа. Сожалею, что не упомянула об этом консьержу, который, впрочем, добросовестно показывал нам все, что там было доступно.
Я предпочитаю Валансе не только Анси-ле-Фран, но, помимо традиций, даже Шенонсо, и отдала бы предпочтение также Юссе, если бы его привели в порядок и обставили мебелью.
Мелен, 6 сентября 1835 г. — Берега Йонны достаточно приятны и служат отрадной переменой после унылой дижонской дороги. Жаль только, что растительность, так сказать, искусственна. До Санса я не видела никаких иных деревьев, кроме тополей, посаженных квинконсами или аллеями. В конце концов это становится до крайности однообразным и придает пейзажу чопорный и искусственный вид.
Собор в Сансе хорош, а его пропорции элегантны. Две скульптуры привлекают особое внимание: мавзолей дофина, отца Людовика XVI, и алтарь святого Лу, на котором этот добрый епископ Санса изображен претерпевающим мученичество, каковое, к слову, произошло в самом Сансе. Группа выполнена из белого мрамора и производит сильное впечатление. Общий вид мавзолея дофина кажется мне тяжеловесным. Композиция лишена простоты, но отдельные детали хороши. Сокровищница собора богата не только реликвиями, подлинность которых не вызывает сомнений, но и древностями, которые заинтересовали меня тем, что несли на себе печать подлинности. Так, я видела епископский трон святого Лу, его пастушеский перстень, митру, пастушеский перстень Григория VII, гребень, использовавшийся святым Лу при рукоположениях, облачения Фомы Бекета, который, как я недавно читала у Лингарда, нашел убежище на континенте во время первых преследований и жил преимущественно во Франции. Эти облачения тщательно заперты в железном сундуке. Имеется прекрасное распятие работы Жирардона, на которое стоит посмотреть.
В письме от принцессы Ливен из Бадена от 29 августа, которое настигло меня в Сансе, содержится следующий пассаж: «У нас странные новости из Англии. Неужели министры действительно наберутся смелости довести до конца свои угрозы пэрам? Уступят ли последние перед лицом этих угроз? Сомневаюсь; но столь долго откладывавшееся столкновение наконец грядет. Во Франции все идет прекрасно. Речь М. де Бройля великолепна. Лорд Уильям Рассел то и дело повторяет: „Наш союз подошел к концу“. Поскольку Франция отрекается от революционных принципов, а Англия все дальше идет в этом направлении, нет никакой основы для согласия. Союз строился на принципах, а раз принципы более не тождественны, союз мертв».
Париж, 7 сентября 1835 г. — Возвращение в Париж, где у меня было столько тяжелых минут, всегда великое событие для меня. Все мое прошлое разворачивается передо мной, когда я проезжаю по этим улицам и площадям, пробуждающим столько воспоминаний, почти сплошь болезненных.
Проезжая по бульварам, я содроганием глянула на дом, откуда Фиески совершил свое преступление. Он совсем маленький и невзрачный. Печально знаменитое окно забито досками. Год-два спустя этот дом, пожалуй, снесут, и мне будет жаль. На этом месте несомненно воздвигнут какой-нибудь мемориал, который в свой черед исчезнет при первом же повороте политического флюгера и который во всяком случае произведет куда меньшее впечатление, чем сохранение места злодеяния в первозданном виде. Если бы его сохранили, это послужило бы делу памяти; каждый знает историю этого события и может извлечь из нее урок. Улица де ла Ферронери существует до сих пор. Оперный театр, у входа в который был убит герцог Беррийский, снесли лишь затем, чтобы впоследствии разрушить возведенную на его месте часовню. И все же часовня, из которой Карл IX расстреливал своих подданных, стоит на прежнем месте — на нее всегда указывают, на нее всегда ссылаются. Почему преступления монархов должны выставляться напоказ, а преступления народов оставаться сокрытыми?
Я приведу несколько выдержек из писем М. де Талейрана, ожидавших меня в Париже: «В здешнем министерстве вы найдете скорее обходительность, чем дружбу. Быть в близких отношениях с М. Руае-Колларом и не удержать его от выступлений против закона о печати — это уж слишком! Вот в чем наше истинное преступление. Даже Тьер не заглядывал сюда уже два дня. Я не жалею об этом, поскольку высказал бы ему без утайки, что нахожу статьи в „Журналь де Пари“, которые он пишет или вдохновляет, крайне неуместными, и что ему следовало бы проявить к М. Руае-Коллару столько уважения, чтобы по меньшей мере хранить молчание. Доверие Тюильри — тоже одна из причин министерского холодка... Тьер сильно потерял в глазах публики на недавних заседаниях Палаты. Являться на трибуну с экземпляром „Насьональ“ доиюньского образца 1830 года, чтобы доказать, будто ты не говорил того или иного, — значит ставить себя крайне низко! Люди, не получившие в свое время должного образования, с огромным трудом идут в гору; они теряют голову всякий раз, когда им возражают... Вы не можете не восхвалять чрезмерно речь М. де Бройля; все парижские кадилоносцы прошли через его салон... История с побегом Пепена сильно пошатнула устойчивость министерства, которое показало себя столь неспособным справиться с серьезной ситуацией. Люди говорят: „Если правительство служит королю не лучше этого, на что же нам уповать?“ Тьер, вместо того чтобы пустить в ход свои способности ради укрепления собственного положения, направил их на производство впечатления простого умника. Он плохо вышел из этих заседаний. Во-первых, его забаллотировали по поправке Фирмена Дидо, затем он притащил на трибуну свои журналистские замашки, что повсюду произвело дурное впечатление. И все же он лучшее, что есть у министерства, ибо за всей его изворотливостью кроется человечность; он любит своих друзей, он добряк (в лучшем смысле этого слова), но ему необходимы хорошие люди вокруг, а те, что у него есть, являют собой полную противоположность... Не забывайте, что шпионаж в Палате, на улицах и в письмах доведен до предела... Король, королева и мадам Аделаида ждут не дождутся увидеть вас среди величайших своих утешений. Им нужны утешения, ибо уверяю вас, они очень несчастны. Гизо и Бройли станут, пожалуй, толковать вам о моем холоде; можете сказать им, что холод исходит не с моей стороны. Он исходит не от меня, а от них».
Вот теперь выдержка из письма мадам де Ливен от 2 сентября из Бадена: «У меня есть основания полагать, судя по нескольким строчкам из Англии, что между Пилом и лордом Греем существует соглашение. Спор двух палат будет улажен, как я узнала от леди Каупер. В Англии очень высокого мнения о М. герцоге де Немуре».
Париж, 8 сентября 1835 г. — М. Тьер постарел и болен; его болезнь — не что иное, как утомление и истощение, но что за жизнь! Он сердится на коллег за то, что те скупятся на запрашиваемые им дни отдыха, и напрямик обвиняет их в трусости за нежелание брать на себя хоть на три недели бремя ответственности, от которого он страдает круглый год. Но что это за ответственность — оберегать короля от кинжалов убийц! Каждый день новый заговор; сорвать их все — задача сверхчеловеческая.
До сих пор преступление Фиески не удалось связать ни с чем серьезным. Имеются несколько темных соучастников из кабаков — и только; министерство не может отыскать ничего масштабнее. М. Тьер даже склонен считать самым зловещим признаком дела то, что подобное зверство стало плодом не фанатизма, не исступленной страсти или даже глубокого политического заговора, а простым порождением вседозволенности и анархии, царящих в умах общественности.
Фиески, будучи принуждаем доктором назвать мотив, толкнувший его на преступление, отвечал: «Я сделал это так, как мальчишка пускает хлопушку». Чудовищное легкомыслие! Он уверяет, что все клубы и тайные общества, карлистские и прочие, были предупреждены о том, что 28 июля будет совершено покушение на убийство короля. Фиески поддерживал связи с негодяями своего пошиба; те болтали со знакомыми, и таким образом смутный слух распространился и даже дошел до правительства. Никаких подробностей, однако, не сообщалось, никаких имен, ничего конкретного. Что же до самого Фиески, то он попросту итальянский головорез, готовый в любую минуту взяться за преступление, даже если награда невелика.
М. Гизо, которому выпало сообщить новость королеве, сказывал мне, что ее охватил нервный припадок, что мадам Аделаида была в отчаянии и в то же время столь разгневана, что утратила всякий самоконтроль и буквально не ведала, что творит. Что до мадам де Бройль, которая также находилась в министерстве юстиции на Вандомской площади вместе с королевой, она была глубоко потрясена, но владела своими эмоциями. По этому поводу М. Гизо обмолвился, что склонен уподобить душу мадам де Бройль великой пустыне, в которой зеленеют прекрасные оазисы. В ее натуре немало изъянов, но при том — огромная сила и мощь.
Париж, 9 сентября 1835 г. — Об абсурдностях Себастиани судачат даже в кабинете мадам Аделаиды; и они, по сути, переходят все границы. Над ним много смеются в Лондоне, чему он вовсе не рад. Он изрекает в своем догматичном и паралитичном тоне: «Английское общество вызывает у меня несварение желудка». Что же касается его жены, ее глупость и простоватость стали притчей во языцех. Они принимают крайне редко, и к ним никто не заглядывает; один лишь лорд Палмерстон, дабы подчеркнуть контраст с тем высокомерием, с каким он удостаивал М. de Талейрана, беспрестанно оказывает генералу маленькие знаки внимания. Он то и дело навещает его и неизменно заботится о том, чтобы снабжать его всеми новостями.
Сформированная генералом Алавой Английская легион только что потерпел поражение в Испании. Мерзкая сволочь [canaille], завербованная им, обратилась в бегство при первом же столкновении.
Компромисс между двумя палатами в Англии состоялся; это перемирие до следующей сессии.
Я виделась с королем, который изложил мне свою версию событий 28 июля. Любопытно, что накануне вечером он говорил своим министрам, будто в него будут стрелять из окна, поскольку это самый верный способ покушения. М. Тьер и генерал Атален опасались нападения в упор и хотели, чтобы король принял меры предосторожности против этого, но он наотрез отказался, сочтя их бесполезными. Советники короля отчасти разделяли точку зрения его Величества, но заявляли, что покушение, если оно вообще состоится, будет совершено на узкой улице. Король же, напротив, утверждал, что они ошибаются и покушение произойдет на бульваре из-за деревьев, которые дадут убийце лучшее укрытие. Предсказания короля полностью оправдались. Он признался мне, что самым мучительным моментом его жизни — безусловно, не обделенной происшествиями, — было то, когда ход смотра привел его спустя полчаса на место преступления, и он был вынужден ехать через лужи крови, среди убитых и раненых, под крики и стенания людей, пострадавших из-за него. Воссоединившись с семьей, он расплакался, и его первыми словами были: «Бедный маршал Мортье погиб». Никто не умел так забывать о себе, быть столь просто отважным и в то же время столь сострадательным к чужим несчастьям. Его поведение было поистине восхитительным, в чем единодушно сходятся все.
Император российский не стал писать лично, ограничившись направлением соболезнований через поверенного в делах [chargé d'affaires]. Тем хуже, коль скоро он написал собственноручное письмо вдове герцога де Тревиза, бывшего прежде послом в Санкт-Петербурге. Несколько мелких государей также промолчали. Письма из Австрии были сердечными, из Пруссии — превосходными, Саксония проявила нежность, Англия — учтивость, Голландия — доброжелательность, но в остальном ничего примечательного.
Король, справедливо страшащийся любых потрясений, желает удержать нынешнее министерство как можно дольше, однако ему чудятся новые зачатки раздоров, которые, как он опасается, разовьются за время отпуска по болезни, запрошенного М. Тьером и коего тот добьется. Формирование нового кабинета представит огромную трудность, главным образом из-за вопроса о председательстве, затрагивающего чье угодно тщеславие. Король предпочел бы вовсе упразднить пост председателя и с этой целью желал бы доверить его на короткое время какому-нибудь исключительному лицу, с которым никто не станет соперничать и у которого не будет преемника. Именно так он приходит к мысли о М. де Талейране. Его Величество по меньшей мере столь же враждебно, как и прежде, настроен по отношению к доктринерской фракции в кабинете и опасается прежде всего того, что при частичном роспуске именно этот элемент усилится.
Меня всегда поражает, когда люди лгут без всякой на то видимой цели. Вполне естественно, что газеты забавляются обманом публики, но когда государственные министры тешат себя выдумкой лжи, эффект получается курьезным. Так, М. Гизо уверял меня позавчера, будто это он сообщил королеве весть о катастрофе 28 июля в особняке министерства юстиции. Что ж, оказывается, принцессам сообщили об опасности, которой только что подвергся король, еще в Тюильри перед самым их отъездом в министерство два адъютанта, посланные для этого королем! Тщеславие толкает людей на самые презренные поступки. Может ли быть что-либо более ребячливое, чем сочинять лживые небылицы о факте подобного рода?
Париж, 10 сентября 1835 г. — М. герцог де Орлеанский сожалеет, что проект женитьбы на вюртембергской принцессе не состоялся. Он заявляет о намерении уладить дело насчет принцессы Софии и нанести визит в Штутгарт при следующей поездке в Германию. Он говорит, что если женится на ком-то другой, не повидав ее заранее, то будет убежден, будто упустил свою истинную судьбу.
М. герцог де Орлеанский преисполнен горечи по отношению к министерству в целом; королевская семья склонна винить в случившемся небрежение и упрямство (если не худшее) со стороны полиции. Он уверен, что полиция уже некоторое время страдает отсутствием профессионализма, но что до побега Пепена, он убежден: он стал следствием халатности М. Паскье, который вяло восседает в кресле и отдает неполные распоряжения, а также отчасти М. Мартена дю Норда, передающего эти указания с еще меньшей детализацией низшим чинам, а те исполняют их спустя рукава. М. Легонидек, оправдываясь, выдвигает тяжкие обвинения против своего начальства, а некоторые доходят до утверждения, что М. Паскье небрежен из страха обнаружить какого-нибудь карлиста на дне дела Фиески. Именно этого добивается мадам Аделаида и чего пуще всего опасается королева. Король полагает, что покушение имеет республиканское происхождение. Суть в том, чтобы по возможности докопаться до правды, а решимость министров видеть во всем деле лишь заговор, задумку кабаков, вряд ли приведет к новым открытиям.