Париж, 24 ноября 1835 года. — Вчера я провела любопытное утро, которое хочу описать во всех подробностях, однако, чтобы меня поняли, должна предварительно сказать пару слов.
У меня есть кузина по имени Луиза де Шабанн. В ранней юности она была очень хорошенькой, пела и рисовала. Она была хорошо воспитана, но бедна и не имела возможности выйти замуж. Она замкнулась в себе, стала нелюдимой, болезненной и почти безобразной. Я виделась с ней три-четыре раза в год, и меня всегда поражали утомленность ее манер, бледность и худоба, а также молчаливость и нервозность. Семь лет назад до меня дошли слухи, что она вступила в орден босых кармелиток. Я не удивилась, ибо, хотя она никогда не отличалась особой набожностью, было совершенно ясно, что в миру ей неуютно. Впрочем, как и все ее родственники, я была абсолютно убеждена, что суровые аскетические правила этого строгого ордена вскоре уничтожат тот хрупкий и больной организм. Тем не менее до меня изредка доходили от ее брата Альфреда вести о том, что она все еще жива и чувствует себя куда лучше прежнего.
Вчера утром я получила письмо, начинавшееся со слов «Моя дорогая кузина» и подписанное «Сестра Тереза Иисус». На мгновение я потеряла дар понимания; затем вспомнила Луизу де Шабанн. В этом письме она сообщала, что, наконец добившись от настоятельницы разрешения повидаться со мной, умоляет меня приехать немедленно. Вчера был один из тех редких дней, когда разрешены визиты, и она добавляла, что ради того, чтобы я не испугалась, она в виде великого одолжения испросила дозволения увидеться со мной с открытым лицом и без свидетелей. Мне было бы очень жаль разочаровывать бедную женщину, а поскольку у меня были дела у архиепископа, проживающего в том же районе, я решила совместить обе поездки в один день.
Я выехала в два часа и остановилась в конце улицы Данфер перед воротами под крестом. Привратник сообщил, что вечерня еще не окончилась, поскольку монахини ежедневно совершают Великую службу, и мне следует пройти в часовню. Я так и сделала. В конце хоров находилась решетка с острыми шипами, за которой скрывалась большая бурая вуаль, и оттуда доносились голоса сестер. Кроме меня, в часовне было лишь две пожилые дамы; единственными ее украшениями служили коленопреклоненная статуя кардинала Берюля из белого мрамора и несколько портретов святой Терезы. Я недостаточно хорошо знала кузину, чтобы узнать ее голос, но служба почти сразу завершилась, и я вернулась в комнату привратника, где застала только что зашедшего монастырского доктора.
Пока они отлучились доложить о его и моем прибытии, он заметил, что я дрожу, ибо в этом доме никогда не топят, кроме лазарета и кухни. Затем доктор завел со мной разговор об укладе обители, который, по его утверждению, отнюдь не вреден для здоровья; в доказательство он заявил, что на основе многочисленных наблюдений пришел к выводу: средняя продолжительность жизни женщин в миру составляет тридцать семь лет, тогда как у кармелиток она достигает пятидесяти четырех. Он оставил меня, чтобы пройти в лазарет, а вскоре после этого меня провели в приемную, где также не было ни камелька. Маленькое плетеное кресло, на которое был положено такое же плетеное сиденье, придвинули к железной решетке с деревянной обшивкой, а за этим двойным барьером висела занавеска из коричневой шерсти.
Через несколько мгновений я услышала поворот ключа в замке; кто-то подошел к решетке и отчетливым голосом произнес: «Deo gratias». Я не знала, что ответить, и молчала, когда тот же голос повторил: «Deo gratias». Тут мне пришлось сказать: «Мне не подсказали, что отвечать». Легкий смешок смутил меня: «Моя дорогая кузина, я просто хотела убедиться, что это вы». Занавеска отдернулась, и передо мной предстало круглое, свежее, улыбающееся лицо, озаренное двумя яркими голубыми глазами. Вместо ожидавшегося слабого голоса я услышала звучную, оживленную и быструю речь. Высказанные ею мысли были добрыми и нежными, а заверения в счастье и довольстве подкреплялись ее внешним видом, который поистине производил поразительно успокаивающее впечатление для столь строго заточенной в затворе монахини. Ей сорок восемь лет, а выглядит она не больше чем на тридцать шесть. Она сердечно поблагодарила меня за визит и протянула маленькую медаль с изображением Пресвятой Девы, попросив сделать так, чтобы принц де Талейран носил ее тайком от самого себя. «Эта медаль, — сказала она, — возвращает к вере даже тех, кто заблудился дальше всех». Я не стала отказывать ей в этой просьбе, ибо поступить иначе было бы ужасно бессердечно. К тому же искренняя и живая вера обладает способностью заражать! Я пообещала подыскать благоприятный момент для выполнения ее благого намерения.
Я уехала тронутая и глубоко задумчивая после прощания, вероятно навеки, с этой очаровательной и счастливой женщиной, которая спит на досках, никогда не топит камин круглый год соблюдает пост и была бы опечалена, если бы не повторяла вслед за святой Терезой: «Пошли мне страдания или смерть».
Я отправилась на улицу Сен-Жак в монастырь Дам Сен-Мишель повидать архиепископа, с которым хотела поговорить о планах бракосочетания моего второго сына и мадемуазель де Фужер. Одна из сестер, одетых в белое с головы до ног, провела меня в небольшой отдельный флигель, выходящий окнами на необъятный сад монастыря. М. де Келен живет здесь почти безвыездно со времени разрушения его дворца. Его апартаменты чисты, изящны и очень ухожены.
Я застала архиепископа здоровым, в хорошем расположении духа и весьма обрадованным моим визитом. Он тотчас завел разговор о моих детях, об их будущем и замужестве. Я без колебаний пустилась с ним в подробности на этот счет. Он выслушал меня с доброжелательностью и сказал, что всегда будет рад засвидетельствовать участие, которое принимает в семье кардинала де Перигора и в особенности в моих моем детях. Мне следовало знать, что он питает ко мне особую приязнь, обусловленную моими личными качествами и тем обстоятельством, что он всегда рассматривал меня как орудие, посредством которого Провидение, вероятно, соизволит совершить свой милосердный и искупительный труд над М. де Талейраном. Я заставила его пообещать время от времени навещать М. де Талейрана с утренними визитами, как он делал это до нашего отъезда в Англию. Уходя, я сказала: «Обращайтесь со мной по-прежнему, как с родственницей, и пообещайте, что навестите меня снова около Нового года». Я пообещала прийти сама и спросила, могу ли я тогда представить свою дочь, крещенную и конфирмованную им. «И которая, надеюсь, не будет выдана замуж никем другим», — ответил он, после чего я распрощалась.
Париж, 6 декабря 1835 года. — Вот история, которую М. Моле рассказал мне вчера. Мадам де Коленкур (мадемуазель д'Обюссон) вышла замуж в 1812 году. Выходя из церкви после церемонии, она вернулась в монастырь, где воспитывалась, а ее муж отправился на фронт. Он был убит в битве при Москве, где ее зять, молодой паж Императора, пропал без вести, и о нем больше ничего не слышали. Мадам де Коленкур после года траура вернулась в свет, однако выезжала нечасто. Она вела хозяйство своего отца, который долгое время оставался вдовцом. Ее старший брат вскоре после женитьбы на мадемуазель де Буасси полностью сошел с ума, а ее сестра, герцогиня де Вантадур, заболела чахоткой. Отец, у которого все дети были поражены недугами, решил жениться вторично и действительно женился на мадемуазель Грефюль, матери мадам де Кастеллан. Тогда мадам де Коленкур удалилась в монастырь, где пожелала принять постриг. Ее отец противился этому, а архиепископ Парижский, чье согласие было необходимо, отказывался дать его до тех пор, пока М. д'Обюссон не выразит своего одобрения. Мадам де Коленкур была вынуждена оставить эту мысль, но она участвовала в сестринских богослужениях, носила их облачение и никогда не покидала монастырь, кроме тех случаев, когда болел ее отец. Ее горе из-за того, что ей не позволили следовать своему призванию, подорвало ее здоровье, и недуг закономерно осел на ее груди. На смертном одре она наконец добилась разрешения отца и велела позвать архиепископа, которому сообщила о своем желании принять постриг одновременно с принятием елеосвящения. С этим возникли некоторые трудности, но они были преодолечены, и за сорок восемь часов до испускания духа она приняла последние таинства и вуаль, о которой столь страстно мечтала! Она скончалась вчера утром в ореоле святости, будучи совсем молодой женщиной.
Париж, 9 декабря 1835 года. — Час назад скончалась мадам принцесса де Талейран. Я еще ничего не говорила М. де Талейрану, кроме того, что она при смерти. Даже там, где нет привязанности, слово «мертва» звучит зловеще, и мне не хочется произносить его в беседе с престарелым и нездоровым человеком — тем более что сегодня по пробуждении у него случился еще один легкий сердечный приступ, который утих после постановки горчичников на ноги. Он снова заснул, и я сообщу ему о смерти жены, когда он проснется в следующий раз. Думаю, он спешит избавиться любой ценой от волнений этих последних дней.
Париж, 15 декабря 1835 года. — М. Гизо приходил навестить М. де Талейрана вчера и рассказал нам, что среди бумаг М. Реаль, бывшего начальника императорской полиции, была обнаружена подлинная рукопись «Мемуаров» кардинала де Реца с помарками, сделанными монахами из Сен-Миьеля. Рукопись была выкуплена правительством, которое прибегло к помощи искуснейшего парижского химика; тот, испробовав различные методы, в конце концов обнаружил способ, позволивший удалить наслоившийся текст и прочесть оригинал. Вскоре будет опубликовано новое издание «Мемуаров», основанное на этой рукописи.
Мадам д'Эслиньяк, которая ведет себя крайне неблаговидно в вопросе о наследстве принцессы де Талейран, вчера обсуждала этот предмет с герцогиней де Пуа. Последняя пыталась внушить ей всю неподобаемость ее поведения, всю отвратительность огласки судебного процесса и всю неблагодарность по отношению к М. де Талейрану, который дал ей приданое и до сих пор выплачивает пенсию ее старой кормилице, оставленной ею умирать с голоду. На все это мадам д'Эслиньяк отвечала: «Со своей стороны я не боюсь никакого скандала, а что до моего дяди, то я сама его желаю. На моей стороне будет весь Фобур-Сен-Жермен, ибо я добилась того, чтобы архиепископ Парижский лично напутствовал мадам де Талейран последними таинствами».
Париж, 21 декабря 1835 года. — Граф Пален получил вчера от своего правительства весьма удовлетворительные депеши, которые уверяют его, что безумства Journal des Débats не следует смешивать с намерениями короля и его министров. Эти депеши, доставленные почтой, совершенно очевидно предназначались для прочтения публикой. Посол ежедневно ждет курьера, который несомненно привезет изъявление личных взглядов царя.
Принцесса Ливен, которую я встретила вчера у мадам Аппоньи, беседовала со мной о своих делах и поведала, что они с мужем уже давно вложили все свои сбережения за пределами России, дабы те находились в безопасности от указов.
Принц де Лаваль вчера весьма забавно выразился, сказав, что остроумие М. де Монтрона «питается человеческой плотью!» М. де Талейран находит это «весьма верным и весьма изящным!»
Париж, 30 декабря 1835 года. — Вчера я видела мадам Аделаиду. Она была весьма довольна открытием сессии Палат, состоявшимся в то же самое утро. Ей понравился прием, оказанный королю как по пути туда, так и обратно, на всем протяжении следования силами Национальной гвардии. Возникли большие трудности при согласовании формулировок тронной речи, которая все еще обсуждалась за десять минут до начала заседания. Слова «Глава моей семьи», производящие огромный сенсационный эффект, которые почитаются дерзкими, но радуют дипломатический корпус и всех сторонников стабильности, происходят вовсе не из Дворца и не из Кабинета министров. Они взяты из фразы, сочиненной М. де Талейраном и мною, которую король охотно принял, однако Кабинет министров согласился санкционировать лишь слова «Глава моей семьи». Карлисты находят их дерзкими! Они приведены в ужас мыслью о четвертой семье! Республиканцы любят их не больше, пожалуй, даже меньше; ...все остальные одобряют их самым горячим образом.
Вчера за обедом у нас были мадам Ливен, мистер Эдуард Эллис, граф Пален, Матушевич и М. Тьер, пребывавший в приподнятом настроении и блиставший в беседе. Он отвел меня в сторону и сообщил, что ле Бержерон из Пор-Рояля затевает новое преступное предприятие. Он переоделся в женское платье вместе с одним из своих приятелей с намерением сделать вид, будто хочет подать королю прошение, а в момент вручения выстрелить в него в упор. План сорвался потому, что король вместо того, чтобы ехать в Палату верхом, как собирался, отправился в карете из-за мороза. Было произведено несколько арестов, но поскольку покушение так и не было совершено, предполагается, что подозреваемых придется отпустить.
Тот факт, что к королевской карете впервые было запряжено восемь лошадей, привлек к себе всеобщее внимание. Истинная причина этого публике неизвестна и заключается в следующем. Ради пущей безопасности королю (без его ведома) предоставили экипаж, некогда принадлежавший императору Наполеону, который изнутри целиком обшит железом для защиты от пуль; он чрезвычайно тяжел, и для него требуется восемь лошадей.
Граф Пален получил вчера депеши, смягчающие его первоначальные инструкции, которые были весьма суровы по своему тону и делали его положение здесь невозможным. Похоже, в Санкт-Петербурге это отчетливо поняли и намерены предоставить ему большую свободу действий. Это чрезвычайно обрадует мадам Ливен!
ПРИЛОЖЕНИЕ
I
Речь, произнесенная 6 октября 1830 года М. де Талейраном по случаю вручения им верительных грамот королю Англии в качестве посла Франции при Сент-Джеймском дворе. См. стр. 270.
Сир,
Его Величество Король Французов избрал меня выразителем своих чувств по отношению к Вашему Величеству, и я с радостью принял миссию, столь сильно украшающую закат моей долгой карьеры.
Сир, из всех перипетий, что я повидал за долгую жизнь, во всех превратностях судьбы, испытанных мною за сорок бурных лет, ничто, пожалуй, не могло столь полно удовлетворить мои желания, как назначение, возвращающее меня в эту счастливую страну. Но как меняются времена! Ревность и предрассудки, столь долго разделявшие Францию и Англию, уступили место чувствам уважения и просвещенной привязанности. Общие принципы еще теснее связывают обе державы. Англия во внешней политике отвергает, подобно Франции, принцип вмешательства во внешние дела своего соседа, и посол монарха, являющегося единодушным выбором великого народа, чувствует себя непринужденно в стране свободы в присутствии отпрыска прославленного Брауншвейгского дома. Я уповаю, Сир, на ваше благосклонное покровительство при исполнении обязанностей, возложенных на меня при дворе Вашего Величества, и молю, чтобы Вашему Величеству было угодно принять уверения в моем глубочайшем почтении.
II
Речь, обращенная Е. И. В. царем Николаем к варшавскому самоуправлению 10 октября 1835 года. [61]
Господа, я знаю, что вы хотели со мной говорить, и мне даже известно содержание речи, которую вы намеревались произнести. Именно для того, чтобы избавить вас от произнесения лжи, я и не позволяю этой речи состояться. Да, господа, лжи, ибо я знаю, что ваши чувства вовсе не таковы, какими вы хотите меня уверить. Как мог бы я верить вам, чьи речи накануне революции были теми же самыми? Не вы ли пять лет назад, да что там, восемь лет назад говорили мне о своей верности и преданности и расточали прекраснейшие уверения? Не прошло и двух недель, как вы нарушили свои клятвы и совершили самые чудовищные преступления.
Император Александр, сделавший для вас больше, чем подобает делать императору России, был вознагражден чернейшей неблагодарностью. Вы никогда не были довольны своим положением, каким бы благоприятным его для вас ни делали, и в конце концов разрушили собственное благополучие. Я говорю вам правду, поскольку это первый случай, когда мне довелось увидеть вас со времени недавних смут. Потребуются дела, господа, а не слова. Раскаяние должно исходить из сердца. Я говорю без раздражения, вы видите, что я спокоен: я не держу на вас зла и сделаю вам добро вопреки вам самим.
Маршал здесь исполняет мои намерения и содействует моим планам; он тоже печется о вашем благополучии. (Здесь члены делегации поклонились маршалу). Что ж, господа, что означают эти поклоны? Прежде всего вы должны исполнять свой долг и вести себя как приличные люди. Вам предстоит выбрать один из двух путей: либо упорствовать в своих иллюзиях относительно независимости Польши, либо жить мирно в качестве верных подданных под моим управлением.
Если вы будете достаточно упрямы, чтобы и дальше грезить об отдельной национальности, о независимой Польше и тому подобных химерах, единственным возможным результатом станет то, что вы навлечете бедствия на собственные головы. Я построил здесь крепость и уверяю вас, что при малейшем признаке мятежа я велю подвергнуть город бомбардировке. Я разрушу Варшаву, и уж конечно не я стану отстраивать ее заново.
Мне весьма больно говорить вам это. Любому государю тяжело обращаться к своим подданным в подобных выражениях; но я делаю это для вашего же блага. Ваше дело, господа, — трудиться над тем, чтобы заслужить забвение прошлого, и добиться этого вы можете лишь своей преданностью моему правительству.
Мне известно, что поддерживается переписка с заграницей и что сюда засылаются злонамеренные лица для вашего развращения. Но при лучшей в мире полиции тайные сношения невозможно полностью пресечь на такой границе, как ваша. Вы сами должны действовать как полиция для искоренения этого зла. Хорошо воспитывайте своих детей и прививайте им добрые принципы религии и верности своему государю, и тогда у вас не будет затруднений в соблюдении праведного пути.
Посреди всех смут, сотрясающих Европу, и всех теорий, угрожающих укладу общества, одна Россия стоит неколебимой и невредимой. Поверьте мне, господа, принадлежать ей и пользоваться ее защитой — это поистине великая удача. Если вы будете вести себя хорошо и исполнять все свои обязанности, моя отеческая забота распространится на всех вас, и вопреки всему прошедшему мое правительство будет неустанно печься о вашем благополучии.