«Мемуары Маргарет Фуллер Оссоли, Том II»

МЕМУАРЫ МАРГАРЕТ

ФУЛЛЕР ОССОЛИ. ТОМ II. * * * * *

Я предназначил ей ученость и мужескую душу, чтобы она с равной властью управляла скалой, веретеном и ножницами Судьбы и пряла свои собственные свободные часы.

БЕН СОНСОН Ибо все наши наслаждения и печали заключаются в том, чтобы знать, желать и мочь «да» и «нет»; поэтому истинно властен лишь тот, кто согласно долгу выводит разум за пределы его порога.

Поэтому ты, читатель этих строк, если хочешь быть добрым к себе и дорогим для других, всегда желай мочь лишь то, что должен.

ЛЕОНАРДО ДА ВИНЧИ. БОСТОН: PHILLIPS, SAMPSON AND COMPANY. MDCCCLVII. Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1851 году

Р. Ф. ФУЛЛЕРОМ в канцелярии окружного суда округа Массачусетс

Стереотипировано HOBART & ROBBINS; NEW ENGLAND TYPE AND STEREOTYPE FOUNDRY; БОСТОН.

TABLE OF CONTENTS

К ВТОРОМУ ТОМУ. VI. ЯМАЙКА-ПЛЕЙН, У. Г. Ченнинг ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИ НИТЬ АРИАДНЫ ТРАНСЦЕНДЕНТАЛИЗМ ГЕНИЙ «ДАЯЛ» ЖЕНЩИНА ДРУГ СОЦИАЛИЗМ СИМВОЛ ВЕРЫ САМОДЕРЖАВИЕ ДУХА

VII. НЬЮ-ЙОРК. ДНЕВНИКИ, ПИСЬМА И Т. Д. УХОД ИЗ ДОМУ ХАЙЛЕНДС ЖЕНЩИНА «ТРИБЮН» И ХОРАС ГРИЛИ ОБЩЕСТВО

VIII. ЕВРОПА. ПИСЬМА ЛОНДОН ЭДИНБУРГ. — ДЕ КУИНСИ ЧАЛМЕРС НОЧЬ НА БЕН-ЛОМОНДЕ ДЖОАННА БЕЙЛЛИ. — ХОВИТТЫ. — СМИТ КАРЛАЙЛ ПАРИЖ РАШЕЛЬ ФУРЬЕ — РУССО РИМ АМЕРИКАНЦЫ В ИТАЛИИ ЖЕНА И МАТЬ ТАЙНЫЙ БРАК АКВИЛА И РИЕТИ ТИШИНА ПОСЛЕ БУРИ МАРГАРЕТ И ЕЕ РОВНЯ ФЛОРЕНЦИЯ IX. ДОМОЙ У. Г. Ченнинг ВЕСНА ПРЕДЗНАМЕНОВАНИЯ ПУТЕШЕСТВИЕ КОРАБЛЕКРУШЕНИЕ

ЯМАЙКА-ПЛЕЙН

У. Г. ЧЕННИНГ. * * * * *

«Когда луч благодати, от которого возгорается истинная любовь и который затем растет от любви, сияет в тебе столь умноженным, что возводит тебя по той лестнице, с которой никто не спускается без того, чтобы не подняться вновь, тот, кто отказал бы тебе в вине из своего кубка для утоления твоей жажды, был бы столь же свободен, сколь вода, что не стекает к морю».

ДАНТЕ. «Широкий мир и долгий век, Честный труд из года в век, Вечный поиск, вечный труд, Без конца, но круг замкнут, Верен старый заповет, Мир с улыбкой встретит свет, Бодрый дух, благие цели: Вот и путь преодолели».

ГЕТЕ. «Я тверд в стремленье Плыть за закат, за ложе всех светил Западных, до самой смертной часа. Быть может, бездна нас поглотит; быть может, Достигнем мы Островов Блаженных».

ТЕННИСОН. «Помните, как величественно человеческое сердце. В нем хранит свой храм не только Любовь, но и Совесть; и шепот разносится от пределов одной до пределов другой».

ЛАНДОР «Если бы вся мягкость всех знаемых мной добрых сердцем друзей Сосредоточилась в одном сердце, чья мягкость Все возрастала бы, пока пульс его бился бы Скорее от жалости, чем от жизни — я все же не спешил бы Облачить свое собственное обнаженное сердце Под ладонь такого друга, чтобы он выжал Мою фальшивую, мнимую радость и изменчивую скорбь На полный свет и в знание».

ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ. VI.

ЯМАЙКА-ПЛЕЙН * * * * *

I. ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИ. Именно тогда, когда Маргарет жила в Ямайка-Плейн летом 1839 года, мы впервые по-настоящему сошлись как друзья, хотя в течение нескольких предыдущих лет находились в отношениях искреннего взаимного уважения. И в качестве лучшего способа показать, как передо мной раскрывался ее удивительный характер, развитие нашего знакомства будет прослежено вкратце.

Самое раннее воспоминание о Маргарет связано со школьной порой моих сестер в Бостоне. В тот период ее считали чудом талантов и познаний; но среди окружающих преобладало печальное мнение, будто отец, желавший воспитать ее по-мальчишески, слишком сильно загружал ее работой, и теперь она расплачивается за чрезмерное усердие близорукостью, неловкими манерами, экстравагантным образом мыслей и педантичным стилем речи, из-за чего она становилась мишенью для насмешек легкомысленных сверстников. Несколько сезонов спустя мне довелось увидеть на «выпусках» и «выставках» Гарвардского университета девушку с непримечательной внешностью, но с дерзким видом, которая неизменно оказывалась в центре слушающей группы и поддерживала в них веселое оживление искрами остроумия и непрерывной болтовней. Окружающие фамильярно звали ее «Маргарет», «Маргарет Фуллер», ибо, несмотря на юный возраст, она уже славилась даром беседы и обладала редким искусством привлекать к своему обществу не только пылких студентов, но и людей зрелой культуры с устоявшейся репутацией. Нельзя было не восхищаться ее беглостью речи и весельем; однако, хотя любопытство к этой занимательной особе было разбужено, я никогда не стремился к знакомству, а напротив, скорее избегал встреч со столь во всеоружии дерзкой живости.

Однако около 1830 года мы часто встречались в кругах общества Кембриджа, и я начал наблюдать за ней пристальнее. Сначала ее живость, безапелляционный тон, прямолинейность и презрение к условным стандартам продолжали отталкивать. Она казалась слишком интенсивной в выражении чувств, поступках и акцентах, чтобы быть приятной, и лишенной той сдержанности, которую мы связываем с утонченным достоинством. Время от времени из ее уст также вылетали слова столь раящей сатиры, что благоразумие советовало держаться на безопасном расстоянии от столь наэлектризованного существа. Затем, опять же, в ней ощущался царственный — или, пожалуй, властный? — вид, требовавший почтения к ее суждениям и верности ее велениям, что побуждало гордость к ответным мерам. К тому же она обращала мало внимания на аккуратные изгороди этикета, но так бесцеремонно вторгалась в цветочные клумбы и в самую дверь чужого доверия, что замкнутый человек чувствовал желание запереться в своем кабинете. Наконец, холодно-критичному взгляду ее дружба казалась обремененной столь романтичным преувеличением, что она словно ходила, окутанная сияющим туманом сентиментализма. Короче говоря, нужно откровенно признаться, что тогда я подозревал ее в стремлении играть роль янкийской Коринны.

Но вскоре я был очарован — сам того не замечая — проницательностью ее реплик, глубокими мыслями, небрежно оброненными ею по поводу мимолетных тем, широтой и богатством культуры, проявившейся в ее аллюзиях или цитатах, ее легким пониманием новых взглядов, ее точным суждением и, прежде всего, ее правдивостью. «Правда любой ценой» — явно было ее руководящим правилом. Именно это делало ее критику столь острой, ее презрение к притворству — столь быстрым и суровым, ее речь — обнаженно-откровенной, ее взгляд — пронзительным, а всю ее осанку — столь собранной. Ее оценки людей, книг, манер, событий, искусства, долга и судьбы формировались по великому идеалу; и из-за самой высоты своих стандартов она была строгим судьей. Ее величественная манера держаться, пусть она и граничила с высокомерием, лишь выражала благородство духа. Ее независимость, даже если она была надменной и опрометчивой, являлась естественным проявлением сосредоточенной на себе воли, ожидавшей лишь подходящего случая, чтобы проявить себя героически. Ее страстное стремление разгадать сокрытую историю других было мерой ее собственных эмоций. Энтузиазм, делавший ее речь столь богатой по сравнению с обычными мерками, был бессознательным излиянием поэтического темперамента. А пылкость привязанности ее друзей доказывала преданность ее любви. Так постепенно туман рассеялся, пока я не уловил проблеск ее подлинного «я». Однажды вечером мы беседовали об американской литературе — она противопоставляла ее мальчишескую сырость, наполовину хвастливую, наполовину робкую, сдержанному, мужественному равновесию воспитанных европейских писателей, а я утверждал, что в ее смешении практичности и устремленности можно прочесть светлые предзнаменования; когда же, выдаваемая сочувствием, она обнажила свою тайную надежду на то, кем Женщина может стать и что может совершить как писатель в нашей Республике. Этот набросок был лишь эскизом, сделанным несколькими быстрыми штрихами, но в нем проступил ее собственный портрет, и мы перестали быть чужими.

Именно через других людей я в то время лучше всего научился ценить благородство натуры и принципов Маргарет. Мой самый близкий друг по Богословской школе, Джеймс Фриман Кларк, был ее постоянным спутником в исследовании богатых садов немецкой литературы; и из его описаний у меня сложился яркий образ ее трудолюбия, широты кругозора, жизнерадостности, терпения, и я научился уважать ее осмысленный интерес к высоким проблемам науки, ее устремления к духовному величию, ее тонкий эстетический вкус, ее религиозность. Способностью пробуждать другие умы она показывала, насколько живой была ее собственная душа. Еще ближе мы сошлись благодаря общему притяжению к юной гостье в нашем кругу, нетронутая свежесть красоты которой была лишь прозрачным облачением безмятежной, доверчивой и гармоничной души, а ее изысканная грация, одновременно скромная и наивная, игривая и милая, дополняла очарование врожденной доброты сердца. Обладая восприимчивым темпераментом, с пылкой фантазией предвкушая участь прекрасной и утонченной женщины и болезненно преуспевая в преувеличении собственных небольших физических недостатков, Маргарет словно жаждала перелить свою силу в эту нимфоподобную форму и наполнить ее до сияния собственным лирическим огнем. Ни одна капля зависти не омрачала сестринскую любовь, с которой она стремилась через искреннее сочувствие жить чужим опытом, быть ее ангелом-хранителем, ограждать ее от контактов с недостойными, пробуждать каждый благородный порыв, укреплять мысль истиной, воплощенной в красоте, и незаметным служением вплетать светлые нити в ее узор судьбы. Таким образом, Маргарет все больше становилась предметом уважительного интереса, в чьем благородстве, великодушии и силе я научился безоговорочно доверять.

Однако разлука помешала нашему крепнущему знакомству: мы оба покидали Кембридж и, за исключением нескольких случайных встреч в Бостоне и пары прогулок по лощинам и пляжам Род-Айленда, больше не общались до лета 1839 года, когда, как уже говорилось, зародившаяся задолго до того дружба окрепла, пустила листья и зацвела.

II.

НИТЬ АРИАДНЫ. * * * * *

Я не надеюсь передать читателям свое ощущение красоты наших отношений, какими они предстают в прошлом, озаренные светом восходящего духа Маргарет. Это было бы все равно что печатать главу автобиографии — описывать то, что столь дорого памяти, ее влияние на самого себя. И многое из ее внутренней жизни, открытой нам по секрету, невозможно было бы изобразить без предательства священного доверия. Все, что можно сделать, — это приоткрыть внешние дворы и дать нить ариадны, за которой могут следовать любящие сердца. Для таковых эти несколько фраз могут послужить проводником.

«Когда я чувствую, как сегодня утром, поэзию существования, я получаю вознаграждение за все испытания. Горечь уязвленной привязанности, отвращение к недостойным заботам, томительное осознание того, насколько наши дела уступают самым скромным устремлениям, исчезают, когда я приникаю к груди Природы и вдыхаю новую жизнь из ее дыхания. О, если бы любовь, подобно знанию, могла быть сама себе наградой!»

«Нередко я находила в представительницах своего пола больше мягкости, изящества и чистоты, чем в себе самой; но редко — тот героизм, который ощущаю в собственной груди. Я не виню тех, кто считает, будто сердце не может кровоточить оттого, что оно столь сильно; но они и не подозревают, что скрывается под этой решительной отвагой. И все же мне выпала спартанская суровость, улыбающаяся и в то же время скрывающая рану. Я скорее тоскую по христианскому духу, который даже на кресте молит: "Отче, прости им", — и поднимается выше стойкости к небесному блаженству».

* * * * *

«Помните, что лишь благодаря устремлениям, которые порой делают меня тем, кого называют неблагоразумной, мне удалось победить неблагоприятные обстоятельства и спасти свою душу живой».

* * * * *

«Все доброе, что я когда-либо совершала, происходило оттого, что я взывала к высшему в любой натуре. Признаю, что временами мне не хватало мягкости, но никогда — нежности или благородной веры».

* * * * *

«Сердце, которое надеется и дерзает, также подвержено ужасу, и он обрушивается на него подобно удару молнии. Оно никогда не может защитить себя в ту же секунду, оно застигнуто врасплох. Нет иной защиты, кроме как бороться за ровный нрав мужественной покорности, послушной энергии, которая сделает нападение менее легким для врага».

«Вот дротик в сердце, насколько могу описать его: — Времени от времени музыка вселенной, поддержкой которой я питаюсь ежедневно, кажется, умолкает. Я падаю, как птица при солнечном затмении, не ожидая такой тьмы. Ощущение моего собственного закона — этого светильника жизни — мерцает. Меня отталкивают в том, что для меня наиболее естественно. Я чувствую себя так же, как тогда, когда, страдающим ребенком, я ложилась лицом к земле, чтобы в рыданиях оставить свою маленькую жизнь».

* * * * *

«В ранние годы, когда, будучи столь откровенной в мыслях ума, я не доверяла сердечных тайн ни одному человеческому существу, моим убежищем был дневник. Я сожгла те записи своей юности с ее горькими слезами, борьбой и стремлениями. Те стремления были высоки и обрели лишь более прочные основы и широкий размах. Но исписанные листы сделали свое дело. Годами писать там вместо того, чтобы говорить, позволяло мне успокаивать себя; и Дух часто бывал моим другом, когда я не искала иного. Снова я готова взять крест одиночества. Решимость праздная, но ангел моей души был глубок. Нелегко осквернять жизнь риторикой».

* * * * *

«Я проснулась с мыслями о монахах траппистах: — как они выносили свое молчание? Когда игра жизни была для меня проиграна, в юношеской тоске я хорошо знала желание принять этот обет; но если бы я дала его, мое сердце сожгло бы мое физическое существо еще давным-давно».

* * * * *

«Избавь меня от погружения в бездну ради познания худшего или от увлечения крылатыми радостями ребяческих чувств. Я молю о правде в той мере, в какой есть силы ее воспринять».

* * * * *

«Мой закон не подлежит никаким грамотам. Я преступаю все границы и не могу поступать иначе. Тех, с кем, как мне кажется, мне суждено встретиться вновь в Веках, я встречаю душа с душой уже сейчас. Мне неведомы какие-либо обстоятельства, кроме степени духовного родства».

* * * * *

«Я чувствую, что моя нетерпеливая натура нуждается в темных днях. Я хотела бы познать искусство ограничения без компромиссов и претворять свою веру в жизнь с тонкой преданностью. Когда одиночество становится слишком тягостным, я чувствую, как Он привлекает меня ближе, чтобы утешить улыбкой Всепонимающей Любви. Он не позволит заглушить свободу, необходимую для роста. Если я смогу предать себя Ему, я не стану слишком гордой, слишком бурной, а также излишне робкой и боязливой перед раной или тучей».

III.

ТРАНСЦЕНДЕНТАЛИЗМ. * * * * *

Летом 1839 года наступил полный рассвет трансцендентального движения в Новой Англии. Зарождение этого энтузиазма было столь же загадочным, как и появление любой формы религиозного пробуждения; и лишь те, кто разделял эту веру, могли понять, насколько светлым было это утро новой надежды. Трансцендентализм был утверждением неотчуждаемой целостности человека, имманентности Божественного в инстинкте. Частично он являлся реакцией на пуританскую ортодоксию; частично — следствием возобновленного изучения древних авторов, восточных пантеистов, Платона и александрийцев, «Нравов» Плутарха, Сенеки и Эпиктета; частично — естественным плодом культуры данного места и времени. На несколько иссохший ствол унитаризма — чьим характерным догматом было доверие к индивидуальному разуму как корреляту Высшей Мудрости — был привит немецкий идеализм, преподаваемый мастерами самых разных школ: Кантом и Якоби, Фихте и Новалисом, Шеллингом и Гегелем, Шлейермахером и Де Ветте, мадам де Сталь, Кузеном, Кольриджем и Карлайлом; и результатом стала смутная, но возвышающая концепция божественной природы человеческого духа. Трансцендентализм, в глазах его адептов, был паломничеством из идолопоклоннического мира вероучений и ритуалов к храму Живого Бога в душе. Это было заглушением традиций и формул, дабы Священный Оракул был услышан через интуицию людей с чистым сердцем и нераздвоенным взором. Среди материалистов, фанатиков и скептиков трансценденталист верил в вечное вдохновение, чудесную силу воли и первородное право на всеобщее благо. Он стремился войти в общение лицом к лицу с безымянным Духом своего духа и отдавался во владение прекрасной радости природы, как младенец ищет груди матери. Для него проклятие казалось оставленным позади; и любовь была лишена страха. «Все моё — твоё» звучало для него непрекращающимся благословением от цветов и звезд, сквозь поэзию, искусство, героизм всех веков, в устремлениях его собственного гения и зарождающемся обещании времени. Его задачей было хранить верность Истине как Самому Слову Божьему, подобно тому как это делали все святые, мудрецы и любители человечества. Его максимумами были: «Веруй, дерзай и будь; бесконечное благо готово по твоему зову; ищи и найди. Все, на что могут претендовать твои собратья или в чем они нуждаются, — это чтобы ты стал на деле своим наивысшим „я“; воплощай же свой идеал». Отсюда среди сильных духом — уединение для частных занятий и созерцания, дабы пребывать «наедине с Единым»; торжественная и вместе с тем радостная преданность Божественным велениям в сокровенной воле; спокойная концентрация мысли в ожидании и принятии мудрости; достойная независимость — строгая, но мягкая — от моды и общественного мнения; честная самобытность речи и поведения, одинаково свободная как от извинений, так и от диктата, от раболепия или презрения. Отсюда же среди слабых — причуды, жеманство, грубое пренебрежение приличиями, ленивое пренебрежение обычными обязанностями, потакание требованиям естественного аппетита, самоугождение, самопоглощенность и самообоготворение.

Самой своей позицией ума, как искатели нового, трансценденталисты были критиками и «отщепенцами» от старого. Ни церковь, ни государство, ни колледж, ни общество, ни даже реформаторские ассоциации не владели их сердцами. Прошлое могло быть вполне сносным для тех, кто без лицемерия все же умел верить в общие догматы и обычаи; но для них звонили утренние колокола нового дня, и на горах был слышен вестнический горн свободы. Поэтому, покидая церковные организации, политические партии и привычные круги, которые казались им иссушенными засухой, они искали в укромных уголках дружбы бегущих вод и плодов с древа жизни. Дневник, письмо приобретали большую ценность, чем печатная страница; ибо они чувствовали, что систематических результатов еще не следует ожидать и что в порывах догадок, проблесках и полетах экстаза «Новизна» приподнимает вуаль перед своими поклонниками. Так, простым притяжением родственных душ, росло содружество «Единомышленников», как их шутливо прозвали посторонние и они сами на том основании, что двое не разделяли одного мнения. Единственным паролем для вступления в это объединение, не имевшее устава, протоколов или должностных лиц, был наделенный надеждой и либеральный дух; а его случайные съезды определялись лишь желанием созывающего «побеседовать» или прибытием какого-нибудь гостя издалека с запасом предполагаемых новинок. Его «симпозиумом» был пикник, куда каждый приносил из своих приобретений по собственному почину гроздь лесного винограда или зерно со своего гумна. Тоном этих собраний было сердечное приветствие любой особенности каждого; и ученые, фермеры, ремесленники, купцы, замужние женщины и девицы встречались там на уровне учтивого уважения. Единственным нетерпимым гостем была нетерпимость; хотя строгая справедливость могла бы добавить, что эти «иллюминаты» были столь же невосприимчивы к собственному особому жаргону, сколь курильщики слепы к аромату своего зелья, а громогласно объявленная всеобщая независимость на практике оборачивалась скорее олигархией.

Об одном из типов людей, наиболее часто встречающихся на этих собраниях, Маргарет оставила следующий набросок:

«“Я не безумен, о досточтимый Фест”, — был ответ Павла, когда он повернулся к своему грубому цензору с грацией царедворца, достоинством пророка и мягкостью святого. Но многие есть такие, кто, приверженные вере души с той необычайной страстью, которую мир называет “безумием”, могут ответить своим критикам лишь красноречием своих характеров и жизней. И вот на днях, навещая человека, чьей высшей заслугой, насколько мне известно, является умение беречь гроши, я была поражена, услышав, как он упомянул о некоторых из наиболее признанных среди нас людей следующими словами: “Вы же знаете, мы считаем этих людей умалишенными”».

«Что это значило, я не сразу смогла угадать, до того моя шкала ценностей характера перевернулась вверх дразмахом. Но обдумывая этот предмет впоследствии, я поняла, что МЫ — это множественное число Феста, а ЭТИ ЛЮДИ — Павел. Все обстоятельства казались такими же, как в том сирийском зале; ибо упомянутые лица были теми, кто заботился о содеянном добре больше, чем о богатстве и успехе, — больше о воскресшем из мертвых, чем о плотской жизни, — больше о Сущем, в Котором мы живем и движемся, чем о царе Агриппе».

«Среди этой ватаги кандидатов в сумасшедший дом я обнаружила молодого поэта, который ценил постижение красоты природы и способность воспевать для своих собратьев небесную музыку выше перспектив богатства, политической власти или положения в модном обществе. При разделе земных благ он странствовал подобно поэту Шиллера. Но разница между американскими и немецкими порядками, судя по всему, заключается в том, что в Германии поэта, когда он не “с Юпитером”, оставляют в покое на земле; в то время как здесь он силами самочинной полиции объявляется “безумным”».

«Другим из этой группы была молодая девушка, которая, рано взглянув на обязанности жизни со всей серьезностью, сочла трудным для себя проходить ученичество в ее глупостях. Она не могла превратить свою мягкость в “манеру” и культивировать жажду одобрения ценой девственности сердца. В так называемом обществе она не нашла выхода для своего подлиннейшего, прекраснейшего “я”, а потому предпочла жить в единении с внешней природой, с несколькими друзьями, со своими рисунками, музыкальным инструментом и книгами. Она, говорят они, “безумна”».

«И он, энтузиаст реформ, отдающий богатство, положение в мире, душевный покой и лишь не саму жизнь из-за того, что фанатизм ныне опасается требовать фунт мяса наравне с дукатами — он, чье сердце бьется с надеждой о благополучии своей расы, “безумен”».

«И он, философ, который не привязывает свои размышления к знамени сегодняшнего дня, но позволяет крыльям своей мысли уносить его туда, куда они пожелают, словно они сильнее и надежнее воздушного шара, отпущенного для забавы толпы, — он должен быть “безумным”! Долой его на луну! В тот рай благородных глупцов, у которых были видения возможностей, слишком грандиозных и прекрасных для этой трезвой земли».

«И вы, друзья и возлюбленные, которые сквозь пелены человеческой природы видят в тех, кого любят, божественную энергию, достойную созданий, имеющих бытие в самом Боге, — вы тоже “безумцы”, раз думаете, будто они могут ходить по пыли и все же отряхивать ее с ног, ступая на зелень. Они не крылатые Меркурии, не сребросандальные Мадонны. Прислушайтесь к правде и трезвости “мира”, и мы докажем вам, что вашему сердцу было бы столь же уютно в больнице, сколь в этих рожденных в воздухе палатах».

«И ты, пастырь, ищи своего Бога среди народа, а не в святилище. Свет не обязан проникать в твою собственную душу. Ты можешь почерпнуть истинное вдохновение из глаз твоих прихожан. Не Мировая Душа, не вечно текущий голос природы, а членораздельные акценты практической пользы должны всегда привлекать твое усердное внимание. Держись всегда среди людей и думай о том, что им нравится; ибо в тишине твоей собственной груди зазвучат голоса, которые делают людей “безумными”. Почему ты должен судить о чужом сознании по своему собственному? Не могла ли твоя собственная душа стать болезненной от излишнего уединения внутри себя? Если бы Иисус из Назарета не постился и не молился столь много в одиночестве, дьявол никогда не смог бы искусить его; если бы он наблюдал за общественным умом более терпеливо и внимательно, он подождал бы, пока время созреет и умы людей подготовятся к тому, что он должен был сказать. Тогда он избежал бы позорной смерти, которая столь преждевременно оборвала его “полезность”. Иудея тогда мягко, трезво и без потрясений была бы приведена к лучшему пути».

«“Дети века сего!” — о Фесты и Агриппы! — вы мудрее, признаем мы, чем “дети света”; однако мы советуем вам предать высшему трибуналу тех, кого избыток учености или избыток любви сделали “безумными”. Ибо если они останутся здесь, то едва ли не убедят даже вас!»

Именно на этих встречах трансценденталистов я после долгих лет разлуки вновь обрел Маргарет. В этом кругу она состояла членом по благодати природы. Ее романтическая свежесть сердца, жажда правды, вера в себя подготовили ее с самого детства к роли пионера на землях прерий; а дисциплина в немецких школах придала четкую форму и направление ее идеализму. Ее критический, но в то же время устремленный вверх интеллект наполнял ее тоской по зачаткам позитивного утверждения взамен мякины трижды просеянного отрицания; в то время как ее эстетический инстинкт отзывался согласием на восхваление Красоты как возлюбленной наследницы Добра и Истины, чьим правом является царствовать. С другой стороны, крепкий здравый смысл спасал ее от превращения в мечтательницу, в то время как она была слишком начитана как ученый, чтобы попасться на удочку вычурности, и прошла через столь суровые испытания скорбью, чтобы впасть в причудливую изнеженность. Было приятно видеть, с каким удивлением эту подругу прежних дней признали ровней в этом новом мире мысли. Мужчины — превосходившие ее годами, славой и социальным положением — относились к ней с той откровенностью, которая подобает отношениям равного с равным, а не с полуснисходительным почтением, с каким ученые обычно приспосабливаются к женщинам. Они не опускались до ее уровня в разговорах и не переводили свой диалект на народный язык, но доверяли ее способности к толкованию. Было очевидно, что они ценили ее вердикт, уважали ее критику, боялись ее упреков и смотрели на нее как на арбитра. Примечательно также и то, как во время бесед с ней наедине они становились доверительными, казалось, расцветали и светлели до своего лучшего настроения, изливая в полном объеме то, о чем лишь намеками упоминали в большом кругу.

IV.

ГЕНИЙ. * * * * *

Было поистине любопытно наблюдать за теми стадиями, через которые проходила Маргарет на одном из таких собраний. Было что-то в манере держаться и в поступи, с какими она выбирала себе место в обществе, что выдавало инстинктивное ощущение: по интеллекту она принадлежит к королевской крови и ей не нужно просить никаких одолжений. И затем она неторопливо собирала свое внимание, чтобы охватить смысл происходящего. Будучи близорукой и постоянно пользуясь лорнетом, она быстрым взглядом озирала фигуры и лица, сосредоточенно замирая там, где выражение определенных голов или групп наводило на размышления, и завершая осмотр каким-нибудь метким выпадом в адрес ближайших соседей, словно стремясь установить полный раппорт и тем самым стать проводником циркулирующей жизни. Лишь находясь таким образом в магнитной связи со всеми присутствующими через четкое восприятие их состояния и места, она казалась готовой подняться на новую ступень общения. Тогда она слушала, всем существом отзываясь на каждый тон, со всеми способностями, резонирующими в сочувствии, обладая быстрой и гибкой силой понимания, которая заставляла ее до глубины души прочувствовать меняющиеся настроения разных ораторов и при этом сохранять хладнокровное самообладание. Время от времени легкая улыбка, промелькнувшая на ее лице, подобно тому как молния скользит по поверхности облака, отмечала внутренний процесс, в ходе которого она приводила в гармоничное равновесие противоположные мысли. И по мере появления возможности удачная цитата, резкий афоризм или символический эпитет, неожиданно оброненные вполголоса, показывали, как быстро рассеянные лучи собирались в ее разуме в единый фокус.

Когда наступала ее очередь, она изящным переходом возобновляла предмет там, где его оставили предыдущие ораторы, и, вкратце подытожив их результаты, переходила к изложению собственного взгляда. Ее вступление было неторопливым, подобно движению какой-то массивной силы, набирающей инерцию; но по мере того, как она нащупывала путь, двигаясь в родственной стихии, размах ее речи становился грандиозным. Стиль ее красноречия был афористичным, свободным от красивости, прямым, энергичным, заряженным жизненной силой. Четкость дикции, точные ударения и разнообразные акценты выявляли тончайшие оттенки и яркие смысловые точки, тогда как ритмичное расположение слов придавало завершенную форму каждой мысли. Она была богата историческими иллюстрациями и литературными аллюзиями, а также новыми намеками. Она умела концентрировать в емких фразах сущностную правду, почерпнутую из обширных изысканий и вынашиваемую с терпеливым трудом; и благодаря умелому обращению она могла вернуть к жизни пустоши банальностей. Ее утверждения, сколь бы быстрыми они ни были, обнаруживали широту понимания, готовую память, беспристрастное суждение, тонкий анализ различий, способность проникать сквозь внешность к реальности, неизменное внимание к центральным законам и привычное общение с Жизнью жизни. Критики, правда, могли быть искушены насмехаться над определенной оракулоподобной напыщенностью, которая уносила ее трезвость в моменты воодушевления; хотя даже самые придирчивые должны были вскоре улыбнуться юмору ее описательных штрихов, ее ловкому разоблачению глупости и притворства, быстрому удару ее яркого остроумия, ее проницательности, быстроте реакции и присутствию духа. Люди религиозные также могли быть уязвлены суровостью, с которой популярные деятели, меры и устоявшиеся обычаи судились и признавались виновными перед ее трибуналом; но даже порицая ее стремления как безрассудные, революционные и непрактичные, ни один честный консерватор не мог не признать искренности ее целей. И каждый глубокий наблюдатель характера нашел бы объяснение тому, что казалось страстным или излишне натянутым, в тоске одухотворенной женщины разорвать любые путы, сдерживавшие ее рост или сковывавшие ее движения.

В подобных беседах было видно, что богатство гения Маргарет проистекает из редкого сочетания противоположных качеств. К ней прекрасно подошли бы слова, впервые использованные для описания Жорж Сан: «Ты, женщина с огромным мозгом и человек с огромным сердцем». В ней теснейшим образом соединялись и быстро сменяли друг друга женская восприимчивость и мужская энергия. Она была одновременно впечатлительной и созидательной, импульсивной и рассудительной, податливой в сочувствии и при этом твердо сосредоточенной на себе, доверчиво отзывающейся и в то же время властной в оригинальности. Благодаря яркой интенсивности своих концепций она пробуждала в окружающих их собственное сознание, а благодаря пылкой силе своего интеллекта — приводила в действие их оцепенелые способности. С другой стороны, она с поразительной быстротой воспроизводила истину, зерно которой только что было почерпнуто у других, отливая ее по собственному образу и оживляя собственной жизнью. А присутствие близких по духу людей столь сильно стимулировало плодотворную силу ее воображения, что она сама удивлялась свежей красоте своих новорожденных мыслей. «Овладевает унизительное чувство, — пишет она,

— что я сыграла роль Мирабо после беседы с кругом интеллигентных людей. Они приходят с запасом приобретенных знаний и размышлений на обсуждаемый предмет, о коем я могу знать немного и размышляла еще меньше; однако благодаря простой восприимчивости и быстрой интуиции я могу показаться их превосходящей. Я спонтанно присваиваю весь их материал и обращаю его в свои цели, словно это мое наследство от долгого ряда предков. Лучи истины вспыхивают в этот момент, и они поражены светом, пролитым на их привычные владения. И все же они в выигрыше, ибо я придаю им новый импульс, и они продолжают свой путь, радуясь ярким проблескам, которые им удалось поймать. Я презирала бы себя, если бы намеренно казалась столь блестящей, но я вдохновлена словно силой, высшей, чем моя собственная».

Все друзья подтвердят строгую правдивость этого наброска. Бывали времена, когда она казалась неудержимо влекомой на грань пророчества и полностью воплощала чье-то представление о сивилле.

Сколь бы восхитительной ни казалась Маргарет на публике, еще больше меня поражало это своеобразное смешение впечатлительности и способности влиять, когда я оказывался в сфере ее личного общения. Я не знаю, как иначе описать ее тонкое очарование, кроме как сказав, что она была одновременно ясновидящей и магнетизеркой. Она читала чужую сердечную тайну и делилась собственной силой. Она расшифровывала шифр на талисмане чьей-то судьбы, который тот тщетно пытался разобрать в одиночестве; посредством сочувствия она проявляла невидимые знаки, начертанные опытом на его сердце; и в зеркале ее совести он мог узреть образ своего истинного «я» — уменьшенного в реальном облике или развитого по божественному идеалу. Ее искренность была ужасна. В ее откровенном разоблачении не щадилась ни одна слабость, хотя самим же своим упреком она пробуждала дремчащую отвагу и уверенность в себе. И столь непогрешимым казалось ее прозрение, что собеседник чувствовал себя стоящим обнаженным перед бесплотным духом и без утайки делился мыслями и эмоциями, которые едва осмеливался назвать даже для самого себя.

Именно эта проницательность вызывала такой страх перед Маргарет в широком обществе со стороны поверхностных наблюдателей. Те, кто приближался достаточно близко, чтобы оценить качество ее духа, не могли не заметить, сколь безличной была ее справедливость; но на фоне мертвой равнины условной терпимости ее откровенность, безусловно, выглядела суровой и резкой. Легкомысленные раздражались ее презрением к их ребячливости, любящие покрасоваться злились на ее нечувствительность к их показухе, а благопристойные страшились лишиться своих фальшивок; приверженцы партий были раздосадованы тем, что она презирает их лидеров; а профессиональные насмешники — вежливые на публике с теми, кого они злословили за глаза, — не могли простить суровой правды, которой она вырывала жало из их злопыхательства. Воистину, как могла столь не завуалированная ценсорша не шокировать предрассудки умеренных и не ущемить чувствительность робких; как могла не разъярить почитателей новых полубогов в литературе, искусстве и моде, чьи излюбленные святилища она разрушала; как могла не задеть за живое — молчанием ли или речью — самолюбие тщеславных, чьи притязания она игнорировала? Подобная гиперкритика казалась настолько беспричинной, что я не мог удержаться от упреков, и на один из моих призывов она ответила так:

«Если отвращение к мании маленьких великих людей, столь распространенной в этой стране, — если неприязнь к сентиментальным преувеличениям, к которым склонно столь много умов, — если осознание того, что большинство людей слишком легко как хвалят, так и порицают, причем похвала оскверняет уста и делает дыхание недостойным раздувать угли преданности, — если отвержение таких-то и таких-то [людей] из чувства, что жрица должна сберечь свои песнопения для Аполлона, — если неустанное стремление сформировать свой разум для справедливости и почитать лишь превосходно благое, дабы моя похвала была подлинной похвалою; если это значит оскорблять, тогда я оскорбила».

V.

«ДАЯЛ». * * * * *

Несколько бесед среди трансценденталистов осенью 1839 года крутились вокруг целесообразности создания печатного органа для выражения более свободных взглядов, чем консервативные журналы были готовы приветствовать. Результатом стала публикация «Даяла», первый номер которого вышел в начале лета 1840 года под редакцией Маргарет при содействии Р. У. Эмерсона и Джорджа Рипли. Насколько скромными были ее собственные надежды в отношении этого предприятия, достаточно ясно показывают отрывки из ее переписки.

«Ямайка-Плейн, 22 марта 1840 г. * * * Я написала очень многое, но, когда перечитываю это, едва ли каждое слово кажется уместным к месту или времени. Когда я встречаюсь с людьми, мне легко приспособиться к ним; но когда я пишу, это происходит в другом мире — быть может, не лучшем, но обладающем совершенно иными привычками мысли, нежели тот, в котором я одомашнена. Сколь многое из того, что было сформировано в нас европейским умом, нам приходится отучиваться и откладывать в сторону, если мы хотим действовать здесь! Я бы с радостью сделала что-то стоящее, принадлежащее стране, где я родилась, но чаще всего я опасаюсь, что это может не удаться».

«То, что могут сделать другие — будь то все сказанное лишь беспокойством недовольства или же действительно борющимися за выражение мыслях, — проверится теперь. Будет предложен совершенно свободный орган для выражения индивидуальной мысли и характера. Здесь нет партийных задач, которые нужно осуществить, нет определенного стандарта, который следует водрузить. Справедливый, спокойный тон, признание универсальных принципов, я надеюсь, пронижут эссе в любой форме. Я верю, что там не будет духа ни догматизма, ни компромисса, и этот журнал будет стремиться не к руководству общественным мнением, а к побуждению каждого человека судить самостоятельно и мыслить глубже и благороднее, позволяя ему увидеть, как некоторые умы поддерживают в себе жизнь посредством мудрого доверия к себе. Мы не должны быть излишне оптимистичны в отношении объема таланта, который удастся привлечь к этому изданию. Все причастные настроены довольно равнодушно, и больших обещаний на данный момент нет. Мы не можем продемонстрировать высокую культуру, и я сомневаюсь насчет энергичной мысли. Но мы проявим свободное действие, насколько оно возможно, и высокую цель. Было бы немало, если бы удалось сохранить периодическое издание открытым не для достижения каких-то внешних целей, а исключительно ради предоставления русла для тех либеральных и спокойных мыслей, что могут зарождаться среди нас в силу потребностей индивидуальных умов» * *

* * * * *

«19 апреля 1840 г. — Дела идут довольно хорошо, но люди, несомненно, будут разочарованы, ибо они, судя по всему, ищут Евангелие трансцендентализма. Это может обернуться так, как, по словам Жуффруа, было с чередовавшимися французскими министерствами: “Публика хочет чего-то позитивного и, видя, что такие-то и такие-то лица превосходно умеют выискивать ошибки, возводит их в правители, как вдруг оказывается, что у них нет благородного и полного „Да“, способного сравниться с их резким и смелым „Нет“, и потому их снова свергают”. Мистер Эмерсон лучше всех знает, чего он хочет; но он уже выражал это по-разному. И все же этот эксперимент стоит того, чтобы его попытаться поставить; сердца бьются столь сильно, они должны быть чем-то переполнены, и вот способ выдохнуть это совершенно свободно. Мне хочется этого журнала ради дорогой Новой Англии. Что до меня самой, то, если бы я пожелала писать по несколько страниц время от времени, для их пристройства нашлось бы достаточно путей и средств. Но по правде говоря, мне нечего особо сказать; ибо с тех пор, как у меня появилось досуг взглянуть на себя, я обнаружила, что, далеко не будучи оригинальным гением, я еще не научилась мыслить на какую-либо глубину, и что максимум из того, что я сделала в жизни, — это сформировала свой характер до определенной целостности, культивировала свои вкусы и научилась изъяснять правду с чуть большим изяществом, чем вначале. Общество это мало тронет, так что я рискну предложить лишь несколько критических замечаний или какой-нибудь непритязательный карандашный набросок время от времени, пока не научусь делать что-то реальное. Появятся прекрасные поэтические творения; насчет прозы мы пока знаем не столь уверенно. Мы станем средством публикации того немногого, что оставил Чарльз Эмерсон как след своего благородного пути, и хотя это лежит в осколках, все читающие окажутся в выигрыше».

* * * * *

«1840 год. — После Революции в обстоятельствах этой страны было мало такого, что могло бы пробудить высшие чувства. Влияние непрерывного процветания на нации точно такое же, как и на отдельных людей — оно оставляет более благородные способности неразвитыми. Необходимость выявления физических ресурсов огромных пространств страны, коммерческая и политическая лихорадка, присущая нашим институтам, ведут к тому, что взор людей приковывается к тому, что локально и сиюминутно, к внешним преимуществам их положения. Поверхностное распространение знаний, если оно не сопровождается соответствующим углублением их истоков, способно скорее опошлить, чем возвысить мысль нации, лишая ее иного рода воспитания через чувства благоговения и заставляя множество людей верить в свою способность судить о том, что они лишь смутно различают. Они видят широкую поверхность и забывают разницу между видением и знанием. В этом поспешном образе мыслей и жизни они преодолевают столь большое пространство, что забывают: не спящий пассажир поезда, а ботаник, геолог, поэт по-настоящему видят страну, и что для первого “чуть-чуть не считается” [букв.: промах равен миле]. Одним словом, стечение обстоятельств привело к тому, что наш народ стал поверхностным, непочтительным и более озабоченным добыванием средств к существованию, чем жизнью умственной и нравственной. Эта тенденция никоим образом не уравновешивается той слабой литературной культурой, что распространена здесь; она носит преимущественно английский характер и состоит из беглого чтения злободневных публикаций, обладающих той же утилитарной направленностью, что и наши собственные дела. Редкость знакомства с кем-либо из великих отцов английской словесности знаменует собой данное положение вещей.

«Новая Англия уже достаточно стара — у некоторых здесь есть достаточно досуга, — чтобы осмыслить всё это; в результате в рядах небольшого меньшинства возникает бурная реакция против того типа культуры, который приносит такие плоды. Они видят, что политическая свобода не обязательно порождает широту ума, а свобода церковных институтов — живую религию; и, видя, что эти перемены не могут быть совершены извне вовнутрь, они пытаются пробудить душу, дабы действовать изнутри наружу. Испытывая отвращение к пошлости торговой аристократии, они становятся радикалами; испытывая отвращение к материалистическому действию „рациональной“ религии, они становятся мистиками. Они спорят со всем существующим лишь потому, что оно недостаточно духовно. Быть может, они проявили бы терпение, если бы считали это простым проявлением чувственности детства нашей нации, от которого она могла бы перерасти; но они видят, как зло ширится и углубляется, не только унижая жизнь, но и развращая мысль нашего народа, и чувствуют: пусть они и не знают точно, что следует предпринять, долг каждого доброго человека — заявить протест против того, что делается дурно.

Разве этот протест неразборчив? Разве эти мнения сыры? Разве эти действия грозят подорвать оплоты, на которые люди полагаются в настоящее время? Я всё это признаю, и всё же вижу в этих людях залог лучшей мудрости, чем в их оппонентах. Их надежда на человека основывается на его предназначении как бессмертной души, а не как простого любителя комфорта, обитателя земли или участника общественного договора. Душа создана не для того, чтобы возделывать землю, а земля — чтобы воспитывать и поддерживать душу. Человек создан не для общества, а общество — для человека. Ни один институт не может быть хорошим, если он не ведет к совершенствованию индивида. В эти принципы я верю столь глубоко, что не боюсь доверяться тем, кто их разделяет, несмотря на их односторонние взгляды, несовершенно развитые характеры и частую нехватку практической проницательности. Я верю: если у них будет возможность изложить и обсудить свои мнения, они постепенно отсеют их, с ясностью определят их основания и цели и сделают ту работу, в которой нуждается наша страна. Я возлагаю на них надежды, как на „закваску, которую женщина взяла и положила в три меры муки, доколе не вскисло всё“. Закваска сама по себе не хороша, как и мука; соединим их, и мы получим хлеб.

Утопию построить невозможно. По крайней мере, мои надежды на нашу расу на этой единственной планете более ограничены, чем у большинства моих друзей. Я принимаю ограничения человеческой природы и считаю мудрое их признание одним из лучших условий прогресса. И все же каждый благородный замысел, каждое поэтическое проявление пророчествует человеку о его конечном предназначении. И если бы человек не был всегда более оптимистичен, чем оправдывают факты в данный момент, он остался бы неподвижным или погряз именно в чувственности. Именно на этом основании я сочувствую так называемой „трансценденталистской партии“ и чувствую, что их цель истинна. Они признают в природе человека арбитра его поступков — меру, превосходящую чувства и время, — и, по моему мнению, являются истинными утилитаристами. Они находятся лишь в начале своего пути и, надеюсь, научатся тому, как использовать прошлое, стремиться к будущему и быть верными в настоящем моменте.

Мое положение женщины и множество личных обязанностей, наполнявших мою жизнь, помешали мне глубоко задуматься над некоторыми из великих тем, которые близки сердцу этих друзей. Полагаю, что если я когда-нибудь стану способна судить, то разойдусь с большинством из них в важных пунктах. Но я не боюсь доверять тем, кто истинен и благороден по замыслу, их собственному пути и помогать им выражать свои мысли, совпадают они с моими или нет.

В вопросе христианства мой ум ясен. Если оно божественно, оно выдержит испытание любым сравнением. Я верю, что причина, по которой оно столь несовершенно отвечало устремлениям своего Основателя, заключается в том, что люди восприняли его на внешних основаниях. Я верю, что религия, воспринятая таким образом, может придать жизни внешнее благопристойность, но никогда не откроет источники святости в душе.

Часто думаешь о Гамлете как об истинном представителе идеализма в его крайности. И все же, если в своей короткой жизни человек подвержен некоторому излишеству, не предпочтем ли мы иметь волю парализованной, как у Гамлета, глубоко проникающим стремлением и жаждой поэтического совершенства, нежели просвещенной мирской проницательностью, как в случае с Юлием Цезарем, или сделанной интенсивной одной лишь гордыней, как у Кориолана?

В конце концов, я считаю абсурдным пытаться говорить на эти темы в границах письма. Когда-нибудь я попытаюсь выразить то, что имею в виду, в печати. И все же слово о «материальном» в человеке. Разве не является целью всей философии, а также религии и поэзии предотвращение его преобладания? Разве те, кто видит наиболее истинно, не должны вечно высказывать истину, чтобы бороться с этой косностью или мирскою суетой? Зачем еще рождаются мудрецы, поэты, проповедники? Люди идут волнистым путем — то на холме, то в долине. Но прав лишь тот, кто в долине не забывает виды с холма и знает во тьме, что солнце снова взойдет. Истинной является та жизнь, которая подчинена идеалу, но не растворена в нем; мудр лишь тот, кто способен привести самый ничтожный поступок своей жизни в созвучие с ее высочайшей мыслью. И в этом я вижу единственную цель нашего земного странствия. Я согласна с теми, кто считает, что никакая истинная философия не станет пытаться игнорировать или уничтожить материальную часть человека, но скорее попытается поставить ее на ее место — слуги и министра души».

VI.

ЖЕНЩИНА. * * * * *

В 1839 году я встретил Маргарет на почве интеллекта. Летом 1840 года, по возвращении с Запада, ей предстояло открыться передо мной в новом обличье.

Было лучезарное и освежающее утро, когда я вошел в гостиную ее уютного дома, стоявшего на склоне к югу от Ямайка-Плейн. Ее в ту минуту не было, и представилась возможность взглянуть из окон на радостный пейзаж, простиравшийся через сады и луга к поросшим лесом холмам и западному небу. Вскоре появилась Маргарет, неся в руке вазу с цветами, которые она собирала в саду. После обмена приветствиями ее первые слова были о цветах: каждый из них был для нее символом чувства и ассоциировался с памятью о ком-то из друзей. Я помню ее упоминания лишь о дафне душистой (Daphne Odora), прованской розе, душистой вербене и гелиотропе; последний был ее излюбленной эмблемой — истинной невестой солнца, каковой он и является.

От цветов она перешла к гравюрам, висевшим по комнате. «Вот, — сказала она, — Данте и Беатриче.

„Приблизись и узнай, что я — Беатриче. Сила древней любви была сильна во мне“.

«Она достаточно прекрасна, не правда ли, для того высшего мгновения? Но Данте! И все же кто мог бы написать Данте — и Данте на небесах? Они дают лишь его тень, какой он шел в лесном лабиринте земли. Затем здесь Мадонна с рыбой (Madonna del Pesce); не божественная, как Мадонна из Фолиньо, не глубоко материнская, как Мадонна в кресле (Seggiola), не прославленная "Мать Бога" Дрезденской галереи, но изящная и „не слишком яркая и хорошая для повседневной пищи человеческой природы“. И вот сам Рафаэль, юный провидец красоты, с глазами мягко созерцающими, но озаренными внутренними огнями» и т. д.

Там были также драгоценные камни, медальоны и печати, подлежавшие рассмотрению — каждый загадочный и каждый сплетенный воспоминаниями с каким-то прекрасным часом ее прошлой жизни.

Беседа об искусстве привела к Греции и грекам, чью мифологию Маргарет изучала заново. Она срывала цветы той поэтической земли и не могла не предложить мне листья со своего венца. Она говорила о статуе Минервы-Полиады, грубо высеченной из оливкового дерева, но почитаемой как сошедший с небес образ святейшего святилища, которому был посвящен Панафинейский праздник.

«Чем менее идеальна фигура в отношении совершенства, тем больше благоговение почитателя. Не потому ли это, что духовное воображение не придаєт значения результатам и нуждается лишь в зародыше, откуда могут развернуться олимпийские великолепия?»

Она говорила о деревянной колонне, оставленной стоять среди руин первого храма Юноны посреди мраморных стен великолепного святилища, воздвигнутого на его месте:

«Это прекраснейший тип, не правда ли, того, как самые ранние переживания жизни озаряются славой благодаря нашему совершенствующему предназначению?»

«В храме Любви и Граций одна Грация несла розу, вторая — ветвь мирта, третья — игральные кости; кто может прочесть эту загадку?

„Лучше, — говорил Апполоний, — входя в небольшое святилище, найти там статую из золота и слоновой кости, чем в великом храме зреть лишь грубую фигуру из терракоты“. Как часто, оставляя с отвращением так называемые великие дела людей, мы находим следы ангельских посещений в тихих уголках дома.

Часы и Грации предстают в качестве украшений на всех тронах и святилищах, кроме престолов Вулкана и Плутона. Горе нам, когда мы погрязли в утилитарном труде настолько, что слепы к красоте, которою ежедневно увиваются даже обыденные заботы!»

И так далее и тому подобное — с мифами и аллюзиями.

Затем Маргарет заговорила о тех друзьях, чья щедрость обеспечила появление украшений на ее стенах и иллюстрированных книг на ее столе, — о друзьях, которые были ее соратниками в изучении искусства, истории или науки, — о друзьях, чьей жизнью она делилась. Ее сердце казалось переполненным сочувствием к их радостям и печалям, их особым испытаниям и борьбе, их специфическим склонностям характера и соответствующим отношениям. Существование каждого было для нее священным процессом, развитие которого она наблюдала с трепетом и чье руководство благоговейно стремилась поддержать. У нее были десятки милых анекдотов, чтобы рассказать их, сладкие беседки чувств, чтобы открыть их, значимые уроки опыта, чтобы истолковать их, и отрывки из дневников или писем, чтобы зачитать их вслух как наибыстрейший способ познакомить меня со своим избранным кругом. В ее пикантных описаниях было чарующее волшебство, и задушевный жар сочувствия оживлял для характерного движения фигуры, которые в меняющейся пантомиме сменяли друг друга на театре ее фантазии. Скована морозом Новая Англия таяла в страну грез романтики под пряным ветерком ее восточного повествования. Блюстители приличий могли бы найти изъян в той свободе, с которою она доверяла истории своих друзей человеку, бывшего для них сравнительно чужим; но я не мог не отметить, как добросовестность сдерживала ее чувствительность и обуздывала их бег, когда они достигали надлежащих пределов уединения. Она лишь воплотила представление о прозрачной правдивости, которая пропитает продвинутые общества будущего, где сама атмосфера станет честной верой.

Все ближе и ближе Маргарет подходила к тайне, восседавшей в ее сердце в тот день; и предшествующие переходы были лишь прелюдией ее оркестра перед выходом праздничной группы. Бессознательно она совершала эти приготовления, чтобы воздать должные почести высокому чувству. Недавно она услышала об обручении двух своих самых любимых друзей; и она пожелала поведать эту изящную историю так, чтобы отдать должное фактам и собственным чувствам. Спонтанным импульсом своего гения и без какого-либо волевого предварительного оформления она сгруппировала предыдущие рассказы; но ни одна драма не могла быть сконструирована более артистично, чем те шаги, посредством которых она вела меня вперед к развязке; а взгляд, тон, слова, с какими она это рассказывала, были текучи мелодией, подобно песне импровизаторки.

Едва она закончила, как, предложив легкое угощение, — поскольку был уже за полдень, — она предложила прогулку на свежем воздухе. Она повела нас к Басси-Вудс — ее любимому убежищу за последний год, где она думала и читала или беседовала с близкими друзьями. Мы взбирались по каменистой тропинке, отдыхая минуту-другую на каждой красивой точке, пока, достигнув покрытого мхом уступа близ вершины, она не уселась. Какое-то время она молчала, зачарованная радостным общением с изысканным оттенком неба, видимым сквозь переплетенные ветви и трепещущие листья, и игрой света и тени над широким ландшафтом. Но вскоре, очнувшись от грезы, она подхватила нить утренней беседы. Моя роль заключалась в том, чтобы слушать; ибо я был поглощен созерцанием этой, казавшейся мне совершенно новой формы характера. Было видно, как мое раннее неприятие общества Маргарет постепенно сменилось восхищением. Подобно всем ее друзьям, я прошел через аллею сфинксов, прежде чем добрался до храма. Но теперь выяснялось, что до сих пор я никогда не был допущен в святилище.

Пока она, опираясь на одну руку, изливала поток своих мыслей, то и дело обращая на меня полный взгляд глаз, чтобы проверить, уловил ли я ее смысл, представилась возможность тщательно изучить ее. Ее темперамент был преимущественно тем, что физиологи назвали бы нервно-сангвиническим; а серый глаз, богатые каштановые волосы и светлый цвет лица вместе с мускулистым и хорошо развитым телосложением свидетельствовали о хрупкости, сбалансированной бодростью. Перед нами было чувствительное, но мощное существо, способное в равной мере к восторг или устойчивому усилию, интенсивно активное, готовое к приключениям, стойкое к испытаниям. Красоты у нее определенно не было; однако высокий арочный купол головы, изменчивая выразительность каждой черты и весь ее облик смешанного достоинства и импульса придавали ей властное очарование. Особенно характерными были две физические черты. Первая — сужение век почти до точки, привычка, приобретенная из-за близорукости, а затем внезапное расширение, пока радужная оболочка не начинала испускать вспышки; эффект, несомненно, зависящий от ее сильно замагниченного состояния. Вторая — удивительная гибкость позвонков и мышц шеи, позволявшая ей простым движением обозначать каждую меняющуюся эмоцию; в моменты нежности или задумчивости ее изгибы обретали лебединую грацию, но когда она была презрительна или возмущена, шея сужалась и совершала быстрые повороты, подобно шее хищной птицы. Наконец, в оживленной, но свободной позе и взгляде Маргарет редкостно сочетались пламенная сила северных и мягкая истома южных рас.

Между тем, пока я таким образом через ее физиогномику прослеживал контуры ее духовной формы, она повествовала главы из книги опыта. Как поверхностно доселе я знал ее! Мы встречались главным образом как ученые. Но теперь передо мной стояла та, вся жизнь которой была поэмой, — с безграничным стремлением и надеждой, почти дикой в своей дерзости, — с неукротимым усилием посреди пронзительного разочарования, — с широчайшим охватом, но упорным единством. Да! перед нами был поэт на деле, истинный почитатель Аполлона, который стойко стремился озарить и сделать радостным существование, гармонизировать все резкие и нестройные струны, сплавить самые суровые условия и отлирить их в симметричную форму, сложить фрагментарные судьбы в мозаичный символ небесного порядка. Здесь было существо, любящее радость, как ребенок, жаждущее, подобно уроженцу тропиков, стремительного перехода от роскошного покоя к страстному возбуждению, щедрое на то, чтобы излить свою смешанную силу воли, мысли, чувства в жизнь момента, всё озаренное воображением, тоскующее по общению с художниками всех эпох в их вдохновенные часы, одаренное гением и культурой для того, чтобы вращаться на равных в самых изысканных кругах Европы, и все же ее юность и ранняя зрелость прошли среди весьма благопристойных, но изнуренных потомков чопорных пуритан. Воспитаная среди тех, кто мог бы распознать ее особую силу, и рано подпитанная плодами красоты, по которым тосковала ее душа, она развилась бы в одного из лучших лириков, романистов и критиков, которых видел современный литературный мир. Она знала это; и эту насмешку судьбы она остро чувствовала.