«Мемуары Маргарет Фуллер Оссоли. Том I»

Одна проницательная и просветленная женщина, которая в нынешний век индифферентизма обеими руками держится за веру отцов-пилигримов, пишет о Маргарет, с которой виделась лишь однажды: «Она выглядела очень здравомыслящей, но так, будто боролась с нездоровьем и обязанностями. Весь день и вечер она пролежала на кушетке и допытывалась у меня обо всем, а я излагала ей свои буквальные предания, словно какая-нибудь старая кружевница».

Я добавлю свидетельство литератора и превосходнейшего наблюдателя, который долгое время имел возможность ежедневно общаться с ней:

«Когда я познакомился с Маргарет, я был столь молод и, пожалуй, слишком склонен подходить к людям со своей меркой, а потому, возможно, не способен отдать ей должное. Ее натура была столь масштабной и восприимчивой, столь сочувствующей молодости и гениальности, столь стремящейся ввысь и при этом столь женственной в своем понимании, что она заставляла собеседника думать больше о самом себе и о нашей общей жизни, нежели о ней самой. Она была собеседницей, равных которой сыщется немного, если таковые вообще есть. Ее сердце лежало в основе ее интеллектуальности, ее ум был благоговейным, ее дух — набожным; она была мыслителем без сухой рассудочности; ученой без педантизма. Она умела ценить утонченнейшие мысли и ведала о богатой почве и обширных полях красоты, что порождали маленький сосуд с розовым маслом. Обладая необыкновенной мудростью и религиозным духом, она казалась жрицей юношества, открывающей ему просторы природы; но она была больше чем жрицей — еще и спутницей. Вспоминаю ее образ, и мне думается, что она, возможно, была излишне интеллектуальна и слишком остро осознавала интеллектуальную связь, из-за чего была недостаточно сосредоточена на собственной личности; отсюда проистекает некая раздвоенность: впрочем, мое впечатление может быть и ошибочным».

БЕСЕДЫ В БОСТОНЕ.

РАЛЬФА УОлДО ЭМЕРСОНА. «Не браните меня; они — гости моих глаз. Не хмурьтесь — им не нужен хлеб; они — гости моих слов».

ТАРТАРСКИЕ ЭКЛОГИ V.

БЕСЕДЫ В БОСТОНЕ. * * * * *

В 1839 году Маргарет переехала из Гротона и вместе с матерью и семьей сняла дом в Ямайка-Плейн, в пяти милях от Бостона. В ноябре следующего года семья переехала в Кембридж и арендовала там дом неподалеку от прежнего жилища. В 1841 году Маргарет сняла комнаты на зиму в городе, сохранив за собой и дом в Кембридже. И со дня отъезда из Гротона вплоть до осени 1844 года, когда она перебралась в Нью-Йорк, она жила в Бостоне или его ближайших окрестностях. Бостон был ее социальным центром. Именно там находились любимые ею библиотеки, галереи и концерты; там жили ее ученики и друзья; там же ждали ее труд и начало нового поприща.

Я смутно обрисовал некоторых друзей, с которыми она состояла в близких отношениях в пору моего первого знакомства с ней. Но масштаб ее талантов требовал столь же широкого круга в ее общении, и она постепенно пополняла этот список множеством имен. Она уже была знакома со всеми активными умами Кембриджа и оставила свидетельство об одной прекрасной встрече с Оллстоном. Теперь она сблизилась с доктором Ченнингом и заинтересовала его своими штудиями до такой степени, что по его просьбе взялась перевести для него на английский язык фрагменты немецкой философии. Однако, насколько мне известно, эта попытка вскоре прекратилась. Она нашла ценного друга в лице покойной мисс Мэри Ротч из Нью-Бедфорда — женщины огромной силы ума, связанной с квакерами не столько темпераментом, сколько рождением и обладающей наилучшими озарениями этой некогда духовной сектантской общины. В Ньюпорте Маргарет познакомилась с изящным эрудитом мистером Калвертом из Мэриленда. В Провиденсе она завоевала, словно победоносным штурмом, такую преданную привязанность со стороны молодых и старых, что ее прибытие туда однажды, по возвращении из поездки в Бристоль, обернулось своего рода триумфом. В Бостоне она знала людей всех сословий — купцов, политиков, ученых, художников, женщин, мигрирующих гениев и укорененных капиталистов; и среди них — множество прекрасных людей, которые с каждым днем благодаря новым возможностям, беседам и добрым услугам переходили в священный круг друзей. Покойная мисс Сьюзан Берли привлекала ее во многих отношениях — не только своими утонченными занятиями, но и глубоким интересом, который эта дама питала к обеспечению наивысшего образования для женщин. Она была весьма начитана и, избегая абстракций, умела помогать себе примерами и фактами. Чрезвычайно важной для последующих лет оказалась дружба, завязавшаяся с мистером Джорджем Рипли — скрупулезным ученым, человеком характера и выдающегося ораторского дарования, который уже тогда был глубоко увлечен масштабными практическими планами, первым плодом которых стала небольшая община, просуществовавшая несколько лет в Брук-Фарме. Маргарет вскоре начала сотрудничать с ним в литературных трудах и, пока оставалась в этих краях, поддерживала близкие отношения с жителями Брук-Фарма. В Уэст-Роксбери она также знала и ценила героическое сердце, эрудицию и остроумие Теодора Паркера, чья литературная поддержка впоследствии имела для нее первостепенное значение. На протяжении многих лет она поддерживала знакомство — подверженное, несомненно, чередованиям света и тени — с мистером Олкоттом. В их привычных взглядах было немало антагонизма, но каждый научился уважать гений другого. Больше сочувствия у нее вызывал английский друг мистера Олкотта, Чарльз Лейн — изобретательный мистик и смелый экспериментатор в области практических реформ, чью ловкость и хладнокровие в спорах она искренне уважала, в то время как его аскетизм вызывал у нее благоговение. Никакие заметные различия темпераментов не смогли отвратить ее от благотворного влияния мисс Элизабет Пибоди, которая благодаря своему прирожденному гостеприимству ко всему превосходящему — умственному или нравственному — на столько лет сделала свое скромное жилище неизбежным прибежищем для ищущих знаний стоп и частным лекторием для разъяснения любых вопросов словесности, философии, этики и искусства.

События в жизни Маргарет вплоть до 1840 года были немногочисленны и не обладали тем драматизмом, который так любят читатели. Из скудных событий ее светлых и безупречных лет сколько сокрыто в тайне и должно оставаться таковыми. Повествуя историю любящей и страстной женщины, голос понижается до шепота и становится неразличимым. Женщина в нашем обществе обретает безопасность и счастье в уединении и закрытости от мира. Она поздравляет себя, когда ее не зовут на рыночную площадь, в суды, к избирательным урнам, на сцену или в оркестр. Лишь самый необыкновенный гений способен сделать карьеру художника безопасной и приятной для нее. Женщине-лектору или преподавательнице любой науки приходится сталкиваться с едва ли преодолимыми предрассудками; и за исключением тех сфер, где милосердие, оставленное за женщинами как их законная преграда против жестокости законов, женщина-политик у нас остается явлением неизвестным. Быть может, этот факт, столь опасно сужающий жизненный путь женщины, обличает неторопливость нашей цивилизованности, и множество признаков свидетельствует о том, что революция уже назревает.

Маргарет не была движима ни любовью к скандальной известности, ни тягой к эксцентричности, равно как и не испытывала перед ними слабого страха. Она добровольно ограничивала себя привычными кругами и методами женского таланта. У нее не было ложного стыда. Любая задача, выявляющая ее способности, была благотворна и желанна. Она стремилась жить за счет собственной силы. Она умела вести беседы, преподавать и писать. Она набирала частные группы учеников у себя дома. С огромным успехом она организовала школу для молодых леди в Провиденсе и отдавала ей по четыре часа в день на протяжении двух лет. Она перевела «Разговоры с Гете» Эккермана и опубликовала их в 1839 году. В 1841 году она перевела «Письма Гюнроде и Беттины» и издала их в той мере, в какой это позволяли продажи. В 1843 году она совершила путешествие к озеру Верхнему и в Мичиган и опубликовала занимательный путевой очерк под названием «Лето на озерах».

Кажущееся более претенциозным, но на деле столь же частное и дружеское служение: она редактировала «Дайал», ежеквартальный журнал, в течение двух лет с момента его основания в 1840 году. Ее настойчиво упрашивали взять на себя руководство этим изданием, которое на заре своего появления сосредоточило немало надежд и симпатий. Оно возникло в недрах кружка мыслителей-спекулятивов, которым атмосфера в Америке показалась несколько затхлой и застойной; и этот порыв, возможно, страдал тем недостатком, что происходил из вторичных или книжных истоков, почерпнутых не из первичных инстинктов, а из английских и, в еще большей степени, немецких книг. Журнал начал издаваться с большими надеждами и щедрыми обещаниями многих сотрудников. Однако тружеников, обладающих достаточной культурой для поэтического и философского журнала, оказалось слишком мало; а поскольку страницы заполнялись авторами, не получавшими гонорара, у каждого из которых, согласно обычаям и нуждам нашей страны, имелась оплачиваемая работа, журнал получал не лучшие их творения, а лишь вторые по качеству. Его разрозненные авторы не успели кристаллизовать свои теории в четкую догму, и тем более в практическое руководство, доступное публике; к тому же журнал был столь эклектичным и пестрым, что каждый из его читателей и авторов ценил лишь малую его толику. По этим причинам он никогда не пользовался широким тиражом и был закрыт спустя четыре года. Но «Дайал» сквозь всю свою юношескую наивность, робость и условный хлам являл отдельные искры истинной любви, надежды и преданности духовному закону, которые побуждали к действию его друзей и основателей, и первые подписчики встретили его с почти религиозным восторгом. Много лет спустя после его закрытия Маргарет была поражена в Англии исключительно теплым отзывом о его достоинствах; и в 1848 году автор этих строк обнаружил, что он занимает то же самое полное нежной привязанности место на многих частных книжных полках в Англии и Шотландии, какое завоевал у себя на родине. Хорош он был или плох, он стоил огромного драгоценного труда тем, кто служил ему, и Маргарет — больше всех. Будучи редактором, в первые годы она получала вознаграждение, задуманное в размере двухсот долларов в год, но, боюсь, оно никогда не достигало даже этой суммы.

Однако на ее усердие это никак не влияло. Она вкладывала в него столько души, что с отвагой бралась открывать на страницах «Дайанала» темы, привлекавшие ее больше всего; и по очереди писала о Гете и Бетховене, Рейне и новогреческих балладах, поэмах Джона Стерлинга и нескольких сентиментальных сочинениях с духом, не щадившим сил; а когда жесткие условия журналистики подгоняли ее к неизбежному дедлайну, она соглашалась рисковать лелеянной годами темой, освещая ее в сырой и торопливой ежемесячной статье. Я помню, как после того, как слабое здоровье вынудило ее передать журнал в мои руки, меня поразила с благодарностью та легкость, с какой она бралась за подготовку трудоемких статей, способных испугать любого опытного пера.

Но ни в книге, ни в журнале она не находила себя в полной мере, и это было тем досаднее, что она привыкла к предельной ясности и полноте. Поэтому, когда ей приходилось выбирать занятие, приносящее деньги, она прислушалась к собственному гению, а также к пожеланиям множества друзей, открыв класс для бесед. Осенью 1839 года она направила миссис Джордж Рипли следующее письмо, предназначенное для распространения, в котором излагался ее общий замысел:

«Моя дорогая подруга! Преимущества еженедельных встреч для бесед могли бы с лихвой окупить хлопоты по их посещению, если бы они заключались лишь в создании точки притяжения для образованных и мыслящих женщин в городе, который при огромных претензиях на умственное утончение не может похвастаться ничем подобным в настоящее время, и где я слышала, как многие дамы зрелых лет выражали желание обрести подобное средство стимуляции и ободрения, а те, кто моложе, — место, где они могли бы высказать свои сомнения и затруднения в надежде получить помощь от опыта или устремлений других. И если бы моей задачей было лишь предлагать темы, способные направить беседу в более высокое русло, нежели это принято на светских встречах, и возвращать разговор в нужное русло при уклонении в частности или банальности, дабы ценное из опыта каждой могло послужить всем, я сочла бы эту цель вполне достойной усилий.

Но мои амбиции идут много дальше. Они заключаются в том, чтобы перебрать поочередно области мысли и знания и попытаться расположить их в должном соотношении друг с другом в наших умах. Систематизировать мысль и придать ей ту точность и ясность, коих так недостает нашему полу, главным образом, на мой взгляд, из-за того, что у них столь мало поводов проверять и классифицировать получаемое. Выяснить, какие занятия наилучшим образом подходят нам в наше время и в нашем состоянии общества и как мы можем наилучшим образом использовать наши средства для созидания жизни мысли на фундаменте жизни действия.

Если бы удалось собрать круг единомышленников, искренне желающих ответить на вопросы: „Для какого дела мы рождены? и как нам его вершить?“ — те вопросы, которые столь немногие задают себе до тех пор, пока лучшие годы не останутся позади, я сочла бы это начинание благородным и, если бы моих ресурсов хватило, чтобы стать его движущей силой, была бы готова отдать ему значительную часть тех грядущих лет, которые станут, надеюсь, моими лучшими годами. Я смотрю на это без слепого энтузиазма и без неограниченной веры, но с уверенностью, что обрела четкое понимание средств, способных при наличии компетентных руководителей удовлетворить острую потребность и послужить поистине высоким целям. До сих пор все мои попытки увенчались успехом, превосходящим мои надежды, так что мою веру будет трудно поколебать, а рвение — остудить. Если же меня постигнет разочарование в Бостоне, я едва ли буду надеяться на то, что подобный замысел удастся воплотить в общественной жизни любого другого города Соединенных Штатов. Но я не страшусь, если будет положено хорошее начало. Я убеждена, что нельзя собрать двадцать человек движимыми чем-то иным, нежели тщеславием или педантизмом, для обсуждения подобных предлагаемых нами тем, чтобы они не обнаружили в себе глубоких изъянов, которые страстно захотят восполнить.

Если предприятие потерпит неудачу, то причиной тому станет либо моя собственная некомпетентность, либо то свойственное им тщеславие, что рядится в одежды скромности. По первому пункту мне не нужно много говорить. Нельзя предполагать, будто я так глубоко ощущала чужие нужды, не чувствуя собственные еще острее. И из глубины этого чувства и порожденного им рвения проистекает та сила, которую я до сих пор проявляла. Разумеется, те, кто склонен встречаться со мной, питают ко мне доверие, и если они будут разочарованы, я стану сожалеть об этом не исключительно и не больше всего ради самой себя. Я выставила свою мерку, предварительно измерив способность выдержать поражение. Что же до второго пункта, то я знаю, как трудно отбросить защиту расплывчатых банальностей, искусство кружковой критики и „изящное презрение“ высшего света и бесстрашно встретить свет, пусть даже исходящий от солнца истины. И все же, поскольку без такого великодушного мужества невозможно ничему научиться и ничего совершить, я надеюсь увидеть многих, способных на это; желающих, чтобы другие сочли их высказывания сырыми, поверхностными или пресными, если благодаря столь неприятным средствам они смогут обрести подлинное здоровье и силу, не нуждающиеся ни в какой помощи румян или искусственного освещения, дабы бросить вызов свету мира.

С тех пор как мы виделись, мне рассказывали о людях, желающих присоединиться к классу „лишь бы им не пришлось говорить“. Я настолько уверена в том, что успех всего предприятия зависит от всеобщего характера беседы, что не хочу прихода никого, кто не намерен по возможности принимать в ней активное участие. Никого не будут принуждать, но молчащие не извлекут тех же преимуществ, что и открыто заявляющие о своих впечатлениях и способные примириться с тем, что они учатся через ошибки, какова и есть доля человека здесь, внизу. А всеобщее молчание или перешептывания на стороне парализовали бы меня. Я бы почувствовала себя грубой и неуместной, если бы слишком долго произносила речи. В предыдущих случаях мне удавалось сделать так, чтобы двадцати пяти из тридцати было легко и даже приятно участвовать, задавать вопросы, давать определения, излагать и разбирать мнения. Если бы я не смогла добиться того же сейчас, то сочла бы свою затею неуспешной и удалилась. Но я буду ожидать, что общение наладится постепенно, а на первых встречах мне придется взять на себя основную нагрузку. Мой метод заключался в том, чтобы открыть тему — например, Поэзия в ее выражении через —

Внешнюю природу; Жизнь человека; Литературу; Изящные искусства; или же История народа, изучаемая через — Его религиозные и гражданские институты; Его литературу и искусства; Характеры его великих мужей;

и после как можно более качественного общего изложения, какое я только способна дать, выбрать одну из ветвей темы и побудить остальных высказать о ней свои соумышления. Когда им не удавалось выразить свои мысли устно, я просила их попытаться сделать это на бумаге. На следующей встрече я зачитывала эти „чернильные мазилки“ вслух и обсуждала их достоинства, не называя имен авторов. По мере продвижения вперед я находила это все менее необходимым, поскольку мои товарищи обретали все большую свободу мысли и языка; но на какое-то время это оказалось полезным, да и сейчас может пригодиться. Огромную пользу в смысле дисциплины можно извлечь даже из столь ограниченного использования пера.

«Я пока не желаю брать на себя обязательства придерживаться какого-то определенного круга тем. В целом могу сказать, что они будут такими, какие литература и искусства представляют в бесконечном изобилии. Если соберется группа, я бы хотела сначала определить нашу общую почву и в ходе нескольких встреч посмотреть, осуществимо ли следовать тому замыслу, что у меня на уме, который пока выглядит слишком грандиозно на бумаге.

Давайте посмотрим, появится ли какой-либо орган, прежде чем записывать музыку, которой он сможет дать дыхание».

Соответственно, 6 ноября 1839 года в комнатах мисс Пибоди на Уэст-стрит собралась группа дам. Присутствовало двадцать пять человек, и в этот круг вошли одни из самых приятных и интеллигентных женщин, каких только можно было найти в Бостоне и его окрестностях. Сохранился следующий краткий отчет о встрече первого дня:

«Мисс Фуллер в своей вступительной беседе подробно остановилась на тех темах, которых она касалась в письме к миссис Рипли.

Женщин теперь учат в школе всему тому же, чему и мужчин; они бегло и поверхностно проходят еще больше предметов, не получая при этом подлинных знаний. Когда они сталкиваются с делами реальной жизни, они обнаруживают свою неполноценность, и все их ученичество не дало им того практического здравого смысла, материнской мудрости и проницательности, которые возрастали вместе с нашими бабушками за прялкой. Но с той разницей, что мужчин с очень раннего периода призывают воспроизводить все, чему они учатся. Их занятия в колледже, их политические обязанности, их профессиональные штудии, первые шаги в жизни в любом направлении требуют от них применения на практике того, что они усвоили. Женщины же учатся без всякой попытки к воспроизведению. Единственное их воспроизведение служит целям показа.

Именно для восполнения этого пробела, — сказала мисс Фуллер, — и были задуманы эти беседы. Она здесь не для того, чтобы поучать; но у нее был некоторый опыт ведения подобных бесед, какие предлагаются теперь; она намерена высказать свой взгляд на каждую тему и пробудить мысли других.

Лучше всего брать темы, о которых мы знаем слова и имеем смутные впечатления, и заставлять себя давать определения этим словам. Нам, вероятно, придется пережить моменты досады; но нас ободрит тот быстрый прирост сил, который приходит от простого и искреннего усилия выразить мысль».

Мисс Фуллер предложила греческую мифологию в качестве темы для первых бесед и теперь изложила причины своего выбора.

«Она полностью отделена от всех волнующих местных тем. Она серьезна, но не торжественна и не исключает никакого способа интеллектуальной деятельности; она игрива и в то же время глубока. Она достаточно обширна, ибо представляет собой полное выражение культуры целого народа. Она объективна и осязаема. К тому же она общеизвестна и связана со всеми нашими представлениями об искусствах.

Она зародилась в глазах грека. Он жил на открытом воздухе: его климат был благодатным, его чувства соответствовали ему. Он был живописен и интеллектуален и олицетворял все, что созерцал. Он видел ореад, наяд, нереид. Их формы, какими их изображают поэты и художники, представляют собой сами линии природы, очеловеченные так, как детский глаз видит лица в углях или облаках.

Другие формы мифологии, такие как Юпитер, Юнона, Аполлон, суть великие инстинкты, идеи или факты внутреннего строения, выделенные и олицетворенные».

Продемонстрировав их завидно здоровый рассудок и опровергнув придирки некоторых выступавших — которые в христианские времена и будучи христианскими дамами не могли примириться с тем, что грекам-язычникам следует завидовать, — мисс Фуллер заявила,

«что она не испытывает желания возвращаться назад и верит, что мы обладаем элементами более глубокой цивилизации; однако христианство находилось в младенческом возрасте, а греческая культура — в зрелости; и она не могла смотреть на выражение интеллекта великого народа как на нечто незначительное. Эти сказания о богах были результатом всеобщих чувств религии, стремления, интеллектуальной деятельности народа, чья политическая и эстетическая жизнь стали бессмертными; и мы должны оставить презрение, если хотим начать учиться».

Автор отчета завершает свое повествование следующими словами: «Мысли мисс Фуллер были богато проиллюстрированы, и все было высказано с пленительным искусством и грацией, а также с прекрасной скромностью. Позиция, которую она заняла по отношению к остальным, была безупречно благовоспитанной и товарищеской. Она рассказала о том, что задумала, с какой искренней целью она пришла сюда, и с большим тактом указала на неосторожности, которые могли бы испортить встречу».

Вот собственный рассказ Маргарет о первых днях.

РАЛЬФУ УОЛДО ЭМЕРСОНУ «25 ноября 1839 г. — Моя группа процветает. Мне посчастливилось сразу же пробудить ноту простой искренности, которая едва ли способна умолкнуть, раз прозвучав. Все словно озарены изнутри и столь же восприимчивы, как мне того хотелось бы. Они задают вопросы и исследуют, но следуют за подсказками, и всякий раз в течение этого часа царили мысли, а не мнения. У нас около двадцати пяти участников, и каждая, я полагаю, преисполнена интереса. В первый раз десять человек приняли участие в беседе, в последний — еще больше. Миссис —— проявила себя так, что это меня удивило. Кажется, она сбросила с себя невероятное количество пелены. Она продемонстрировала чистое видение, милую искренность и большой талант. Миссис —— —— поддерживает у нас порядок и следит за тем, чтобы христианство и нравственность не были забыты. Темой первого дня была генеалогия неба и земли; затем Воля (Юпитер); Рассудок (Меркурий): второго дня — небесное вдохновение гения, восприятие и передача божественного закона (Аполлон), земное вдохновение, страстное отречение гения (Вакх). Расположившись по мере сил с перуном, кадуцеем, лучом и виноградной гроздью, мы перешли к волне и морской раковине, которую она формирует в Красоту, и Любви — ее родительнице и ее дитяти.

Уверяю вас, на собраниях говорят больше по-гречески, чем по-бостонски; и, возможно, мы еще преподнесем вам чистый гиметтский мед».

Другому другу она писала:

«Круг людей, с которыми я встречаюсь, вызывает у меня интерес. Их дух кажется настолько истово задумчивым, что с самого начала я заняла подобающее мне место и была избавлена от страшившего меня ощущения выставления себя напоказ, положения платной Коринны. Я чувствую себя так, как и должна, — истинным учителем и проводником. Все интеллигентны; человек пять-шесть обладают талантом. Но меня никогда не загоняют в угол в поисках аргументов; мне не приходится нести никаких издержек; меня никогда по-настоящему не застают врасплох. То, что у меня есть, всегда оказывается достаточным, хотя я чувствую, сколь поверхностно подхожу к своему предмету».

Вот отрывок из письма женщины, присоединившейся к группе впервые на восьмом занятии, к своей подруге в Нью-Хейвен:

«Рождество подарило группе мисс Фуллер выходной, но собрание состоялось в субботу в полдень. Когда я сидела там, мое сердце переполнялось радостью при виде этого озарённого круга, и мне страстно хотелось, чтобы ты была рядом со мной, ибо я не знаю, где еще можно встретить столько характера, культуры и любви к истине и красоте в любом другом кругу женщин и девушек. Имена и лица значили бы для тебя не так много, как для меня, повидавшей больше тех жизней, знамением которых они являются. Маргарет, прекрасно одетая (не пренебрегай этим, ибо это составляло прекрасную картину), председательствовала с большим достоинством и изяществом, чем я предполагала возможным. Темой была Красота. Каждая написала свое определение, и Маргарет начала с чтения собственного. Это вызвало вопросы, комментарии и иллюстрации со всех сторон. Стиль и манера, разумеется, в наш век иные, но сам вопрос, та высокая точка, с которой он рассматривался, искренность и простота обсуждения, а также одаренность и изящество выступавших придавали этому прелесть платонического диалога. В каждом сказанном слове не было ни претенциозности, ни педантизма. Тон замечаний и вопросов был прост, как у детей в школьном классе; и я верю, что каждая осталась довольна».

Начатые таким образом беседы продолжались оживленно и успешно. Под мифологическими формами нашлось место для обсуждения всех великих вопросов, о которых Маргарет и ее друзья хотели побеседовать. Прометей был представлен как тип Чистого Разума; Юпитер — Воли; Юнона — пассивной стороны последней, то есть Упрямства; Минерва — Интеллектуальной Силы, Практического Разума; Меркурий — Исполнительной Силы, Рассудка; Аполлон был Гением, Солнцем; Вакх — Жизнерадостностью, ответом Земли. «Аполлон и Вакх противопоставлялись друг другу, — говорит автор отчета. — Маргарет раскрыла свою идею Вакха. Вся его жизнь была триумфом. Рожденный из огня; божественное безумие; ответ земли солнцу — теплоты света к свету гения. Он также прекрасен; не строг в юношеской красоте, подобно Аполлону, а изобилен, склонен к излишествам. Она говорила о мифах его разрушения Пентея и т.д. и предложила их интерпретации. Этот Вакх нашелся в Писании. Индийский Вакх пылок; он есть жизнерадостная воспринимающая сила; жар существования; чистая радость».

Венера была греческой женственностью, инстинктивной; Диана — целомудрием; Марс — греческой мужественностью, инстинктивной. Венера дала название беседе о Красоте, которая растянулась на четыре встречи, поскольку неотразимо вовлекла в себя смежные темы поэзии, гения и вкуса. Нептун был Стечением Обстоятельств; Плутон — Бездной, Неразвитым; Пан — жаром, игривостью и музыкой Природы; Церера — производительной силой Природы; Прозерпина — Явлением.

Под рубрикой Венеры, в пятой беседе, Маргарет с подобающей красотой рассказала историю Амура и Психеи; со всех сторон комнаты было предложено множество прекрасных умозрительных толкований. Девятая беседа была посвящена отличительным особенностям поэзии, отделяющим ее от других изящных искусств. Ритм и Образность были признаны отличительными чертами. Ответвление беседы в сторону танца побудило мисс Фуллер высказать мысль, лежащую в основе различных танцев. Из ее живого описания сохранилась следующая запись:

«Гавоты, танцы с шалями и тому подобное предназначены лишь для того, чтобы показать фигуру в как можно большем числе поз. Они не имеют характера и ничего не выражают, кроме: “Посмотрите, как я грациозна!”

Менуэт коньюгален; но этот брак рыцарствен. Именно так Амадис медленно, величественно и безмятежно кружил бы в лабиринтах жизни с Орианой, если бы отвесил достаточно поклонов, чтобы завоевать ее в партнерши.

Английский, немецкий, швейцарский, французский и испанский танцы выражают одно и то же, хотя и совершенно разными способами. Любовь и ее жизнь по-прежнему остаются их темой.

В английском контрдансе пара, выбравшая друг друга, благопристойно подчиняется условностям ухаживания и частым разлукам: они берутся за руки крест-накрест, идут вчетвером по кругу, обходят друг друга снаружи — и все это в самой искренней, живой и самодовольной манере. Если они соединяют руки, чтобы пройти по центру и продемонстрировать свой союз всем зрителям, они расстаются почти так же быстро, как и встречаются, и не пренебрегают возможностью подать руку направо и налево самым безразличным людям, подобно браку в его повседневной рутине.

В швейцарском танце мужчина преследует женщину, энергично топая, отбивая так ликующими взмахами или щелчками пальцев в восхищенной уверенности, что наконец добется своего; девушка же жеманно и скромно кружится вокруг него, но никогда не уходит с дороги, намереваясь быть завоеванной.

Немец спрашивает свою madchen, не хочет ли она вместе с ним на час забыть заботы и банальности жизни в водовороте восторженного сочувствия, и та с саксонской скромностью улыбается в ответ своим Ja. Он поддерживает ее в своих объятиях; музыка начинает звучать. Сначала в добровольных лабиринтах они безмятежно подражают планетарным орбитам, но мелодии льются быстрее, их согласные сердца бьются сильнее, и в конце концов они крурятся в головокружительном восторге и головокружительных эволюциях, которые крадут у жизни свободу воли и самообладание, пока не остается ничего, кроме чистого ощущения.

Французская пара отчасти занята друг другом, но почти в равной степени — окружающим миром. Они считают правильным разнообразить существование обилием кокетства и показухи. Сначала изящный поклон друг другу, затем соседям. Продемонстрируйте свою грацию в chassé — созданном, судя по всему, исключительно ради déchasséing; затем вежливая близость между дамами в la chaine, потом благопристойное шествие партнеров, затем права-лево со всем миром, балансе и т.д. Кадриль также предоставляет возможность для разговора. Взглядов и сочувственных движений нашим парижским друзьям недостаточно, если они не подкреплены словами.

Страстные болеро и фанданго — это танцы для меня. Они не просто любящие, но живые; они выражают сладкий южный экстаз от самого дара существования. Эти люди вместе, они живут, они прекрасны; как они могут выразить это достаточно простыми словами? — Я люблю, я живу, я прекрасен! — Я надеваю праздничный наряд, чтобы воздать должное своему счастью; я гремлю кастаньетами, чтобы мои руки тоже были заняты; я felice, — felicissima!»

Эта первая серия бесед насчитывала тринадцать встреч, причем группа собиралась раз в неделю в полдень и оставалась вместе в течение двух часов. Участницы были счастливы, и интерес возрастал. За этим последовала новая серия из тринадцати недель, и общей темой нового курса стали «Изящные искусства». Мне показали лишь несколько фрагментарных записей этих часов, но все те, кто принимал в них какое-либо участие, свидетельствуют об их полном успехе. Один весьма компетентный свидетель сообщил мне некоторые интересные подробности:

«Маргарет имела обыкновение приходить на беседы прекрасно одетой и в целом выглядела роскошно. Она начинала их с вступления, в котором излагала свои главные взгляды; и эти вступления были превосходны благодаря возвышенности тона, легкости и плавности речи, а также тому такту, с которым они удерживались от каких-либо излишеств, и той грациозности, с которой они в конце концов сводились к уровню, доступному для понимания остальными. Она делала паузу и приглашала других высказаться. Разумеется, не каждой было легко отважиться на замечание после столь красноречивой речи и в присутствии двадцати превосходящих во всем женщин, каждая из которых была вдохновлена. Но что бы ни было сказано, Маргарет умела с гостеприимством уловить добрый смысл этого и заставить говорившую радоваться, а не сожалеть о том, что она заговорила. Тем самым она показала себя способной председательствовать на подобных встречах и внушила восприимчивым натурам удивительное доверие к своему гению».

В своих письменных трудах она была склонна вести предложения без надежного ориентира и за пределами сочувствия читателя. Но в беседе она была быстра, осознавала свою силу, находилась в идеальном унисоне со своими собеседниками, умела сделать паузу и повернуть поток речи с изяществом и ловкостью, и с таким воодушевлением, что ее лицо сияло, а молодые люди уходили восхищенными, помимо прочего, ее «прекрасной внешностью». Когда она интеллектуально возбуждалась или пребывала в высоком расположении духа, что случалось часто, любое несовершенство черт лица растворялось в силе выражения. Именно так я интерпретирую эту повторяющуюся историю о роскоши в одежде, полагая, что этот внешний вид, подобно ее прославленной красоте, был просто эффектом общего впечатления величественности, производимого ее гением, и ошибочно приписывался какому-то внешнему изяществу; ибо близкая подруга, знавшая все подробности ее поведения в то время, рассказывала мне, что в ее туалете не было ничего особенно дорогого или пышного.

Результат зимней работы оказался наилучшим. Маргарет близко сошлась со многими замечательными людьми.[A] В этом сообществе матрон и девиц многие трепетные души пришли в волнение. Для них забрезжил новый день; открылись новые мысли; был явлен секрет жизни — или, по крайней мере, то, что у жизни есть секрет. Они не могли забыть услышанное и то, к чему были неожиданно побуждены высказаться. Истинное облагораживание начало действовать во многих из тех, кто прежде был рабом мелочей. Они возвращались домой задумчивыми и счастливыми, поскольку неуклонное возвышение целей Маргарет привнесло в беседу определенное неожиданное величие тона. Думаю, выражение чувств всей группы представляло собой то замечание, которое прозвучало, пожалуй, на курсе следующего года из уст выдающейся женщины, ранее отнюдь не расположенной к Маргарет, и которая открыто выразила свое восхищение при выходе из дома: — «Я никогда не слышала, не читала и не воображала беседы, хоть сколько-нибудь равной этой, которую мы только что услышали».

Со всех сторон звучали самые горячие пожелания возобновить беседы в начале следующей зимы. Маргарет охотно согласилась; но, как я уже намекал, летом и осенью 1840 года она уединилась в какое-то сокровенное святилище и верила, что вернулась к жизни и в общество с некоторой выгодой от этого посвящения.

Новое обсуждение несло на себе явные следы этого чувства. Большая часть прошлогодних участниц вернулась, и новые члены записали свое участие. Первая встреча состоялась 22 ноября 1840 года. По общему отзывам, она оказалась лучшей из всех ее встреч. У меня снова есть записи, сделанные в то время той замечательной дамой, в доме которой она проходила, чтобы представить следующий очерк первой и последующих встреч. Предваряю эти записи отрывком из письма Маргарет.

У.Х. КЛАРКУ «Воскресенье, 8 ноября 1840 г. — В среду я открыла занятия со своей группой. Это была благородная встреча. Я рассказала им о тех больших переменах, что произошли в моем уме, и о том, что не могу быть уверена, будто они теперь будут довольны мной так же, как тогда, когда я пребывала в сознательном обладании собой. Я постаралась донести истину, и хотя не достигла ее полного выражения, все они со слезящимися глазами словно слились в единой любви. Наши отношения теперь абсолютно истинны, и я не думаю, что они когда-либо меня прервут. —— сидела рядом со мной, вся сияя, и в ту самую минуту, как я закончила, заговорила. Позднее она призналась мне, что была вся охвачена пламенем и никто здесь больше не мог быть для нее чужим. Я была поистине восхищена энтузиазмом миссис ——. Я этого не ожидала. Все ее лучшее “я” словно пробудилось, и она чувствует, что эти встречи станут ее высочайшим наслаждением. —— тоже была прекраснее всех. Я пошла домой с миссис Ф. и перенесла долгий приступ нервной головной боли. Она заботливо ухаживала за мной и спросила, будет ли так продолжаться всю зиму. Я ответила: если и так, то мне все равно; и поистине я чувствую сейчас такое отделение от боли и недуга — такое осознание истинной жизни даже в сильнейшем страдание, — что боль не имеет иного эффекта, кроме как крадет у меня немного времени».

[Сноска А: Одна знакомая предоставила мне имена тех дам, которых она помнит по встречам на этих занятиях в разное время. Некоторые из них, возможно, были лишь временными участницами. Этот список напоминает о том, сколько талантов, красоты и достоинства было сосредоточено здесь в то время:]

Миссис Джордж Бэнкрофт, миссис Барлоу, мисс Берли, миссис Л.М. Чайлд, мисс Мэри Ченнинг, мисс Сара Кларк, миссис Э.П. Кларк, мисс Дорр, миссис Эдвардс, миссис Р.В. Эмерсон, миссис Фаррар, мисс С.Дж. Гардинер, миссис Р.В. Хупер, миссис С. Хупер, мисс Халибертон, мисс Хаус, мисс Э. Хоар, мисс Марианна Джексон, миссис Т. Ли, мисс Литтлхейл, миссис Э.Г. Лоринг, миссис Мак, миссис Хорас Манн, миссис Ньюком, миссис Теодор Паркер, мисс Э.П. Пибоди, мисс С. Пибоди, миссис С. Патнем, миссис Филлипс, миссис Джозайя Куинси, мисс Б. Рандалл, миссис Сэмюэл Рипли, миссис Джордж Рипли, миссис Джордж Расселл, мисс Ида Расселл, миссис Франк Шоу, миссис Анна Б. Шоу, мисс Кэролайн Стерджис, мисс Такерман, мисс Мария Уайт, миссис С.Г. Уорд, мисс Мэри Уорд, миссис У. Уайтинг.

БЕСЕДЫ ОБ ИЗЯЩНЫХ ИСКУССТВАХ

«Пятая беседа мисс Фуллер была в значительной степени ее собственным монологом. Собравшееся общество оказалось намного больше, чем кто-либо из нас предполагал: избранное общество — несколько человек приехали из загородных домов, претерпев немалые неудобства, а в одном-двух случаях — сразу после переживания крайних крайностей радости и горя, что Маргарет сочла очень лестной данью уважения к себе. Она знала, что никто не пришел ради эксперимента, но все — в искренней любви и доверии, и была тронута этим до глубины души, что придало ее блеску неописуемое очарование мягкости. Иногда говорят, что женщины никогда не бывают столь прекрасными и очаровательными в чисто женском обществе, и что для их раскрытия требуется мужское присутствие. Несомненно одно: когда я вижу Маргарет, она никогда не кажется ни столь блестящей и глубокой в мыслях, ни столь стремящейся понравиться, ни столь скромной или трогательной, как именно на этом вечере. Ну, она начала с того, как приятно ей видеть столь многих пришедших, ибо все знали, зачем они пришли — чтобы научить друг друга и нас самих высшим целям жизни, где не может быть никаких волнений и наслаждений личного честолюбия и т.д. Она говорила о себе и сказала, что чувствует, будто в ее собственном уме со времени прошлой зимы произошли перемены, как, несомненно, чувствовали это и все мы; что она сознает, будто смотрит на все вещи менее объективно — более исходя из закона, с которым она себя отождествляла. Это, как она утверждала, является естественным прогрессом нашего индивидуального бытия, когда мы не препятствуем его развитию: продвигаться от объектов к закону, от периферии бытия, где мы обнаруживаем себя при рождении, к центру.

Это продвижение являлось осуществленной поэзией. Мы не могли в нашей индивидуальной жизни, среди возмущающих влияний других воль, имевших такое же право на собственное действие, как мы на свое, полностью воплотить поэзию; несогласное, низшее, прозаическое неизбежно вторгалось бы, но мы всегда должны помнить, что поэзия жизни не есть что-то второстепенное — путь, по которому можно или нельзя идти, — она была единственным путем истинной души, а прозой можно назвать отклонение. Мы не всегда могли быть поэтичными в жизни, но мы могли и должны были быть поэтичными в мысли и намерении. Изящные искусства были одной из компенсаций неизбежной прозы жизни. Человек, не сумевший написать свою мысль о красоте в собственной жизни — материалы чьей жизни не поддавались претворению в поэзию, — писал ее в камне, переносил на холст, выдыхал в музыке или созидал в возвышенной рифме. Однако в этом утверждении она оговорила свой смысл и сказала, что искать красоту часто означает упускать ее. Мы должны стремиться лишь к тому, чтобы жить в столь большом согласии с великими законами, какое позволяют наши социальные и прочие обязанности, и утешать себя поэзией и изящными искусствами».

Я нахожу дальнейшую запись того же дружественного летописца, которая представляется вторым, расширенным изложением вступительной беседы либо наброском хода мысли, проходившего сквозь несколько встреч и вполне естественно время от времени повторявшего те же мысли. Я привожу ее так, как нахожу:

«Затем она вернулась к прошлогодним беседам и, во-первых, к греческим мифологиям, на которые она смотрела как на символы более глубокой интеллектуальной и эстетической жизни, чем мы привыкли считать, рассматривая их с узкой религиозной точки зрения. Мы лишь скользили по поверхности более глубокого изучения. Она говорила о беседах, посвященных различным ролям, которые играют Вдохновение и Воля в творениях человека, и изложила различные взгляды на вдохновение — как некоторые ощущали его лишь как восприятие, тогда как другие постигали его как приток в душу со стороны бытия самой души. Затем она заговорила о беседе про поэзию как основу всех изящных искусств, а также истинного искусства жизни; будучи не просто истиной, не просто благом, но красотой, которая объединяет их обе. На этой поэзии она долго останавливалась, стремясь показать, как жизнь — идеальная жизнь — может быть ее единственным совершенным проявлением. Затем она говорила об индивиде как окруженном, тем не менее, прозой — так мы можем назвать здесь проявление преходящего, в противовес вечному, всегда вторгающемуся в него, ограничивающему и омрачающему. Она говорила о принятии этого ограничения, но называть его следует правильным именем и всегда соизмерять; и мы должны внутренне цепляться за истину, что поэзия была естественной жизнью души, и никогда внутренне не уступать общему мнению, будто поэзия — это роскошь, находящаяся вне обычного пути; но словом и делом утверждать, что проза уводит душу с ее пути; и тогда, возможно, нам не повредит ходить этими окольными путями, будучи вынужденными к тому. Она признавала, что проза является необходимым человеческим состоянием и косвенно оживляет нашу жизнь, требуя осознанного обращения к источнику жизни. В ответ на сделанное мной замечание она весьма решительно высказала разницу между поэтической и дилетантской жизнью и выразила сочувствие тем разумным людям, которым надоело слышать, как все молодые девушки Бостона воздыхают по поводу стремления быть красивыми. Красота — это нечто совершенно отличное от хорошенькой внешности, и микроскопический взгляд упускает великое целое. Изящные искусства были нашей компенсацией за невозможность прожить нашу поэзию посреди конфликтующих и возмущающих сил этого морального мира, в котором мы находимся. В скульптуре представлены те высоты, до которых доходит наше существо; и ее природа такова, что позволяет нам опустить все вульгаризирующее — все то, что перекидывает мостик к актуальному от идеального. Она долго останавливалась на скульптуре, которая кажется ее излюбленным искусством. Было грандиозно, когда человек впервые задумал высечь свою идею человека на камне, самом неподатливом и материальном из материалов — позвоночнике этой феноменальной земли, — и когда у него не получалось, он упорствовал; и так, наконец, благодаря повторяющимся усилиям появился Аполлон.

Но нет; музыка казалась ей величайшим из искусств — выражающим то, что было наиболее сокровенным, что было слишком тонким, чтобы вместиться в любой материал грубее воздуха; передающим от души к душе самые тайные движения чувств и мысли. Это было единственное изящное искусство, которое ныне можно было считать питающим душу. Остальные уже отжили свое. Это искусство продвигалось на более высокий интеллектуальный уровень.

О живописи она тоже говорила, но не столь удачно. Ей казалось, что живопись действует посредством иллюзии в большей степени, чем скульптура. Из-за изображения большего числа объектов она вовлекала в себя больше прозы. Ничего адекватного о цвете она не сказала.

Она подробно остановилась на актерском искусстве как на наиболее полном, поскольку его орган является самым гибким и мощным.

Затем она заговорила о жизни как об искусстве, прекрасными символами которого все они являлись, и сказала, возвращаясь к своим высказанным прошлой зимой мнениям о Данте и Вордсворте, что она взглянула на это иначе — глубже и в больùльшем согласии с некоторыми другими идеями, прозвучавшими тогда. Она признала, что Вордсворт сделал для того, чтобы сделать всех людей поэтичными, пожалуй, больше, чем кто-либо другой; что он был поэтом рефлексии; что там, где ему не удавалось поэтизировать свой предмет, его простая вера внушала читателю поэзию, которой тот не находил в книге. Она признала, что повествование Данте пронизано поэзией, зачастую сконцентрированной в отдельных словах. Однако она без изменений повторила свои старые ереси насчет Мильтона.

Я не помню перехода к современной поэзии и Милнзу, но она прочла (и впрямь очень дурно) «Легендарное сказание».

Затем у нас было три беседы о Скульптуре, одна из которых в значительной мере была посвящена историческим описаниям скульптуры древних, в которой к форме добавлялся цвет, что, казалось, доказывало: в конце концов они были недостаточно интеллектуальны, чтобы на них воздействовала исключительно форма. Разумеется, возник вопрос о том, существует ли современная скульптура и почему ее нет. Это привело нас к разговору о греческой скульптуре как естественном порождении их жизни и религии и о том, насколько она чужда нашей жизни и нашей религии. Швейцарский лев, высеченный Торвальдсеном в толще горной скалы, был описан как естественный плод природы. Те, кто видел его, описали его; и миссис —— рассказала о нем. Это также привело ее к рассказу о знакомстве с Торвальдсеном, и своим естественным красноречием она исторгла слезы из многих глаз.

Миссис С. спросила, способна ли скульптура выразить идею бессмертия столь же хорошо, как живопись.

Маргарет считала, что греческое искусство выражает бессмертие не в меньшей степени, чем христианское, но не переносит его в будущее в качестве главного приоритета. Они выражали его в настоящем, изгоняя из смертного тела любое проявление немощи и тлена. Идеализация человеческого формы творит Бога. Тот факт, что человек способен постичь и выразить это совершенство бытия, служит столь же веским свидетельством бессмертия, как и устремленный взгляд на челе Магдалины.

Моя память совершенно не способна восстановить все яркие изречения Маргарет в этих беседах о Скульптуре. Это была ее излюбленная тема. Затем последовали две или три беседы о Живописи, в ходе которых было признано, что цвет выражает страсть, в то время как скульптура более сурово выражает мысль: тем не менее, живопись не исключала выражения мысли, а скульптура — чувства (вспомните Ниобу), но это должно быть всеобщее чувство, подобное материнскому чувству».

* * * * *

"March 22, 1841.—The question of the day was, What is life?

«Давайте по очереди определим нашу идею жизни. Маргарет не верила, что у кого-либо из нас есть отчетливое представление о жизни.

А.С. полагала, что столь великий вопрос следует задать для письменного определения. “Нет, — сказала Маргарет, — в этом нет никакой пользы. Когда мы уединяемся, чтобы о чем-то подумать, мы никогда не думаем. Мы все говорим о жизни. У каждого из нас сейчас есть какая-то мысль. Давайте выскажем ее. С——, что такое жизнь?”

С—— ответил: “Это значит смеяться или плакать, в зависимости от нашего склада”.

“Хорошо, — сказала Маргарет, — но недостаточно серьезно. Ну же, что такое жизнь? Я знаю, что думаю я; я хочу, чтобы вы выяснили, что думаете вы”.

Мисс П. ответила: “Жизнь — это разделение с собственным принципом жизни ради осознанной реорганизации. Мы расчленяемся временем и обстоятельствами, чтобы ощутить наше воспроизводство вечного закона”.

Миссис Е. сказала: “Мы живем по воле Бога, и цель жизни — подчиниться”, — и пустилась в кальвинизм.

Затем всплыли все антиномии Судьбы и Свободы.

Миссис Х. сказала: “Бог создал нас, чтобы обрести от нас, свободных существ, полное сочувствие”.

Миссис А.Б. сказала, что, по ее мнению, цель жизни заключается в достижении абсолютной свободы. При этом Маргарет немедленно и явно озарилась изнутри.

К.С. сказала: “Бог творит из полноты жизни и не может не творить; он создал нас переливаться через край, не истощаясь, потому что то, что он создал, требовало нового творения. Это делается не для того, чтобы сделать нас счастливыми, но само творение есть его и наше счастье”.

Тогда Маргарет стали настойчиво просить высказать ее собственные соображения о том, что она считает жизнью.

Ее ответ был настолько полным, ясным и одновременно сжатым, что его неизбежно исказит прохождение через рассеивающую среду моей памяти. Но вот некоторые фрагменты ее исчерпывающего утверждения.

Она начала с Бога как Духа, Жизни, столь преисполненной стремления вечно творить и любить, но способной и к остановке. Любовь и созидательность суть динамические силы, из которых мы, индивидуально, как творения, выходим, неся в себе его образ, то есть имея внутри нашего бытия те же динамические силы, посредством которых мы также постоянно привносим свой вклад в общую сумму существования, и сбрасывая невежество и его последствия, становясь более самими собой, то есть более божественными; — уничтожая грех в самом его корне, мы достигаем абсолютной свободы, мы возвращаемся к Богу, сознательные подобно ему, и, как его друзья, дающие, равно как и получающие, блаженство во веки веков. Короче говоря, мы становимся богами, способными давать ту жизнь, которую сейчас мы чувствуем способными лишь принимать.

В субботу утром присутствовали миссис Л.Э. и миссис Е.Х., которые умоляли Маргарет повторить высказывание о жизни, которым она завершила прошлую беседу. Маргарет ответила, что забыла каждое сказанное ею слово. Должно быть, она была вдохновлена благим гением, раз так всех удовлетворила, но благий гений покинул ее. Тем не менее она попытается высказать то, что думает, и надеется, что это будет похоже на то, что она говорила ранее. Затем она углубилась в предмет и, поистине, не употребила ни единого слова из тех, что использовала прежде».

Слава об этих беседах широко распространилась по всем семействам и социальным кругам посещавших их дам, и те золотые отзывы, которые они давали, привели к предложению, чтобы Маргарет взяла на себя вечерние занятия из четырех-пяти уроков, на которые допускались бы и джентльмены. Это было осуществлено в течение зимы, и мне самому выпало удовольствие присутствовать на одном — втором — из этих вечеров. Темой была Мифология, и несколько джентльменов приняли в ней участие. Маргарет говорила хорошо — иначе она и не могла, — но я помню, что она казалась стесненной или прерываемой самоуверенностью или несостоятельностью мужчин, которых у нее не было возможности подготовить и которые, несомненно воображали, что в столь вопросительном деле они тоже должны утверждать и догматизировать.

Но то, насколько хорошо или плохо они справились, все еще можно узнать, поскольку та же верная рука, что вела записи для Женского класса, составила в то время следующую заметку о Вечерах мифологии. Мое удаленность от города и занятость помешали мне присутствовать снова. Мне говорили, что на предшествовавшем и последующих вечерах успех был более решительным.

«План Маргарет в этих беседах был весьма благородным, и, будь он поддержан так, как она ожидала, они оказались бы великолепными. Она полагала, что, допуская джентльменов, имевших благодаря своему классическому образованию доступ ко всей исторической части мифологии, она восполнит собственную сравнительную нехватку, как она сама чувствовала, в этой части знаний; и что, заняв позицию на основе произведений искусства, которые были конечным развитием в Греции этих многообразных преданий, всю тему можно было бы охватить от зенита до надира. Но все это, все целиком зависевшее от других, потерпело неудачу. Мистер В. сообщил несколько разрозненных фактов — рассказал этимологию имен и процитировал несколько не столь общеизвестных преданий; но даже в вопросах эрудиции, на которые Маргарет не претендовала в данной теме, она оказалась лучше всего осведомленной в группе, тогда как никто, кроме нее, не принес с собой никакой идеи.

Ее общая идея заключалась в том, что на культ Земли и сабеизм ранних веков греческий гений воздействовал с целью очеловечить и идеализировать, но все же с некоторым вниманием к первоначальному принципу. То, что в египетском сознании было лишь семенем или корнем, в Греции стало цветком — Исида и Осирис, например, воспроизводятся в Церере и Прозерпине с некоторой потерей всеобщности, но с огромным выигрышем в красоте; Гермес — в Меркурии, лишь с большей грацией формы, хотя и с большой потерей величественности; но утрата величественности в данном случае была также шагом вперед в философии, поскольку мозг в руке является естественным следствием применения Идеи к практике, — как и Гермес египтян.

Я не чувствую, что группа своим пониманием Маргарет отдает должное размаху и глубине ее взглядов. Они приходят — я признаюсь, включая и меня самого, — чтобы развлечься; но у нее есть высшая цель. Среди всех своих немощей она изучает и размышляет со всей серьезностью человека, давшего присягу, и за всю зиму не было ни единой беседы ни в одной из групп, в которой не присутствовал бы дух, животворящий. Ровно соразмерно важности темы она напрягает свой ум и высказывает то, что наиболее важно; тогда как из бесед по необходимости не передается ничего, кроме ее блестящих реплик, ее случайных парадоксов формы и порой ее нетерпеливой реакции на тупость и легкомыслие. В частных вопросах, я знаю, некоторые превосходят ее; в определенных областях я больше сочувствую другим людям; но, если взять ее в целом, она способна дать другим через беседу больше, чем кто-либо из известных мне людей. Я не могу вообразить присутствие какого-либо тщеславия рядом с ней. Она превосходит всех, кто с ней беседует.

Мистер Э. лишь послужил средством для демонстрации ее возможностей. Своим упорным повторением своего бескомпромиссного идеализма, своим абсолютным отрицанием факта человеческой природы он дал ей возможность и стимул раскрыть и проиллюстрировать свой реализм и принятие условий. Что поразительно благородно, так это то, что ее реализм пронизан идеей насквозь — ее человеческая природа является зародышем божественной жизни. В своих поисках единства вещей, божественной гармонии она продвигается не путем исключения, как мистер Э., а путем постижения — и поэтому нет столь жалкого, печального духа, которого она не вывела бы к надежде и вере. Мне иногда казалось, что ее принятие зла было чрезмерным — что ее теория блага, которое должно быть извлечено, доказывала слишком многое. Но в беседе, которую я имел с ней вчера, я понял ее лучше, чем раньше. “Для нас в данный момент это никогда не должно быть грехом, — сказала она, — это должно быть излишеством, на которое совесть налагает узду”.

Сформированные таким образом группы возобновлялись в ноябре каждого года вплоть до переезда Маргарет в Нью-Йорк в 1844 году. Но записи моего главного летописца на этом обрываются. Впоследствии у меня остаются лишь несколько набросков от более молодой руки. В ноябре 1841 года группа насчитывала от двадцати пяти до тридцати человек: общая тема заявлена как «Этика». А влияние на Женщину, судя по всему, обсуждалось в рамках тем Семьи, Школы, Церкви, Общества и Литературы. В ноябре 1842 года Маргарет пишет, что встречи проходили необычайно оживленно, и поздравляет себя с тем участием, которое приняла в них мисс Берли, назвав это «присутствием столь позитивным, что оно имеет для меня огромную ценность». Общую тему я не нахожу. Но частные темы были такими: «Является ли идеал первичным или вторичным; прорицание или опыт?», «Личности, которые никогда не пробуждаются к жизни в этом мире», «Ошибки», «Вера», «Вероучения», «Женщина», «Демонология», «Влияние», «Католицизм» (Римский), «Идеал».

Зимой 1843–1844 годов общей темой было «Образование». Культура, Невежество, Тщеславие, Благоразумие, Терпение и Здоровье, судя по всему, были названиями бесед, в которые вплетались широкие отступления и множество автобиографических иллюстраций с эпизодами о Войне, Бонапарте, Гете и Спинозе. Но это краткое повествование можно завершить заметкой Маргарет о последнем дне.

«28 апреля 1844 г. — Это был последний день с моей группой. Сколь благородным был мой опыт таких отношений на протяжении уже шести лет и со столь многими и самыми разными умами! Жизнь ведь стоит того, чтобы жить, не правда ли?

У нас была преисполненная жизни встреча. Прощаясь со мной, они все и всегда выказывают столько доброй воли и любви, что я чувствую, будто и вправду стала им другом. Затем меня осыпали прекрасными подарками, сопровождаемыми теми тонкими поэтическими чертами, о которых я с удовольствием рассказала бы вам, будь мы ближе. Под конец принесли прекрасный букет — страстоцвет, гелиотроп и более сдержанные цветы. Затем я отправилась отдохнуть на диване С——, и мы провели вместе пренепрекраснейший безмятежный вечер».