«Мемуары Маргарет Фуллер Оссоли. Том I»

Как же верно, что женщина может быть влюблена в женщину, а мужчина — в мужчины. Мне нравится быть в этом уверенной, ибо это та же любовь, что чувствуют ангелы, когда —

"Sie fragen nicht nach Mann und Weib."

Она подчиняется тем же законам, что и любовь между лицами противоположного пола; только она чисто интеллектуальна и духовна. Ее закон — это стремление духа обрести цельность, из-за чего он ищет в другом существе то, чего не находит в себе самом. Так прекрасные ищут сильных, а сильные — прекрасных; немой ищет красноречивого и т. д.; бабочка всегда садится на темный цветок. Почему Сократ любил Алкивиада? Почему Кернер любил Шнейдера? Как естественна любовь Валленштайна к Максу; любовь де Сталь к Рекамье; моя — к ——. Я любила —— некоторое время с такой страстью, на какую была тогда способна. Ее лицо вечно сияло передо мной; ее голос неизменно звучал у меня в ушах; все поэтические мысли роились вокруг этого дорогого образа. Эта любовь стала ключом, отпершим для меня множество сокровищ, которыми я владею до сих пор; она была тем карбункулом, который пролил свет во многие мрачнейшие пещеры человеческой природы. Она тоже любила меня, хотя и не столь сильно, поскольку ее природа была «менее возвышенной, менее суровой, менее масштабной, менее глубокой». Но она любила нежнее, менее страстно. Она любила меня, ибо я хорошо помню ее страдания, когда она впервые смогла осознать мои недостатки и увидела, как сорван один лоскут изысканной вуали; как ей хотелось уединиться и оплакивать это весь день.

* * * * *

Я не люблю ее теперь со страстью, но по-прежнему отношусь к ней так, как ни к одной другой женщине. Я думала обо всем этом, глядя на мадам Рекамье».

* * * * *

РАЛЬФУ УОЛДО ЭМЕРСОНУ 7 фев., 1843 г. — Я видела письмо вашего нового друга и оно мне очень понравилось; только на таком расстоянии трудно было разобрать, что же именно светилось вдали — ядро кометы или ее хвост. Демоны недостаточно усердны при рождении большинства людей. Они не наделяют их индивидуальностью, достаточно глубокой для того, чтобы в ней пустила корни истина. Столь поверхностные натуры не могут противостоять сильной голове; ее влияние пронизывает их насквозь. Оно не задерживается там и не бродит достаточно долго. Но я не понимаю этого намека на колебания из-за того, что у вас и так много друзей. Нам не нужно экономить, нам не нужно копить эти бессмертные сокровища. Любовь и мысль не уменьшаются от распространения. В вдовьем сосуде хватит масла, чтобы осветить весь мир».

* * * * *

РАЛЬФУ УОЛДО ЭМЕРСОНУ 15 марта, 1842 г. — Следует надеяться, мой лучший друг, что жизненный опыт все же исправит ваш лексикон и что вы не всегда будете отвечать на вспышку искренней привязанности таким словом, как «лесть».

Ты знаешь, о всевидящая Истина! был ли этот час низким или недостойным Тебя, когда сердце с нежностью обращается к какому-нибудь любимому существу — будь то побуждаемое предчувствием его нужд, или его нынешней красоты, когда оно готово положить к его ногам все цветы надежды и любви, унять его усталость столь же мягко, сколь это сделал бы ласковый южный ветер, и льстить ему столь тронутым порывом гордости и преданности, какой виден на закатных облаках. Ты знаешь, истинны ли эти порывы, эти стремления, или они истиннее интеллектуального анализа деталей характера; истиннее холодного недоверия даже к преувеличениям сердца. То, что мы надеемся обрести, то, что мы думаем о тех, кого любим, истинно — истинно так же, как и самая нежная мечта о любви и дружбе, когда-либо озарявшая детское сердце.

Верных еще ждет исполненная глубокого взора любовь, столь же готовая и глубокая, которой никогда не нужно запирать на замок свое уединение или сдерживать лепетание непомерного доверия».

* * * * *

—— «Как бы мне хотелось писать вам чаще, чтобы приблизить к вам тот многообразный мир-спектакль, выйти вовне и постичь который самостоятельно вам не столь легко. Но мне это никогда не позволялось, даже там, где я этого желала больше всего. Однако лесные листья падают незримо и образуют почву, на которой вырастут побеги и творения более благородной эпохи. Эта мысль венчает каждый день. Ваше письмо стало маленьким золотым ключом к целому тому мыслей и чувств. Я не могу выронить одну яркую каплю, подобную шампанскому во льду, но должна излить целый поток, если уж заговорю вообще, не размышляя даже о том, чиста ли вода».

Обладая этим великим сердцем и таким обаянием, она легко могла ежедневно увеличивать число своих друзей. С ее практическим талантом, советом и энергией она почти наверняка находила достаточно клиентов и страдальцев, желавших руководства и поддержки. «Другие, — говорила она, — опираются на эту руку, которую я нашла столь хрупкой. Быть может, она достаточно крепка, чтобы обнажить меч, но она не больше подходит для использования в качестве засова, чем рука леди Екатерины Дуглас, сохранившейся в памяти благодаря своей преданности». Она не могла отправиться в путешествие или на вечерний прием, чтобы не встретить нового человека, который тут же спешил поведать ей историю своей жизни. Очень давно она написала ——: «Мой музей так хорошо укомплектован, что я ленюсь собирать новые образцы человеческой природы». Довольно скоро у нее появились примеры исторического развития грубого интеллекта под первыми лучами культуры. Но у тысячи индивидов этот процесс протекает схожим образом; и подобно профессору, слишком долго запертому в своем колледже, она радовалась встрече с людьми необразованной грации и силы и не испытывала желания продлевать общение, когда культура начинала приносить свои плоды. Я нахожу в ее дневнике характерную заметку, сделанную после получения письма о книгах и умозрительных рассуждениях от человека, которого она ценила за его героические качества в жизни, полной приключений:

«Эти письма —— прекрасны и глубоко тронули меня. Это похоже на рождение души. Но я любила тебя, прекрасная, богатая земля, — и все это ушло навсегда. То, что приходит теперь, нам ведомо по гораздо более далеким этапам. И все же в ее тоне есть серебряная сладость, а в импульсах — благородное великодушие».

* * * * *

«Бедный Тассо в пьесе слишком навязчиво предлагал свою любовь и служение всем подряд. Все они отвергли его и объявили безумным, потому что он слишком страстно заявлял о своих чувствах. Если бы мне нужны были лишь идеальные фигуры для размышлений, в литературе есть те, кто нравится мне больше любого из ваших живых людей. Но мне нужно гораздо больше. Мне нужно привычное общение, ободрение, вдохновение, нежность. Мне нужно это для себя; я хочу делиться этим. Я поступала так же, как Тимон, все эти последние годы. Мое раннее общение было более равным, поскольку было более естественным. С тех пор как я приняла обеты отречения, я вела себя как транжира. Подобно Тимону, я любила дарить — быть может, не из благотворительности, а из неуемной любви. Теперь же, подобно Фортунату, я обнаруживаю, что мои госпожи не хотят благодарить меня за костры из корицы; напротив, они бегут от слишком насыщенного аромата. Что мне делать? Не проклинать, подобно ему, (о, подлость!) и не рыть свою могилу на кромке соленого прибоя. Дай ответ на мои вопросы, демон! Дай скалу моим стопам, дай птицу мирной и достаточной песни в моей груди! Я возвращаюсь к Тебе, мой Отец, от предложенных мне рожков. Но я возвращаюсь как та, что не намеревалась покидать Тебя».

Разумеется, она предъявляла высокие требования к своим спутникам и вскоре принималась зондировать их знания и довольно точно угадывать диапазон их мыслей. Однако неизменным оставалось то, что она ценила больше всего — присущие каждому качество и привязанность. Но она редко находила натуры, достаточно глубокие и обладающие магнетизмом. С ее неуемным любопытством, великодушием и алмазным кольцом — подобно кольцу Анни из Лохрояна — для обмена на золото или олово, ее можно было простить за нетерпеливые расспросы. Ко мне она была неизменно великодушна; но и я не избежала участи. Наши настроения сильно различались; и я помню, что в самый тот момент, когда я, медлительная и холодная, вполне оценила ее гений и поздравляла себя с прочным и добрым взаимопониманием, установившимся между нами, меня поразило то, что она заклеймила его как поверхностный и половинчатый. Она заклеймила нашу дружбу как коммерческую. Казалось, ее великодушие не встретило отклика, но я ценила ее лишь за те мысли и картины, что она мне приносила: столько-то мыслей, столько-то фактов вчера — столько-то сегодня; когда рассказам приходил конец, игра была окончена; что я не умела, как подобает другу, ценить молчание наравне с беседой, — и отсюда неизбежно возникало чувство заброшенности; скудный подсчет мыслей и проведение переписи добродетелей были тем несправедливым приемом, с которым сталкивалось столь сильное чувство. В один прекрасный день ее горе прорвалось такими словами: «Религиозная природа оставалась для вас неведомой, поскольку она не могла заявить о себе открыто, а требовала, чтобы ее угадали. Самая глубокая душа, приближавшаяся к вам, была в ваших глазах не более чем волшебным фонарем, вечно показывающим прелестные картинки из жизни».

Но поскольку я не понимала этого недовольства тогда, разумеется, не понимаю я его и теперь. Это была война темпераментов, которую нельзя было примирить словами; но после того как каждая сторона исчерпала все объяснения, пришлось вернуться к тем оставшимся точкам соприкосновения, а разногласия впредь оставить в почтительном молчании. Этот рассказ все же может послужить тому, чтобы показать сочувствующим людям истинные очертания и масштабы ее гения. Несомненно, это несоответствие ни на минуту не прерывало то общение, что существовало между нами, каково бы оно ни было.

Здесь я должна добавить, что определенные ментальные изменения принесли в беседу новые вопросы. Летом 1840 года она перешла в некие религиозные состояния, которые не показались мне вполне здоровыми или способными продлиться долго; и я сказала: «Я не понимаю твоего тона; он кажется преувеличенным. Ты принадлежишь к тем, кто может позволить себе говорить правду и слушать ее. Давайте твердо держаться здравого смысла и говорить в положительной степени».

И в более поздних ее письмах я нахожу то игривые, то серьезные намеки на это объяснение.

«Там ли ——? Встречается ли вода с водою? — нет нужды в вине, сахаре, специях или даже в капле лимона, чтобы напомнить о тропическом климате? Боюсь, что нет. И все же, дорогие сторонники определенности, поверьте, преданная вам безмерно, МАРГАРЕТ».

Следующее письмо, по-видимому, относится — в восточном облачении и с некоторым налетом восточного же преувеличения в комплиментах — к неким подобным природным бесплодным чертам ее адресата:

* * * * *

РАЛЬФУ УОЛДО ЭМЕРСОНУ 23 фев., 1840 г. — Я похожа на какого-то бедного странника пустыни, который ранним утром увидел вдалеке пальму и весь день брел к ней, чтобы добраться до нее. Весь день он шел сквозь зной. Безжалостное солнце жгло ему виски; палящий воздух, полный песка, перехватывал дыхание; у него не было воды, и на его пути не бил ни один родник. Но его взор сиял отвагой, ибо он говорил: «Когда я достигну одинокой пальмы, я лягу под ее сенью. Я освежусь ее плодами. Аллах вырастил ее столь высокой для того, чтобы она ободряла странника, благословляла и поддерживала изнуренного и уставшего». Но когда он добрался до нее, увы! Она выросла слишком высоко, чтобы дать тень уставшему человеку у ее подножия. На ней он не увидел гроздьев фиников, а ее единственная чаша с вином была далеко вне досягаемости. Он сразу понял, что это так. Ребенок, птица, обезьяна могли бы взобраться туда, чтобы достать их. Грубая рука могла бы срубить все дерево; но взрослый человек, усталый человек, человек с мягким сердцем и религиозной душой не стал ближе к ее питательным дарам оттого, что оказался прямо у корней; однако у него уже не было сил волочить себя дальше и разом оставить цель стольких нежных надежд, стольких прекрасных мыслей. И он лег среди негостеприимных песков. Ночные росы пропитали его изнуренное тело; вдали хохотала гиена, ревел лев; звезды улыбались ему сатирически из своего бесстрастного покоя; и он знал, что они подобны солнцу — столь же бесчувственны, только еще дальше. Он не мог уснуть от голода. С рассветом он поднялся. Пальма стояла столь же высокой, столь же недоступной, как и прежде; ее листья даже не зашелестели в ответ на его прощальный вздох. Шел он шел и наконец вышел к живому источнику. Родник был окружен нежной зеленью, рядом созревали дикие фрукты, а чистая вода искрилась, маня его губы. Пилинг отдохнул, освежился и с меньшей болью оглянулся на не сочувствующую ему пальму, которая все еще возвышалась вдали.

Но у странника была миссия, которую необходимо было исполнить, и в конце концов она заставила его оставить и пальму, и источник. И шел он дальше, говоря пальме: «Ты предназначена для другого», а ласковым водам: «Я вернусь».

Он отдалился уже недалеко, когда налетел сирокко, засыпал песком источник и выкорчевал фруктовые деревья. Когда пройдут годы, воды снова пробьются к свету, и новый оазис будет ждать нового странника. Ты же, Сохраб, к тому времени оставишь свои кости в Мекке. И все же память о роднике утешает тебя как благословение; память же о пальме преследует тебя как боль.

Так вещает мягкий весенний ветер из «Шахнаме». Подлинный санскрит я писать не умею. Мои персидский и арабский вы не любите. Зачем я пишу так тому, кто неизменно должен рассматривать самые глубокие ноты моей природы как проявления детской фантазии или мирского недовольства?»

ПРОБЛЕМЫ ЖИЗНИ.

Кроме того, к этому времени каждая из главных проблем человеческой жизни была уже пристально изучена и исследована ею, а некоторые из них были разрешены много раньше. Будучи поклонницей красоты, почему она сама не могла быть красивой? Обладая самым лучезарным дагом общения, почему она не была поставлена так и не была наделена стольким, чтобы вести за собой прекраснейших и высочайших? В ее дневнике есть горькая фраза, смысл которой я не могу истолковать двояко: «Обладая нравом, требующим самой утонченной, самой возвышенной нежности, но будучи лишенной чар, способных ее вдохновить: — бедная Миньона! Не бойся перехода через смерть; никакие адские муки не приготовили для тебя худших терзаний, чем те, с которыми ты уже знакома».

В мае она пишет:

«Когда все вокруг цветет, так странно не цвести тоже; странно, что живая мысль внутри не может пересоздать свое вместилище. Человек — самое медленное алоэ, а я — такое жалкое растение грубого покроя. Я ненавижу не быть прекрасной, когда все вокруг столь прекрасно».

Затем, описав визит в семью, чей вкус и культура в сочетании с самым щедрым использованием материальных средств создали поистине восхитительный дом, она пишет:

«Глядя на открывающийся вокруг простор, я ощутила благословение своей относительной свободы. Я не нахожусь в ложных связях. Кто еще столь счастлив? Вот эти прекрасные, ничего не ведающие дети завидуют глубине моей интеллектуальной жизни. Они чувствуют, что сладкие обязанности отвлекают их от реальности. Дух! Я принимаю это; научи меня ценить и использовать все, что мне дано».

«В настоящее время, — пишет она в другом месте, — это не имеет значения. Я способна взглянуть на жизнь и на свое место в ней с возвышенной точки зрения. Но я знаю, что глубокие томления сердца и превратности времени вновь дадут о себе знать, и тогда я буду тосковать по какой-нибудь дорогой руке, которую можно было бы сжать. Однако я никогда не забуду, что мое проклятие — ничто по сравнению с проклятием тех, кто вступил в эти отношения, но не сделал их подлинными; тех, кто лишь кажется мужьями, женами и друзьями».

«Я остаюсь при своем решении: быть — без недружелюбия и холодна, — насколько возможно в одиночестве. Так для меня лучше всего. Я не создана для того, чтобы быть любимой, и мне больно вступать в близкие отношения с теми, кто не любит, для кого мои чувства «чужды». Доброжелательность и уважение — это очень хорошо. Я готова принимать их и дарить; но сами по себе они не стоят чувств, подобных моим. И я надеюсь, что больше не совершу ошибок, но сохраню чистоту для своего круга».

Здесь, возможно, как и в уже процитированном отрывке из того же дневника, содержится намек на стих из баллады о Девушке из Лохрояна:

«О, ваша была хороша и достаточно хороша, Но лучшее всегда принадлежало мне; Ибо ваша была из хорошего красного золота, Но моя — из чистейшего алмаза».

«В моем прошлом нет ни единого часа абсолютного великолепия, хотя некоторые из них были озарены небесной надеждой и многие — облагорожены интеллектом. Долго гонимая Эриниями, я вновь обретаю покой в храме Аполлона. Небесные истины всходят созвездиями мыслей на Небесах моего разума.

Но, изгнанная из одного дома в другой как отрешенная, я постигаю живописную и поэтическую сторону каждого из них. Ключи золотые, серебряные, железные и свинцовые лежат в моей шкатулке. Никто не любит меня; но я сама люблю многих от всего сердца и более или менее проникаю в их сокровенную красоту. Между тем на мне нет никаких оков, никаких обязательств, и, глядя на других — почти на каждого другого, — могу ли я не чувствовать, какое это великое благо? Я никоим образом не связала себе ни рук, ни ног; и все же разнообразные призывы к моему сочувствию были таковыми, что я надеюсь не стать предвзятой, холодной или невежественной из-за этого уединения. У меня нет ребенка; но теперь, когда я смотрю на этих прелестных рожденных человека детей, сколько мелких и подавляющих забот приносят они с собой для матери! Дети музы приходят быстрее и не несут на себе печати земного тления».

Дни и месяцы приносили ей в изобилии практические вопросы, требующие решения — вопросы, для которых была нужна вся ее мудрость, а иногда и больше, чем вся. Ни один вопрос не возвращался в ее дневниках в определенный период с таким постоянством, как ее спор с самой собой о том, стоит ли сделать литературу своей профессией. Быть женщиной или быть художником?

ЖЕНЩИНА ИЛИ ХУДОЖНИК?

Маргарет снова и снова решала не посвящать себя больше этим разочаровывающим образам мужчин и женщин, а обратиться к детям музы. «Действующие лица моих стихов, — говорила она, — отныне будут выбираться из детей бессмертной Музы. Я больше не привязываю свои чувства к этим хрупким формам». Но все было напрасно; она вновь бросалась к людям с преданностью женщины.

Ее перо было непроводником. Она всегда бралась за него с некоторым презрением, считая своего рода святотатством попытку описать столь теплую и сердечную жизнь, и написала на форзаце своего дневника:

"Scrivo sol per sfogar' l'interno"

«С тех пор как вы уехали, — говорила она, — я думала о многом, что могла бы вам рассказать, но я не вынесла бы красноречия и поэзии. Это насмешка — вот так играть в художника с жизнью и обмакивать кисть в кровь собственного сердца. Хотелось бы перестать быть художником, философом, любовником или критиком и стать духом, вечно несущимся в потоках полнокровной жизни».

* * * * *

26 дек., 1842 г. — Я читала жизнеописания лорда Герберта Чербери и сэра Кенелма Дигби. Эти блестящие, рыцарственные и мыслящие англичане — пища, которую моя душа любит так же сильно, как и моих итальянцев. То, чего я требую от мужчин — чтобы они претворяли в жизнь все свои мысли, — у этих людей есть. Это подлинные жизни; — и пусть у них будет столько изъянов, сколько дней в году, меня это не волнует, — в них есть энергия, способная искупить их. Разве вы не восхищаетесь двумя поэмами лорда Герберта о жизни и догадками о небесном бытии? Я продолжаю их перечитывать».

* * * * *

«Когда я смотрю на свои бумаги, мне кажется, будто у меня никогда не было ни единой мысли, достойной внимания кого-либо, кроме меня самой; и лишь когда в разговорах с людьми я обнаруживаю, что сообщаю им то, чего они не знали, моя уверенность хоть немного возвращается ко мне».

* * * * *

«Мои стихи — мне стыдно, когда я думаю, что в них едва ли есть строка поэзии, все они риторические и страстные, как Гете говорил о де Сталь. Впрочем, какими бы они ни были, они стали переливающимися через край каплями из несколько горькой чаши моего существования».

* * * * *

«Как я могу вообще писать при этой нетерпимости к деталям? Я никогда не стану художником; у меня нет терпеливой любви к исполнению; я в восторге от своего эскиза, но стоит мне попытаться закончить его, как меня охватывает холод. Не было еще великого скульптора, который не любил бы обтесать мрамор».

* * * * *

«У меня достаточно таланта и знаний, чтобы обставить жилище для дружбы, но недостаточно, чтобы украсить золотыми дарами Дельфы для всего мира».

* * * * *

«Затем женщина с тактом и блеском, подобная мне, получает незаслуженное преимущество в беседе с мужчинами. Они поражены нашими инстинктами. Они не понимают, откуда мы черпаем свои знания; и пока они неуклюже плетутся вперед, мы кружим, летаем, порхаем из стороны в сторону и зорким глазом подмечаем все слабые места, подобно Саладину в пустыне. Совсем другое дело, когда мы беремся за перо и без подсказок со стороны чьего-то ума заявляем об истинном объеме заключенной в нас мысли. Поскольку нам казалось, что мы знаем все, они думают, что мы можем рассказать все; и, обнаруживая, что рассказать мы можем так мало, они теряют веру в свое первоначальное мнение о нас, которое тем не менее было истинным».

И далее:

«Эти господа удивлены, что я пишу не лучше, раз я так хорошо говорю. Но одному я посвятила долгие годы ученичества, а другому — ни единого. Я буду писать лучше, но, думаю, никогда не стану писать так хорошо, как говорю; ибо тогда я чувствую вдохновение. Сами средства приятны; мой голос возбуждает меня, перо — никогда. Я не буду падать духом и принимать их слова за окончательный вердикт, но высею из них правду и воспользуюсь ею. Я чувствую в себе силы обойтись без всяких иллюзий. Я буду стоять твердо и радоваться самым суровым испытаниям».

* * * * *

«Какая пошлость кроется в этом писательстве для толпы! Мы еще не знаем, еще не открыли себя ни единой душе, так неужели же мы станем обращаться к тем, кто еще более неведом? Неужели мы умножим наши связи, сделав их тем самым еще более поверхностными?

Я бы вышла в толпу и встречалась с людьми на день, чтобы помогать им в этот день, но не ради того общения, которое подобает нам больше всего. Перикл, Анаксагор, Аспасия, Клеона — вот круг, достаточно широкий для меня. Я сочла бы все ресурсы своей природы и всю дань, которую она способна исторгнуть из внешней природы, недостаточными для того, чтобы устроить пир для этого круга.

Но где найти достойных, пусть и немногих, представителей всего того, что мы ценим в человечестве? Где добыть те золотые ключи к тайным сокровищницам души? Нет ни одного совершенного образца. Мы должны вглядываться в широкий круг, искать немного здесь и немного там, чтобы составить свое общество. И разве «печатная книга» — не хороший ориентир, указывающий, где мы ждем ладью? — репутация, средство входа в олимпийское состязание, где, возможно, удастся встретить Пиндара?

Похоже, разум должен раскрыть свой секрет; должен воспроизводить себя. А у меня нет замка и нет естественного круга, в котором я могла бы жить, подобно мудрой Макарии, наблюдая за моими сородичами звездами и постепенно обогащая свои архивы. Макария в данном случае должна выйти в свет, иначе звезды скроют свой свет, а архив останется пустым.

Перед лицом всех тех приливов жизни, что бурлят во мне, я безмолвна и беспомощна, когда дело доходит до облечения моей мысли в форму. Ни одна из старых форм мне не подходит. Если бы я смогла изобрести новую, мне кажется, радость творчества позволила бы мне писать. Что мне делать, дорогой друг? Мне не хватает силы духа быть ни гением, ни яркой индивидуальностью. Человек должен быть либо частным лицом, либо публичным. Больше всего я люблю быть женщиной; но женственность в настоящее время слишком тесно ограничена, чтобы дать мне простор. Вреamiни я живу подлинно как женщина; в другие же моменты я задыхаюсь — точно так же, как онемела бы, вздумай я играть роль художника».

ГЕРОИЗМ.

Эти практические проблемы Маргарет приходилось принимать во внимание и разрешать так, как она умела. Она справедливо говорит, что «не было никого, кто взял бы на себя ее ношу, пока она спала». Но она была создана для действия и совершенно просто взялась за свою роль. Она была женщиной, сиротой, без красоты, без денег; и эти отрицательные характеристики дают представление о том, какие трудности предстояло преодолеть, когда задачи, диктуемые ее талантами, требовали благосклонности «высшего общества» в том городе, где она должна была преподавать и писать. Тем не менее она была уравновешенной и прямой, и если ее дневники порой бывали печальными, разум ее был непреклонен, а лицо излучало мужество и бодрость духа. Личным влиянием в строгом смысле этого слова — то есть силой, исходящей исключительно из ума и характера и исключающей любые эффекты власти, богатства, моды, красоты или литературной славы — она обладала в необычайной степени; пожалуй, в большей, чем кто-либо из известных мне людей. Встреча с ней была радостным событием. Достойные мужчины и женщины, беседовавшие с ней, не могли забыть ее и продолжали храбро трудиться, помня о том, что этот героический ценитель признал их устремления. Она говорила с такой искренностью, что преобладала глубина чувства, а не случайное выражение, которое вполне могло показаться обыденным. Так, на днях я узнал, что на полях экземпляра книги Мэри Джеймсон «Итальянские живописцы» напротив отрывка, описывающего Корреджо как истинного слугу Бога в искусстве, возвысившегося над низменной амбицией, преданного истине, «одного из тех высших существ, коих столь немного», Маргарет написала: «И все же каждый мог бы быть таким». Книга долго лежала на столе ее владельца во Флоренции, и ее довелось прочитать там молодому художнику с большим талантом. «Эти слова, — сказал он месяцы спустя, — пробудили во мне новые силы. Они возродили давно угасшие решения и заставили меня устремить лицо как кремень».

Но мужество Маргарет отличалось совершенно мягким нравом. В молодости она обвиняла себя в недружелюбных чертах, но во все последующие годы ее жизни трудно припомнить хоть мгновение злопыхательства. Друзей, которых привлекала к ней сила ее ума, ее доброе сердце удерживало накрепко; и немногие люди удостаивались столь настойчивой доброты. До нас дошли многие сотни ее писем, и они полны живых свидетельств данного и полученного великодушного товарищества.

Среди ее ранних друзей миссис Фаррар из Кембриджа, судя по всему, разглядела в критический момент ее становления необычайные перспективы юной девушки, а также то ложное социальное положение, куда ее привели собственная гордыня и вспыльчивость в сочетании с чужими заблуждениями; с равной добротой и ловкостью она взялась за то, чтобы стать для Маргарет вторым домом и обеспечить ей наилучшее положение в приятном обществе Кембриджа. Она также старалась, по мере сил, смахнуть все поверхностные изъяны с этого алмаза. В составе любовно подобранной миссис Фаррар группы путешественников, поездка с которой положила начало долгому счастью благодаря завязавшейся тогда дружбе, Маргарет посетила летом 1835 года Ньюпорт, Нью-Йорк и водопад Трентон; а осенью того же года в доме миссис Ф. познакомилась с мисс Мартино, чья дружба в тот момент стала важным стимулом для ее разума.

С тех пор миссис Фаррар выполняла для нее все обязанности поистине материнской дружбы. Она восхищалась ее гением и желала, чтобы им восхищались все. Она советовала ей и подбадривала ее, привлекая на ее сторону незаменимую в иных случаях поддержку замужней дамы и леди, укрывала ее во время болезни, нежно и неизменно поддерживала ее планы до самого конца. Я читаю все это в тоне неизменной благодарности и любви, с которыми эта дама упоминается в письмах Маргарет. Подобная дружба возвеличивает обе стороны; а та уверенность, с которой люди благородного нрава приближались к Маргарет, свидетельствовала о качестве ее собственной бесконечной нежности. Одна весьма интеллектуальная женщина применила к ней слова, сказанные Стиллингом о Гете: «Ее сердце, которое знали немногие, было так же велико, как ее ум, который знали все», и добавила, что «по характеру Маргарет была самой масштабной женщиной из всех, кого она видела, а вовсе не женщиной, желавшей быть мужчиной». Другая дама добавила: «Она никогда не разочаровывала вас. К любому, чье доверие она однажды завоевала, она оставалась верна впредь. Она могла говорить о людях и никогда не сплетничать; ибо обладала тонким инстинктом, удерживавшим ее от любой фальши и любых проявлений вероломства». Еще больше меня поразило последовавшее за этим замечание. «Ее жизнь с тех пор, как она уехала за границу, совершенно мне неведома; но я питаю непоколебимую уверенность в том, что все, что сделала Маргарет, она способна защитить».

Она была поистине храброй и героической женщиной. Она не отступала ни перед каким долгом из-за слабых нервов. Хотя после смерти ее отца разочарование от того, что не удалось поехать в Европу с мисс Мартино и миссис Фаррар, было огромным, а мать и сестра желали, чтобы она взяла свою долю наследства и поехала; и хотя при ее отказе они умоляли друзей вмешаться, чтобы преодолеть ее возражения, Маргарет не хотела об этом и слышать и посвятила себя воспитанию братьев и сестер, а затем — созданию дома для семьи. Она была точна и пунктуальна в финансовых делах, содержала себя и вносила полноценный вклад в обеспечение своей семьи за счет плодов своего труда в качестве учительницы и в классах для бесед. У меня есть ее письмо из Ямайка-Плейн, датированное ноябрем 1840 года, которое начинается так:

«В этот день я пишу вам из собственного арендованного дома и преисполнена достоинства гражданства. Поистине, это почти счастье. Правда, за мной остаются некоторые заботы и обязанности; но они покажутся легкими, как пушинки, ибо я могу уделить им столько времени, сколько потребуется. Неужели этот покой останется со мной целых пять месяцев? Во всяком случае, пять дней я уже наслаждаюсь им».

Вот еще одно, написанное в том же году:

«Мне не хочется говорить с вами о своем слабом здоровье, за исключением того, что мне приятно, когда вы знаете, если оно заставляет меня делать что-то плохо, поскольку я хочу, чтобы вы извинили меня и ценили. Но позвольте мне раз и навсегда сказать в ответ на ваше письмо, что вы заблуждаетесь, если думаете, будто я когда-либо бездумно жертвую своим здоровьем. Я усвоила, что мы не можем навредить себе, не навредив другим; и кроме того, что мы не имеем на это права, ибо мы сами — это все, что нам ведомо о небесах. Я не пытаюсь тиранствовать над собой. Но если только я не уверена в скорой смерти, я не могу отказаться от определенных усилий, как ради настоящего, так и ради будущего. Нет на свете смертного, который, если я сложу свою ношу, стал бы нянчиться с ней, пока я сплю. Не считайте меня слабонервно бескорыстной или, во всяком случае, бескорыстной вообще».

Каждый из ее друзей твердо знал, что ее сочувствие и помощь не подведут их в час нужды. Она отправилась с самой радостной свадьбы ухаживать за близким родственником во время сложной хирургической операции. Она была здесь, чтобы помогать другим. Как пишет один из ее друзей, «она помогала каждому, кто ее знал». Она принимала интересы скромных людей из своего круга с согревающим сердце теплом, а ее пыл в деле защиты страдающих и падших женщин в тюрьме Синг-Синг был столь же непреодолим, как и ее любовь к книгам. Много лет спустя у нее появилась возможность проявить всю свою любовь и преданность в Италии, но она вступила на этот путь так, будто он был ее привычной и естественной средой. Знавшие ее в той стране друзья с большим удивлением рассказывали, что она, всю жизнь привлекавшая людей своим остроумием, в Италии снискала столь высокую любовь благодаря нежности и широте души. И все же эта нежность была лишь одной стороной ее остроумия; как и прежде, остроумие возвышалось над любым другим благодаря стоявшей за ним сердечности. И поистине в ее атмосфере всегда таился океан слез, готовый пролиться.

В Нью-Йорке жил бедный авантюрист, наполовину патриот, наполовину писатель, несчастный человек, вечно пребывающий в таких пучинах бедствия, окруженный такими эскадронами врагов, что никакая благотворительность не могла облегчить его участь, и никакое вмешательство не могло спасти его. Он верил, что Европа объединилась для его уничтожения, а Америка развращена и попустительствует этому. Маргарет выслушивала эти жалобы с таким терпением и милосердием, что сняла пятьсот долларов, инвестированных для нее в надежном месте, и вложила их в те злосчастные руки, где эти деньги, разумеется, стали лишь добычей новой алчности, сменившейся новыми упреками. Когда одному из ее друзей довелось упомянуть об этом много времени спустя, она ответила:

«Отвечая на то, что вы говорите о ——, я действительно хотела бы, чтобы те небольшие усилия, которые я предприняла ради него, были приложены более разумно. И все же не об этом сожалеешь. Нельзя слишком скрупулезно просчитывать человеческие порывы привязанности. Мы должны согласиться совершать множество ошибок, иначе мы будем двигаться слишком медленно, чтобы хоть как-то помочь нашим братьям. Я уверена, что вы не сожалеете о том, что потратили на Миани и прочих никчемных людей. Исходя из того, как все выглядело тогда, было бы ошибкой не рискнуть потерей».

ИСТИНА.

Но Маргарет увенчала все свои таланты и добродетели любовью к истине и способностью говорить ее вслух. В великом и в малом она была женщиной своего слова и давала тем, кто с ней беседовал, то неизъяснимое утешение, которое проистекает из прямоты в обращении. Ее натура была откровенной и прозрачной, и она имела право сказать, как записала в своем дневнике:

«У меня есть удовлетворение осознавать, что в своих советах я не придавала себе вид того, будто лучше, чем я есть на самом деле».

И далее:

«В комнате смерти в самые ранние годы я молила: «Дай мне правду; не обмани меня никакой иллюзией». О, исполнение этой молитвы порой ужасно для меня! Я иду по раскаленным лемехам плуга, и они обжигают мне ноги. И все же ничто, кроме правды, не годится; не устоит никакая любовь, если она не вечна и не столь же масштабна, как Вселенная; никакая филантропия, исполняя веления которой я сама чахну; никакой созидательный гений, который разрывает мою жизнь на части, оставляя после себя жалкую черную куколку. И все же последнее слишком справедливо по отношению ко мне».

Она описывает визит, совершенный в мае 1844 года в дом дорогих ей друзей в Уэст-Роксбери, и добавляет: «У нас состоялась долгая и глубокая беседа, радостная в своей искренности. Истина, истина, ты — великий хранитель! Впусти свежий воздух в разум, и зараза не сможет затаиться ни в одном углу».

И она использует следующие слова в искреннем письме к другому другу:

«Моя собственная абсолютная искренность на каждом этапе жизни дает мне право ожидать, что в ответ я не услышу никаких бессмысленных фраз или знаков внимания».

* * * * *

«Читая сегодня несколько строк ——, я с освежающим чувством подумала о таких жизнях, как жизнь Т., В. и Ш. — столь уединенных и столь истинных, где каждая написанная строка поистине является запечатлением мысли или чувства. Я ненавижу стихи, которые служат печальным памятником культуры ради того, чтобы быть культивируемыми, а не расти».

Даже в мелочах можно было ощутить пользу и электрический заряд небольшой толики честности. От очевидца мне досталась запись небольшой сценки, разыгравшейся в Бостоне, в Музыкальной академии. Компания пришла пораньше и заняла отличное место, чтобы послушать одну из симфоний Бетховена. Сзади них тут же уселись молодая девушка и двое господ, которые непрерывно жужжали, несмотря на свирепые взгляды, бросаемые на них всеми соседями, и уничтожали всякое удовольствие от музыки. Когда все закончилось, Маргарет перегнулась через одно сиденье и, поймав взгляд этой миловидной и хорошо одетой девицы, произнесла своим самым мягким, самым нежным голосом: «Могу я обратиться к вам на секунду?» — «Конечно», — с замиранцем и польщенным видом произнесла юная особа, подавшись вперед. «Я лишь хочу сказать, — произнесла Маргарет, — что я надеюсь, будто за всю вашу жизнь вам не выпадет испытать столь сильного раздражения, какое вы причинили большой компании любителей музыки нынче вечером». Это было произведено с прелестнейшим выражением лица, словно при обращении к маленькому ребенку, и было похлеще любого спектакля — видеть перемену выражения на лице молодой особы, которой нечего было ответить на столь христианское благословение.

В более серьезных случаях та же привычка лишь сильнее стимулировалась; и я не могу вспоминать определенные эпизоды, приводившие ее в действие, без новых сожалений о той тяжелой утрате, которую несет наше общество, лишившись этой отважной и красноречивой души.

Люди не говорят правду не потому, что они не знают ее или не предпочитают ее, а потому, что у них нет органа, чтобы высказать ее должным образом. Требуется ясный взгляд и, что еще важнее, высокий дух, чтобы решительно бороться с фальшью. Я знала нескольких честных людей, которые ценили правду не меньше Петра и Иоанна, но когда они пытались ее высказать, их лица наливались красным и черным вместо Анании, так что после нескольких попыток они решали, что бескомпромиссная правда — не их призвание, и впредь ограничивались молчаливой честностью, за исключением редких случаев, когда либо крайнее возмущение, либо более счастливое вдохновение развязывало им язык. Но время от времени на свет рождается душа, которую снисходительная природа не обделила никакими спазмами и заморозками, а напротив, способная сказать нужное слово в нужный момент, назвать эгоистичный и лицемерный поступок его подлинным именем и, не теряя ни капли душевного спокойствия, выставить проступок на самый чистый дневной свет. Такой правдолюбец стоит больше лучшей полиции, больше законов и правителей; ибо они не всегда знают свою сторону, а станут покрывать преступление за нехваткой как раз такого правдолюбца, который мог бы их разоблачить. В этом заключается теория газеты — заменить влиянием интеллекта влияние официальное. Но хотя апостолы и учреждают журнал, обычно случается так, что по какому-то странному недосмотру Анания пробирается в кресло редактора. Если бы мы располагали достаточной долей таких правдолюбцев, мы могли бы весьма существенно и полезно сократить законодательную и исполнительную функции. И все же главной сферой для этого благородства остается частное общество, где столь многие злодеяния остаются безнаказанными, ускользая от внимания закона и считаясь ничьим делом. И общество во все времена страдает от нехватки судей и палачей, которые замечали бы и карали этих злодеев.

Маргарет не позволяла ни одному пороку оскорблять ее присутствие и тотчас призывала нарушителя к ответу, стоило только закону справедливости или красоты оказаться попранным. Разумеется, ей не нужно было уходить со своего пути в поисках обидчика, и она никогда этого не делала, но у нее хватало мужества и мастерства сносить головы тем, кто носил их без чести в ее присутствии. Другие могли потворствовать преступлению молчанием, если им так нравилось; она же предпочитала очистить себя от всякой сопричастности, называя поступок своими именами.

Любопытно было наблюдать за тем таинственным вызовом, который само присутствие проницательности порождает вокруг себя. Подобно мотылькам на пламя лампы, ее жертвители добровольно шли на суд: исполненные самомнения эгоистичные люди; тщеславные особы, стремящиеся скрыть какой-нибудь низкий порок; надменные реформаторы с собственными изъянами; примиренцы, желавшие примирить правое с неправым — все приходили и протягивали ладони мудрой женщине, чтобы она предсказала их судьбу, и предсказания эти были истинными. До моего слуха дошло немало анекдотов, показывающих, сколь полезным оказывалось сияние ее светильника в частных кругах и какие драматические ситуации оно порождало. Но обо всем этом не рассказать. Отваги волочить обвиняемых духов из числа знакомых на костер у нынешнего автора не хватает. Читатель должен удовольствоваться знанием того, что она умела без потери самообладания говорить с бесспорной прямотой с любым человеком, если чувствовала, что истина или справедливость ущемлены. По той же причине я опускаю одно или два письма, весьма почетных как для ее ума, так и для сердца, в которых она сочла себя вынужденной выразить свое недовольство с предельной откровенностью. И все же я склонен привести свидетельство одного очевидца, столь полное и точное, что я должен воспроизвести его в том виде, в каком оно мне досталось.

«Я знала ее способность благодаря суровости ее правдивости выкашивать сорняки зла, подобно самому ангелу возмездия, и не могла в достаточной мере восхищаться ее мужеством. Беседа, которую она провела с мистером ——— прямо перед его отъездом в Европу, была одним из таких случаев; и в ней не было ни капли недоброжелательности, но это была правда, которую она не могла не видеть и не высказать, а он — отказаться принять.

Мои друзья рассказывали мне о подобном же вердикте, вынесенном в отношении мистера ——— в Париже, который, по их словам, был совершенно потрясающим. Они сами сидели затаив дыхание; мистер ——— был поражен донельзя; его глаза были устремлены на нее с удивлением и изумлением, но также глядели с вниманием, которое казалось почти зачарованным. Когда она закончила, он все еще ждет, не скажет ли она чего-нибудь еще, и, поняв, что она действительно закончила, поднялся, взял шляпу, слабым голосом произнес: „Я благодарю вас“ — и вышел из комнаты. Позднее он сказал мистеру ———: „Я никогда не скажу о ней дурного. Она принесла мне пользу“. И это было тем большим триумфом, что этот человек не разделял никаких теорий обезличения, был величайшим эгоистом и себялюбцем, к тому же столь лживым, что из милосердия оставалось лишь надеяться на врожденный дефект его органа восприятия истины».

ЭКСТАЗ.

Я уже упоминал о том факте, что летом 1840 года в тональности и направлении мыслей Маргарет произошли некие перемены, которым она придавала огромнейшее значение. Я помню, как в более ранний период, во время серьезной беседы с ней, она казалась мне настолько возвышенной и дерзновенной, что я видел: она готова совершить все, о чем думает; и я замечал, что ее литературное богатство, ее изобретательность и остроумие, ее безграничная веселость и чудачества, ее легкая сатира и самая занимательная беседа в Америке сочетались с определенным пафосом чувства и поступательным движением характера, грозившими в любой момент достичь берегов и погрузиться в пучину буддизма и мистических трансов. Литература аскетизма и исступленного благочестия была ей хорошо знакома. Беседы с некими мистиками, появившимися в Бостоне примерно в то время, вызывали у нее интерес, но отнюдь не глубокий. Однако в этот же год, 1840-й, когда произошли события, соединившие для ее чувств великое счастье и боль, она на какое-то время погрузилась в некое экстатическое уединение. Она предпринимала множество попыток описать мне свое душевное состояние, но не внушила мне уверенности в том, что она пришла к какому-то глубокому или постоянному опыту. Ее досаждало отсутствие сочувствия с моей стороны, и я вновь чувствовал, что эта жажда сочувствия вовсе не доказывает подлинности вдохновения. В этом ощущалось определенное беспокойство и лихорадка, которые мне не хотелось бы видеть вводящими в заблуждение душу, способную к величию. Но вспышки великодушия всегда были для нее естественны; а ее стремящийся ввысь ум, жаждущий все более и более высокой почвы, постепенно знакомил ее с диапазоном мистиков, и хотя сама она никогда не обретала обители под названием Поиск Мира, никогда вполне достоверно и первозданно не вещала с абсолютной или пророческой горы, тем не менее она заимствовала из частых визитов в эти пределы случайный энтузиазм, придающий религиозное достоинство ее мысли.

«У меня есть свои напасти, но теперь они меня не касаются. Каждую ночь я благодарю благосклонный Дух за непривычное безмятежие, в которое он меня погружает.

——— глубоко несчастен; и некогда я не смогла бы не принять на себя все его горести, а через него и горести всего его класса; но теперь я пью лишь полынь минуты, и в ней всегда равные доли — капля сладости на каплю горечи. Но я никогда не стану черствой, никогда не утрачу способности понимать тоску по родине. Разве я не одна из тех странников, что не знают, где приклонить голову? Достаточно ли я мудра, чтобы слышать такое? Возможно, нет; но уж точно достаточно счастлива. Ибо та Сила, что ежедневно помогает мне понять ценность малой пшеницы среди поля плевел и показывает мне, как царство небесное сеется на земле подобно горчичному зерну, добра ко мне и велит называть несчастье счастьем».

* * * * *

——— «Март, 1842 г. — Моя внутренняя жизнь стала более богатой и глубокой, а ее течение — более безмятежным и мелодичным, чем прежде. Мне кажется, что Небеса, чьим обыкновением всегда было искажать мою натуру вопреки ее склонностям, как выражался Герберт, не скупятся на компенсации. Мне действительно пришлось вновь взвалить на плечи старые ноши, от которых, как мне казалось, я уже усвоила все преподанные ими уроки; перо было вырвано у меня из рук как раз тогда, когда мне больше всего хотелось им воспользоваться; меня принуждали распыляться, когда я сильнее всего жаждала сосредоточиться; ощущать ежечасное присутствие чужих ментальных потребностей в те моменты, когда, казалось бы, я была уже на пороге удовлетворения собственных. Но перевернута новая страница, начата новая эра, и я еще недостаточно отдалилась от нее, чтобы описать ее так, как хотелось бы. Я прожила целую жизнь, хотя бы в услышанной мной музыке, и одно развитие словно следовало в ней за другим, будучи связанным воедино судьбой, и все делалось за меня. Все умы, все пейзажи служили мне опорой. Природа казалась вечно открытой тайной; Божественное — укрывающей любовью; истина — вечно бьющим источником; а душа — более уединенной, но менее одинокой, более полной надежды, терпеливой и, превыше всего, более мягкой и смиренной в своей жизни. Новые умы приходят, чтобы открыться мне, хотя я того и не желаю, ибо чувствую себя неспособной справиться с уже созданными узами. У меня нет ни сил, ни времени отвечать на мысли тех, кого я уже люблю. Но эти новые пришли с дарами столь прекрасными, что от них невозможно отказаться, и они ободрили мой пассивный ум».

* * * * *

«Июнь, 1844 г. — Прошлой ночью в лодке я не могла отделаться от мысли: у каждого есть что-то, но ни у кого нет достаточно. Я боюсь лишиться их всех; и на протяжении веков, если не вечно, манит и сулит жизнь восприимчивости, жизнь отречения. Переходя каждые семь дней из одной сферы в другую, дева устает собирать дорожный чемодан, но все же благословляет Тебя, о щедрый Бог!»

Ее письма этого периода выдают исполненное пафоса чередование чувств: между стремлением к покою в абсолютном Центре и потребностью в безупречном сочувствии со стороны друзей. Одному из них она пишет:

«То, в чем я нуждаюсь, то слово, о котором я тоскую, я не надеюсь услышать из уст человека. Я не желаю быть, я не желаю иметь посредника; однако, находясь рядом с вами, я не могу не желать, чтобы какие-то ноты столь желанной музыки вибрировали в окружающем нас воздухе. Но я больше не стану проявлять нетерпение; ибо, хотя я остаюсь лишь такою, какова есть, мне неприятно чувствовать, что любимые мной глаза отворачиваются».

БЕСЕДА.

Я выделил и распределил по мере возможности те составные части, которые сливались в богатой совокупной энергии, источаемой Маргарет на протяжении десяти лет, в течение которых были рассредоточены мои эпизодические встречи с ней. Остается добавить, что все эти способности и таланты находили свое наилучшее и единственно адекватное выражение в ее беседе — беседе, которую все, кому доводилось ее слышать, единогласно, насколько мне известно, признавали поистине восхитительной по изяществу, диапазону, гибкости и искусным переходам, глубине, сердечности и нравственной направленности; удивительной и радостной, подобно поэме, и сообщающей окружающим свою собственную утонченность и возвышенность, словно волшебство. Среди наших озабоченных горожан и легкомысленных поклонников моды она являлась словно для того, чтобы облагородить и усовершенствовать своих соотечественников и возвестить о наступлении лучшего дня. Она изливала поток янтаря на бесконечный запас частных анекдотов, сердечных историй, исторгаемых ее удивительным даром убеждения, и преображала их в изящные притчи. Украшая мгновение, ее беседа обладала достоинством солидности и правдивости. Она вкладывала в нее всю свою личность и обладала способностью вдохновлять. Собеседник превращался в мыслителя и уходил совсем не тем, каким пришел. Собравшийся вокруг нее круг друзей не мог оставаться пассивными зрителями или участниками, напротив, она превращала их в героев, если это было в ее силах. Муза пробуждала муз, и день становился светлым и полным событий. Разумеется, у столь искреннего человека должно было наблюдаться великое множество проявлений, зависящих от характера ее окружения. Единственное — в случае Маргарет почти все единодушно свидетельствуют о ее неизменном и мощном влиянии на умы каждого. Недавно я беседовал с джентльменом, который живо помнит свои встречи с ней в Бостоне много лет назад и описывает ее следующими словами: „Никто и никогда не подходил так близко. Ее настроение подстраивалось под настроение собеседника — точка в точку, самым гибким, извилистым, живым образом — и извлекало на свет самые необыкновенные рассказы; при этом, сказав все, она издавала легкий смешок, словно думая, что способна пережить это откровение заново. И у нее находилось такое достаточное сочувствие ко всем без разбору — к влюбленным, художникам, прекрасным девам, амбициозным молодым государственным деятелям, старым тетушкам и попутчикам в дилижансе. Ах! Она настраивалась на лад собеседника, точно губка на воду“. Это описание вполне согласуется с моими собственными наблюдениями. Я помню, как однажды она застала у меня дома моего старого друга мистера ———, сидевшего со мной. Она внимательно посмотрела на него и едва ли узнала. Во второй половине дня он пригласил ее поехать с ним в Кембридж. На следующий день она сказала мне: „Вы воображаете, что знаете ———. Это просто нелепо; вы никогда его не видели. Когда я обнаружила его здесь, сидящим подобно статуе, я встревожилась и решила, что он болен. Вы сидите с вежливой, не доверяющей никому улыбкой и полагаете его заурядным человеком таланта. С вами он именно таков. Но стоило мне остаться с ним наедине, как он предстал совсем другим существом; его манеры, прежде столь стеклянные и напыщенные, наполнились духом, а тональность голоса совершенно изменилась“. И я не сомневаюсь, что она улавливала выражения, слышала интонации и воспринимала мысли своих компаньонов, которых никто другой от тех же людей никогда не видел и не слышал, и что ее похвалы друзьям, казавшиеся преувеличенными, отражали ее точное впечатление. Все мы были вынуждены вспомнить свидетельства Маргарет, когда обнаруживали, что для остальных людей мы являемся сущими тупицами.

Я нахожу среди ее писем множество подтверждений этой способности располагать к откровенности и самых суровых, и самых чувствительных людей при самом мимолетном знакомстве. Любая случайная встреча на прогулке, на пароходе, на концерте становилась прелюдией к непривычным откровениям.

* * * * *

1843 г. — «Кажется, я рассказывала вам об одном новом человеке, филистимлянине, из Брук-Фарма. Он упрекал меня, как это свойственно подобным людям, в моем маловерии. По окончании первой встречи в зале он показался мне человеком, абсолютно по рукам и ногам связанным своими старыми привычками и терминами, и я подумала, что он еще долгие годы, если не никогда, не откроет свой разум чужим точкам зрения. После моего письма по его просьбе состоялась вторая встреча, посвященная личным отношениям; в конце ее он подошел ко мне и выразил свой восторг, а также ощущение нового света и жизни в выражениях, чья скромность сделала бы честь мудрейшим».

* * * * *

«Сегодня днем мы встретились с мистером ——— в его лесу; он присел и поведал нам историю своей жизни, своего сватовства, а также обрисовал портреты своего отца и матери с презабавнейшей наивностью. Он говорит: „Как вы думаете, как я сделал предложение? Я никогда не говорил мисс ———, что люблю ее; никогда не говорил, что она красива; я пришел к ней и сказал: «Мисс ———, я пришел сделать вам предложение; но сначала я охарактеризую себя. Я очень беден; вам придется работать: я очень сварлив и вспыльчив; вам придется все это терпеть: и мне нравилось много других хорошеньких девушек. Ну что вы на это скажете?» А она ответила: «Я пойду за вас»: и с тех пор она стала для меня всем“».

«„Моя мать была кальвинисткой, очень строгой, но она вечно читала «Абеляра и Элоизу» и плакала над ней. В шестнадцать лет я сказал ей: «Мама, ты хорошо меня воспитала; ты держала меня в строгой дисциплине. Почему же я не чувствую того возрождения, о котором все говорят? почему я не один из избранных?» И она заговорила со мной о горшечнике, который обращается со своей глиной так, как ему заблагорассудится; а я сказал: «Мама, Бог — не горшечник: Он — совершенное существо; и Он не может обращаться с сосудами, которые создает, как попало, но лишь с абсолютной справедливостью, иначе Он никакой не Бог». Так что я никакой не кальвинист“».

* * * * *

Вот совершенно иная картина:

«В характере ——— бесконечная грация и тончайшие оттенки: бьющая ключом нежная фантазия, мадонновская глубина медитативной мягкости и чистота, которая осталась незапятнанной и сохраняет ее величественной даже в самых неблагоприятных обстоятельствах. Она рождена для любви и украшения жизни. Порой я едва могу удержаться от слез, глядя на нее и думая о том, какое счастье и какую красоту она могла бы подарить. Пока она совершенно не осознает себя и скорее страшится находиться со мной рядом, потому что я заставляю ее осознавать это чересчур остро. Находясь в ———, она уже собиралась рассказать мне все, что знает о самой себе; но я видела, как она страшилась и в то же время желала, чтобы я облекла в плоть и кровь то неопределенное, что витало перед ней, будучи призраком ее судьбы; или, скорее, подтолкнула к этому ее саму, ибо в разговорах со мной она неизменно приближается к трагической ясности».

* * * * *

«——— приходил навестить нас. Но нет никакого толка от знакомства с таким человеком, который неизменно портит возвышенное подобным странным смешением с низким. Разумеется, неприятно слышать о Боге и мисс Биддефорд в одном флаконе. Для меня эта поспешная попытка снимать сливки с глубин теософии столь же неприятна, как и грубое тщеславие реформаторов. Дорожная Красота! где же, где посреди этих топей и сосновых пустошей мы воздвигнем тебе храм? где сыщется грек, способный охранять его — с ясным взором, глубокой мыслью и достаточно тонкий, чтобы ценить те взаимосвязи и градации, которые природа соблюдает всегда?»