«Мемуары Маргарет Фуллер Оссоли. Том I»

Оба эти характера естественны, в то время как С. и Т. естественным образом искусственны, поскольку столь подражательны, а ее мать отличается от Джульетты и ее матери благодаря импульсу, который дал им единственный сильный характер. Даже на таком расстоянии времени во вкусе воды ощущается слабый, но заметный привкус железа.

Жорж Санд разочаровывает меня, как и почти все существа, особенно с тех пор, как «Письма странника» приблизили меня к ее личности. Ее замечания о Лафатере кажутся поистине поверхностными и поспешными, à la mode du genre féminin. Никакая она не самовластная Аспасия, а хрупкая женщина, оплакивающая свою судьбу. Любая особенность в ее превратности кажется случайной. Она вынуждена делать то и это, чтобы зарабатывать себе на хлеб, подумайте только!

И все же ее стиль — с каким глубоко тлеющим огнем он горит! — неистовый, но интенсивный, как у Жан-Жака».

АЛЬФРЕД ДЕ ВИНИ.

Сент. 1839 г.

«La harpe tremble encore, et la flûte soupire».

Порой мы сомневаемся в этом и думаем, что музыка окончательно замолкла, до того духовно и неподвижно лежит воздух вокруг нас, нарушаемый лишь флейтой и барабаном таланта, призывающими на плац общественной жизни. Слух притупляется.

«Faith asks her daily bread, And Fancy is no longer fed».

Столь материалистичен ход обычной жизни, что мы просим ежедневных новых Мессий от литературы и искусства, чтобы они отвратили нас от фарисейского соблюдения закона к крещению духом. Но звезды восходят на нашем пасмурном небе, и флейта soupire из того квартала, откуда мы меньше всего этого ждем.

La jeune France! Я не верила в эту юную претендентку. Я думала, что в ее венах нет чистой крови, в ее лице — аристократических черт, в ее поступи — естественной грации. Я думала, что она — незаконнорожденная дочь щедрой, но расточительной юности Германии. Я думала, что ее оставили в воспитательном доме как не стоящую родительской заботы и что теперь, повзрослев, она пытается доказать одновременно свое происхождение и свои прелести с помощью свидетельств, которые могли бы озаглавливаться «Невинный адюльтер», «Небесное преступление» и т. д.

То небольшое знакомство, которое у меня было с Гюго и компанией, не развеяло этих впечатлений. И я думала, что Шатобриан (тоже слишком французский на мой вкус) принадлежал к l'ancien régime, а Беранже и Курье стояли обособленно. Нодье, Поль де Кок, Сю, Жюль Жанен были мне неведомы, за исключением абсурдных отчетов английских рецензентов; де Местр и Ламенне — в не меньшей степени.

Но теперь мне довелось бросить взгляд на это созвездие. Я начинаю постигать смысл сен-симонизма, кузинизма и того движения, которое те же изящные искусства породили в литературе. Я осознаю, что la jeune France — законная, хотя и гораздо более младшая сестра Германии; воспитанная ею, но не рожденная ею, а от общего родителя. Я вижу, или по крайней мере начинаю видеть, что она переняла у Англии и что сделала кровавая дождевая буря революции для удобрения ее почвы, от природы слишком легкой.

Благословенны ранние дни, когда я сидела у ног Руссо, пророка, столь же печального и величественного, как любой из Иудеи! Каждое поступательное движение века, каждый шаг вниз в торжественные глубины собственной души напоминает твои оракулы, о Жан-Жак! Но поскольку все это лишь мерцает предо мной облаками розового и янтарного цветов в перспективе длинной туманной лесной прогалины, которую я должна пересечь, если хочу взглянуть на них с вершины холма, — поскольку я не могу, по правде говоря, добывать труды этих вечно трудящихся гениев иначе как медленно, в стране, которой нет дела до них, пока не будут достроены ее железные дороги и каналы, — мне не нужно записывать свои мелкие впечатления о писателях-движенцах. Я хочу сказать об одном из них — том, кого они поддерживали и чей авторитет признавали, но который не принадлежал к их числу. Он для la jeune France скорее глашатай турнира или распорядитель церемоний на патриотическом празднике, чем воин в ее битвах или защитник, призванный выиграть ее дело.

Произведения г-на де Вини попались мне под руку, и я прочла этот толстый том от корки до корки.

Год назад я прочла в «Лондонском и Вестминстерском обозрении» прекрасный очерк об Армане Карреле. Автор особо отмечает пользу, которую опыт практической жизни принес Каррелю как писателю; то, как он закалил и отточил клинок его интеллекта до дамасского совершенства. Подобную же пользу — хотя и в меньшей степени — это принесло и де Вини.

Де Вини провел — а ради мужественной стойкости он, вероятно, сказал бы: растратил — свои лучшие годы в армии. Сейчас ему около сорока; и в этой книге мы имеем цвет этих лучших лет. Это ночноцветущий цереус, ибо его дни проходили в исполнении обязанностей его профессии. Эти обязанности, столь утомительные и бесплодные в мирное время, были той почвой, в которой проросло семя, давшее эти многолепестковые и безмятежные ночные цветы.

Первая часть этого тома, «Военные повинности и величия», содержит рассказ о том, как он воспринял свое ложное направление. Лелеемый на «раненых коленях» своего престарелого отца, он слушал рассказы о великом Фридрихе, которого ветеран знал лично. После прекрасного очерка о короле он говорит: «Я распространяюсь здесь вопреки самому себе, ибо это был первый великий человек, чей портрет был так написан для меня дома, — портрет с натуры, — и потому что мое восхищение им было первым симптомом моей бесполезной любви к оружию — первой причиной одного из самых полных заблуждений моей жизни». Это восхищение великим королем оставалось столь живым в его разуме, что даже Бонапарт в своих жестах казался ему в более поздние дни плагиатором.

В военном училище «барабан заглушал голоса наших учителей, а таинственные голоса книг казались нам холодными и педантичными. Тропы и логарифмы казались нам лишь ступенями для восхождения к звезде Почетного легиона — прекраснейшей звезде на небе для нас, детей».

«Никакое созерцание не могло долго удерживать в оковах головы, постоянно кружившиеся от шума пушек и колоколов для Te Deum. Когда кто-то из наших бывших товарищей возвращался навестить нас в мундире и с рукой на перевязи, мы краснели за свои книги и швыряли их в головы нашим учителям. Наши наставники то и дело зачитывали нам бюллетени из grande armée, и наши крики Vive l'Empereur прерывали Тацита и Платона. Наши преподаватели напоминали геральдических вестников, учебные залы — казармы, а экзамены — смотры».

Так он попал в армию; и он говорит: «Лишь очень поздно я понял, что моя служба была одной длинной ошибкой и что я привнес в жизнь по сути деятельную натуру по сути созерцательную».

Он поступил в армию во время падения Наполеона и, подобно другим, растратил жизнь в ожидании войны. Ибо эти молодые люди не могли поверить, что мир и спокойствие возможны для Франции; не могли поверить, что она способна вести какую-либо иную жизнь, кроме жизни завоеваний.

По мере того как де Вини постепенно разочаровывался, он говорит: «Отягощенный скукой, о которой я и не помышлял в жизни, которой так страстно желал, я ощутил необходимость отрешаться по ночам от суетного и утомительного шума военных будней. Из этих ночей, в которые я в тишине приумножал знания, приобретенные во время наших общественных и бурных штудий, родились мои поэмы и книги. От этих дней мне остались эти воспоминания, основные черты которых я здесь собираю вокруг одной идеи. Ибо, не рассчитывая на славу оружия ни в настоящем, ни в будущем, я искал ее в воспоминаниях моих товарищей. Мои собственные маленькие приключения послужат лишь рамой для тех картин военной жизни и нравов наших армий, все черты которых вовсе не известны».

И так рождается самым естественным образом эта маленькая книга об армии.

В ней есть правдивость, деликатность и здоровье произведения, рожденного на родной почве; достоинство любовных писем, дневников, лирических стихов и т. д., написанных без какого-либо формального намерения превратить жизнь в книгу, а потому что автор не мог поступить иначе. Больше всего внимание де Вини привлекало ложное положение двух существ по отношению к искусственному обществу: солдата, теперь, когда постоянные армии вошли в моду, и поэта, теперь, когда олимпийские игры или развлечения вышли из моды. Первого он описал лучше, поскольку обладал более глубоким connaissance du fait. Ибо де Вини не поэт; у него есть лишь глаз, чтобы подмечать существование этих небесных птиц. Но редкими способами, разве что за исключением трепета их собственных порванных струн арфы, их специфические печали и трудности были проиллюстрированы столь же удачно. Характер солдата с его достоинствами и недостатками обрисован с такой деликатностью, что сокращение все испортило бы. Специфическая сдержанность, привычка к долгу, красота характера, который не может заглядывать вперед и не должен оглядываться назад, переданы с выдающимся изяществом.

Из трех новелл, украшающих эту часть книги, Le Cachet Rouge — самая прелестная, La Canne au Jonc — самая благородная. Нет ничего более трогательно наивного, чем части Le Cachet Rouge. La pauvre petite femme, она была точь-в-точь как моя ——. А затем прощальные наставления — du pauvre petite maré — благородство и грубость бедного капитана. Это столь же оригинально, сколь и прекрасно, c'est dire beaucoup. В La Canne au Jonc Коллингвуд, олицетворяющий возвышенное чувство долга, взят слишком сырым прямо из книги — его писем к дочерям. Но влияние на характер le Capitaine Renaud и раскрытие его внутренней жизни выполнены с духовной красотой Мандзони.

«Сен-Марс» — это роман в стиле Вальтера Скотта. Он хорошо выстроен, фигуры в хорошем рельефе, свет распределен отлично, сентиментальность высока, но нигде не преувеличена, знание точно, а добро и зло человеческой природы нарисованы с той беспристрастностью, которая подобает мужчине и человеку света. Все правильно, нигде нет промаха; в то же время нет и удивительного успеха, нет гения, нет магии. Это одно из тех произведений, которые я сочла бы простительными лишь в качестве развлечения в часы досуга; и хотя немногие смогли бы написать его, ценность оно представляет главным образом для самого автора.

Здесь он расположил, как в букете, то, что знал — а знает он немало — о временах Людовика XIII, как сделал это и в отношении эпохи Регентства в «Маркизе д’Анкр» — гораздо более прекрасном произведении, поистине одной из лучших по композиции и отделке современных драм. «Леонора Галигаи» лучше всего, что я видела у Виктора Гюго, и так же хороша, как Шиллер. «Стелло» — более смелая попытка. Это история трех поэтов — Жильбера, Андре Шенье, Чаттертона. Он также написал драму под названием «Чаттертон», уступающую рассказу, представленному здесь. Этот «чудесный мальчик» словно бы поразительным образом пленил его воображение. По мысли эти произведения ничего не стоят; по вкусу, красоте чувств и силе описания — примечательны. Его защита дела поэтов примерно так же эффективна и хорошо спланирована, как турнир Дон Кихота с ветряной мельницей. Как бы вы обеспечили поэта bon homme Де Вини? — за счет акционерного Фонда поэтов или как?

Его перевод «Отелло», который я бегло просмотрела, хорош для француза.

Среди его стихотворений мне особенно нравятся «Ла Фрегат», «Ла Серьез», «Мадам де Субиз» и «Долорида». Последнее обладает элегической сладостью и отделкой, которые встречаются редко. Кроме того, оно представляет собой чистейший шедевр кабинетной живописи. Некоторые стихотворения отличаются прекрасным мотивом естественной мелодики и сразу задают ключевую ноту ситуации, как вот это:

«J'aime le son du cor le soir, au fond des bois, Soit qu'il chante», etc.

И

«Qu'il est doux, qu'il est doux d'ecouter les histoires Des histoires du temps passe Quand les branches des arbres sont noires, Quand la neige est essaisse, et charge un sol glacé, Quand seul dans un ciel pâle un peuplier s'élance, Quand sous le manteau blanc qui vient de le cacher L'immobile corbeau sur l'arbre se balance Comme la girouette au bout du long clocher».

Эти стихи в целом интересны лишь как часы досуга интересного человека.

Де Вини пишет в превосходном стиле: мягком, свежем, размеренно-грациозном. Такой стиль подобен изысканным манерам; думаешь о словах «отборные», «уместные», а не «выдающиеся» или «прекрасные». Де Вини — истинный джентльмен; и его утонченность скорее свойственна джентльмену, чем тем поэтам, которыми он так преисполнен. По характеру он естественно обращается к тем вещам, которые интересуют человека чести и человека вкуса. Если бы не литература, он ничего бы не знал о поэтах. Он должен быть элегантным и поучительным компаньоном в часы общения, а не жрецом или менестрелем часов уединения.

У него также нет ни логики, ни цепкости мыслительных способностей, хотя к этому он тоже стремится. Наблюдательность — его сильная сторона. Видеть и передавать с изяществом, часто с достоинством и пафосом то, что он видит, — его истинное призвание. И все же там, где он терпит неудачу, у него хватает такта и скромности, чтобы не вызывать презрения; и мы не можем не восхищаться отсутствием недостатков у человека, чья амбиция парила столь далеко за пределами его возможностей, к тому же в век и страну, столь преисполненные дурного вкуса. Он никогда не впадает в сентиментальность, парадокс, резкий контраст и, главное, никогда не совершает ошибки, смешивая ужасное с возвышенным. Прежде всего, он никогда не впадает в заблуждение, свойственное чисто элегантным умам, изображать ведущие умы «en gigantesque». Его Ришелье и его Бонапарт трактованы с большим спокойствием и исполненной достоинства непринужденностью, почти столь же прекрасной, как величественное превосходство.

В этом томе содержится все, что зафиксировано из внутренней жизни сорокалетнего мужчины. Сколько солнц, сколько дождей и рос требуется, чтобы произвести несколько бутонов и цветов, кое-какие сладкие, но не богатые плоды! Мы не можем не требовать от человека таланта, чтобы он был похож на «апельсиновое дерево, это хлопотливое растение». Но, как говорит Ландор, «Тот, у кого есть хоть какие-то стоящие мысли, может позволить и, вероятно, позволить себе оставить большую часть из них под паром».

Я не сделала заметки о соображениях де Вини об отречении, которые он повторяет так же часто, как доктор Ченнинг тот же лозунг самопожертвования. Дело в том, что мои взгляды еще не созрели и я не могу вынести суждения по этому пункту».

БЕРАНЖЕ.

Сент. 1839 г. — Я недавно читала некоторые шансоны Беранже. Час был неблагоприятный. Я пребывала в настроении, совершенно противоположном Роже Бонтему, и была окружена обстоятельствами, меньше всего располагавшими меня к сочувствию мольбе —

«Pardonnez la gaieté De ma philosophie»;

и все же я не совсем глуха к их остроумию, высокому чувству и спонтанной грации. Остроумие, искрящееся по всему океану жизни, чувство, которое никогда не выставляет напоказ лучшие качества, а предпочитает тону трагедии деликатный юмор; грация столь воздушная, что она нигде не требует помощи мысли, ибо в легких рефренах этих произведений смысл ощущается так же живо, как и в самых отточенных строках. Так, в «Мирмидонах» рефрен —

«Мирмидоны, плодовитая раса, Мирмидоны, Наконец мы командуем, Юпитер предает мир Мирмидонам, мирмидонам, (бис.)»

«Кишение насекомых вокруг мертвого льва выражено так же выразительно, как и в самых сатирических строках шансона. В „Ла Фаридондане“ каждый звук — это остроты, и он сравнивает с землей толпу того, что Байрон называет „гарнизонным народом“. „Стоп! или система толкований“ столь же остроумна, хотя там форма, кажется, в такой же мере заключается в самом изречении, сколько и в комической мелодии звука.

В „Прощании с деревней“, „Воспоминаниях о народе“, „Богине свободы“, „Погребении Давида“ дышит меланхолический пафос, который трогает сердце тем сильнее, что он столь непритязателен. „Это больше не Лизетт“, „Мой сюртук“, „Независимец“, „Вы постареете, о моя прекрасная госпожа“ — нас покоряет нежная и изящная печаль. В „Боге добрых людей“, „Падающих звездах“, „Советах Лизы“, „Тринадцати за столом“ восхищаются благородным достоинством, в то время как такие произведения, как „Фортуна“ и „Метемпсихоз“, неподражаемы в своей детской игривости. „Мою воцию“ я знала и восхищалась ею много лет. Он из чистой руды, милый сказочный подменыш великой матушки Природы; поэт народа, а следовательно, и всех тех в высших классах, кто достаточно разумен и утончен, чтобы оценить остроумие и чувство народа. Но его остроумие столь истинно французское по своей легкости и искрящейся, порхающей живости, что такой человек, как я, привыкший к горечи английских тоников, самоубийственной ноябрьской меланхолии и байроновскому гневу сатиры, не может оценить его сразу. Но когда привыкаешь к более мягким стимулам, они начинают нравиться нам больше, и нам тоже хотелось бы пожить какое-то время в атмосфере музыки и веселья, довольствуясь тем, что у нас есть „хлеб на сегодня и надежда на завтра“.

Есть прекрасные строки в его „Пятом мае“; чувство в них столь же грандиозно, как у Мандзони, хотя оно и не поддерживается столь же величественным размахом слога, как, например:

„Эта скала отталкивает надежду, Орел больше не посвящен в тайну богов, Он утомлял победу, преследуя ее, Она устала: он не стал ее ждать“.

И из „Геронтократии, или Бесконечно малых“:

„Сколько незаметных существ, Желчных маленьких иезуитов! Тысячи других маленьких священников Несут ему маленьких божков“.

Но будучи острословом, поэтом, человеком чести, внуком портного и любимцем фей, он должен говорить сам за себя, и лучшее из того, что можно почувствовать или подумать о нем, нельзя выразить в форме критики. Я перепишу и сохраню несколько его песен. Я хотела бы оставить всю эту коллекцию при себе и обращаться к ней, когда моя веру в человеческую природу потребует самого мягкого укрепляющего питья.

Как прекрасен его ответ тем, кто спрашивал о „де“ перед его фамилией!—

„Я подлец, Подлец, подлец“ и т. д. Я чту простое племя, Ибо, чувствуя душой, Я льстил лишь горю одному, Не хитря перед бедой.

В примечании к „Куплетам о г-не Лесне, печатнике из Перонны“, он говорит: „Именно в его типографии я поступил в ученики; не сумев выучить орфографию, он привил мне вкус к поэзии, давал уроки стихосложения и исправлял мои первые опыты“.

О Бонапарте:

„Завоеватель в гордой фортуне своей Сделал игрушкой скипетры и законы, И можно видеть пыль от его ног, Все еще отпечатанную на диадеме королей“.

Я восхищаюсь также „Разбитой скрипкой“ за ее изящество и сладость. Как прекрасен Беранже о Ватерлоо!—

„Его имя никогда не опечалит мои стихи“.

Р. У. Э.

Ниагара, 1 июня 1843 г. — Шлю вам памятный подарок, сделанный руками какой-то женщины из племени сенека. Если вы будете использовать его как кармашек для часов, повесьте его, когда путешествуете, в изголовье вашей кровати, и вы сможете грезить о Ниагаре. Если вы используете его как кошелек, вы можете складывать в него милостыню для поэтов и художников, а также деньги по подписке, которые вы получаете за книгу мистера Карлайла. Его книгу, так получилось, вы подарили мне на день рождения, и вы можете принять это как подарок вам; ибо в ваш день рождения был день рождения У., день свадьбы Дж. и день смерти ——, и мы отправились в это путешествие. Возможно, об этом что-то написано на кошельке. „Число пять, которое любит природа“, повторяется на нем.

Книгу Карлайла я в некотором смысле прочла. Она остроумна, полна образов, как обычно. Я бы осилила ее хотя бы ради очерка о Самсоне и двух-трех забавных моментов, которые мне пришлись по душе. Без сомнения, она может быть полезна для того, чтобы пробудить немыслящих людей к осознанию тех великих опасностей и скорбей. Но как же он открыт для собственных нападок! Он до хрипоты бранит близоруких и при этом видит едва ли на шаг вперед. В его книге нет ценного учения, за исключением гетевского: „Делай сегодня ближайший долг“. Многие готовы к этому, если бы только нашли путь. Этого он не показывает. Его предлагаемые меры ничего не значат. Образуйте народ! Этого нельзя сделать с помощью книг или добровольных усилий при таких парализующих обстоятельствах. Эмиграция! Согласно его собственной оценке прироста населения, облегчение этим путем может иметь весьма незначительный эффект. Он кончает тем, с чего начал; как он сделал это в „Чартизме“. Все очень плохо. Вы глупцы и лицемеры, иначе вы сделали бы жизнь лучше. Я не могу не сочувствовать ему в вопросе культопоклонства героям, ибо я тоже переживала приступы ярости из-за глупого неуважения маленьких умов, которое к тому же выставляется напоказ педантами и людьми света. И все же это добрый знак. Демократия — это путь к новой аристократии, как безрелигиозность — к религии. Постепенно, если появятся великие люди, они будут не яркими исключениями, искупителями, а благоприятными образцами своего рода.

Тон мистер К. не стал лучше, чем прежде. Он не любящий и не масштабный, но кажется более здоровым и веселым.

У нас здесь стояла дурная погода, до жути холодная. Место оказалось именно таким, каким я его ожидала: оно слишком велико и прекрасно, чтобы волновать или удивлять: оно удовлетворяет; оно не возбуждает мысль, но полностью занимает. Все спокойно; даже пороги не спешат, какими мы видим их в реках поменьше. Звук, зрелище наполняют чувства и ум.

В Буффало нас навестили дамы, которые чрезвычайно сожалели, что не смогли стать свидетелями наших эмоций при первом взгляде на Ниагару. „Многие, — говорили они, — разражаются слезами; но у тех, кто обладает наибольшей чувствительностью, руки становятся холодными как лед, и они ничуть не возражают, если на них выльют ведра холодной воды!“

ПРИРОДА.

Любовь Маргарет к красоте делала ее, разумеется, поклонницей природы, но скорее ради приятного возбуждения, чем из глубокого поэтического чувства. Ее слабое зрение и плохое здоровье были серьезными препятствиями для сближения с лесами и реками. Она никогда не уделяла — и это несколько примечательно — никакого внимания естественным наукам. Она не занималась ни ботаникой, ни геологией, ни препарированием. Тем не менее она наслаждалась короткими загородными прогулками, разнообразием пейзажей, пасторальной местностью, очертаниями гор и, прежде всего, морским побережьем. На пляже Нантакет и в Ньюпорте она проводила по месяцу или два в течение многих лет подряд. Она воздавала должное скалам, лесам, цветам, рекам и луне. Она проводила много времени на открытом воздухе, сидя, возможно, с книгой в каком-нибудь укромном уголке, откуда открывался вид на пейзаж. Она наблюдала днем и ночью за небесами и землей и верила, что знает все их выражения. Она писала в своем дневнике или в переписке серию „лунных ночей“, в которых всерьез пытается описать свет и пейзажи сменяющих друг друга ночей летней луны. Разумеется, ее восторги должны казаться болезненными и поверхностными наблюдателю, который, обладая тем же чувством, имел лучшие способности к наблюдению.

Нет ничего более редкого, чем талант описывать пейзаж и, особенно, небесный пейзаж или виды облаков, хотя огромное количество писем от корреспондентов в возрасте от двадцати до тридцати лет заполнено опытами в этом роде. Маргарет, в свою очередь, делала много тщетных попыток, и для любителя природы, который знает, что каждый день приносит новые и неповторимые света и тени, одно из таких описаний столь же пресно, как восторги горожанина, впервые добравшегося до луга. Разумеется, он очарован, но, разумеется, он не может рассказать о том, что видит или что радует его. И все же Маргарет часто говорит с определенной нежностью и красотой о производимых на нее впечатлениях.

——. Фишкилл, 25 ноября 1844 г. — Вы были бы счастливы, как и я, в компании гор. Они — спутники одновременно смелые и спокойные. Они бодрят и удовлетворяют. Жить так долго на берегу великой реки было воплощением мечты. Хотя я читала и размышляла, все же именно это было моей жизнью.

„После того как все легли спать, — пишет она из „Манса“ в Конкорде,

я вышла и гуляла почти до двенадцати. Лунный свет наполнил мое сердце. Эти осеняющие вязы стояли в торжественной черноте, молящиеся монахи этой священной ночи; исполненные благодати во всех смыслах; их жизнь столь полна, столь тиха; ни один лист не шевельнулся.

* * * * *

Вы говорите, что природа не держит своего обещания; но, конечно, время от времени она удовлетворяет нас на данный момент. Драма всегда продолжается, но то тут, то там она произносит фразу, полную в своем ритме, завершенную по структуре; на время она занимает чувство и мысль. Нам нет дела до обещаний. Скажете ли вы, что это поверхностность моей жизни, что я познала часы с людьми и природой, которые принесли свой должный плод, — все присутствующие ели и насытились, и было собрано уцелевших фрагментов двенадцать полных корзин? Из-за поверхностного ли ума или верующего сердца я могу сказать это?

* * * * *

Только через эмоцию мы познаем тебя, Природа! Мы приникаем к твоей груди и чувствуем, как ее пульс отзывается в нашей собственной. Это и есть знание, ибо это любовь. Мысль никогда не достигнет этого.

ИСКУССТВО.

Есть люди, для которых картинная галерея повсюду является домом. В нашей стране античность известна лишь по гипсовым слепкам и рисункам. БОСТОНСКИЙ АТЕНЕЙ — на чьей солнечной крыше и прекрасных залах пусть почиет благословение веков студентов вместе с моим! — пополнил свою библиотеку в 1823 году небольшим, но превосходным музеем античной скульптуры в гипсе; причем выбор, как говорят, был продиктован не кем иной, как Кановой. Аполлон, Лаокоон, Венеры, Диана, голова Юва Фидия, Вакх, Антиной, Торс Геркулеса, Дискобол, Боргезский гладиатор, Аполлончик — все это и многое другое стало щедрым даром Огастуса Торндайка. Многое значит то, что один человек способен даровать стольким людям, которые никогда его не видели, столь чистое и долговечное благо.

К ним вскоре добавилась героическая серия античных бюстов, а наконец — выполненные Хорацио Гриноу „Ночь“ и „День“ Микеланджело. Здесь древняя Греция и древняя Италия были перенесены воочию в Новую Англию, и все наши мечты и чтения получили подтверждение. В гостиных города было легко собрать респектабельную картинную галерею для летней выставки. Это также было сделано, и новое удовольствие было изобретено для людей ученых, а новый дом — для одиноких. Дар Бриммера в 1838 году пополнил собрание ценной серией гравюр, главным образом из французских и итальянских музеев, а также рисунками Гверчино, Сальватора Розы и других мастеров. Отдельный зал, в котором первоначально разместились эти коллекции, стал излюбленным местом встреч Маргарет и нескольких ее друзей, любивших эти произведения.

Побуждаемая сначала, возможно, Гете, а впоследствии — любовью, которую она сама к ним прониклась, она прочла все, что касалось Микеланджело и Рафаэля. Она читала с пером в руках жизнеописания этих двух живописцев, составленные Катрмером де Кенси, и у меня перед глазами ее выписки и комментарий. Она читала Кондиви, Вазари, Бенвенуто Челлини, Дуппу, Фюзели и фон Ваагена — великих и малых. Каждый проект Микеланджело, четыре тома рисунков Рафаэля находились в богатых папках ее ближайшей подруги. „Я была очень счастлива, — пишет она, — имея в своем распоряжении в течение недели четыреста семьдесят рисунков Рафаэля“.

* * * * *

Этим прекрасным времяпрепровождением делились со многими почитателями, и, как я вспоминаю их теперь, определенные месяцы примерно в 1839 и 1840 годах кажутся окрашенными гением этих итальянцев. Наши стены были увешаны эстампами с фресок Сикстинской капеллы; все мы были маленькими коллекционерами; а гравюры с произведений Корреджо и Гверчино на время заняли место эпосов и философии.

Летом 1839 года Бостон еще более по праву украсилась галереей Оллстона, и сюда были привезены скульптуры наших соотечественников Гриноу, Кроуфорда и Пауэрса. Маргарет адресовала „Орфею“ следующие строки:

ОРФЕЙ КРОУФОРДА. В подземный мир Орфей спуститься должен, Лишь так постигнет мудрость песнопевец, — Скорбящую Персефону растревожит, И оживет погребенный любви венец; Любовь свою от избытка любви утратит, Лишится жизни, прожив ее чересчур правдиво; И то, что внизу искал, на небеса покатит, Свершилось все, что сделать было живо; Настроить бытие он должен лирой единой, И камни растопить от боли их изначальной, И всю природу исследовать страстью единой, И цепи небесные связать в порядок венчальный; Коль видит он уже то, что свершить обязан, Пусть заслонит глаза от дали, что сияет и дразнит.

Любовь Маргарет к искусству, подобно любви большинства образованных людей в этой стране, была вовсе не технической, а поистине сочувствием художнику в том протесте, который его работа заявляла против безобразия наших повседневных манер; ее совосприятием с ним красноречия формы; ее стремлением вместе с ним к более прекрасной жизни. Как только ее беседа переходила на тайны манипуляций и художественного эффекта, она становилась менее надежной. Я помню, что в первые времена, когда мне случалось видеть картины вместе с ней, я благоговейно прислушивался к ее мнениям и старался увидеть то, что видела она. Но в нескольких случаях, обнаружив, что не способен дойти до этого, я начал подозревать своего гида и в конце концов уверовал, что ее вкус к произведениям искусства, хоть и искренний, коренился не на универсальных, а на идиосинкразических основаниях. Как оказалось одной из самых сложных задач практического астронома получение ахроматического телескопа, так и ахроматический глаз — один из самых необходимых и один из редчайших инструментов критики.

Она была весьма восприимчива к приятным стимулам, находила наслаждение в деталях формы, цвета и звука. Ее фантазия и воображение легко стимулировались к плодотворной деятельности, и она ошибочно благодарила художника за те приятные эмоции и мысли, что возникали в ее умиле. Так что, хотя она была на это способна, она не всегда привносила к произведению искусства тот высший трибунал, а именно спокойное присутствие величия, которое способно удовлетворить лишь величие в самом объекте. И все же ее мнение зачастую стоило того, чтобы выслушать его ради него самого, хотя оно и могло быть далеким от цели в качестве критики. Порой же она несомненно привносила к прекрасным объектам свежую и знающую цену любовь; и ее письменные заметки, особенно о скульптуре, неизменно казались мне оригинальными и интересными. Вот несколько заметок о галерее скульптур Атенэя в августе 1840 года, которые она прислала мне в рукописи:

Здесь много объектов, заслуживающих изучения. Вот байрон Торвальдсена. Это поистине прекрасный, идеальный Байрон. Эта голова совершенно свободна от напускного, карикатурного вида презрения, который обезображивает большинство его изображений, как это было и с ним в реальной жизни; но она знойна, сурова, всеалчущая, всеповелевающая. Даже тяжелый стиль волос, слишком круто завитых для изящества, благоприятствует выражению сконцентрированной жизни. Глядя на эту голову, начинаешь объяснять себе грандиозный крах в плане его существования. Линия щеки и подбородока здесь, как обычно, непревзойденной красоты.

Бюст Наполеона также находится здесь и естественно будет назван в связи с бюстом Байрона, поскольку один в словесности, а другой в оружии полнее других отражали тенденцию своего времени; больше чем кто-либо давали ему шанс на реакцию. Была еще одна точка сходства во внешнем бытии обоих, идеально соответствовавшая внутреннему, ощущение какового своеобразия навлекло на Байрона некоторую насмешку. Я имею в виду, что по замыслу природы ни один из них никогда не должен был растолстеть, но оставаться Кассием в государстве. И обе эти головы запечатлены в раннем возрасте, когда они были столь тонки, что до сих пор прекрасны. Эта голова Наполеона обладает суровой красотой. Голова должна быть выполнена в стиле либо весьма суровом, либо весьма чистом, чтобы произвести глубокое впечатление на созерцателя; должна присутствовать огромная сила воли и сдерживание ресурсов, дающие ощущение глубины под глубиной, что мы и называем суровостью; либо же должна существовать та чистота, струящаяся как из неисчерпаемого источника через каждый черта лица, которая отгоняет прочь или преображает всю низменную природу. Голова Наполеона относится к первому типу; она сурова, и не только сурова, но и безжалостна. И все же эта безжалостность не вызывает отвращения; художник уловил ее истинный характер и подарил нам здесь Аттилу, орудие судьбы, служащее цели, которая не принадлежит ему самому. При взгляде на него на ум сразу приходят хорошо известные строки,—

„Судите мягко о его грехах: Кто знает, Бич Божий, не были ли в Его глазах те грехи добродетелью?“

Его брови нахмурены и влажны от росы мысли. В этой голове видишь великое будущее, равнодушное к черным и белым камням; и даже когда обращаешься к чувственной красоте рта, впечатление остается столь сильным, что русские снега и горы убитых кажутся трагедией, которая естественно должна следовать за появлением такого актера. Отвращаешься от него с чувством, что он порождение не одного дня, а веков, и что века должны судить его.

Рядом с ним находится голова Энния, весьма интеллектуальная; замкнутая на себе и питающаяся самой собой; но изломанная и изгрызенная непрекращающимися мыслями.

И все же, даже по соседству с Эннием и Наполеоном, наши американские мужчины выглядят достойными увековечения в мраморе или бронзе хотя бы за одно их выражение спокойной, непритязательной проницательности. Если бы молодой американец шел по аллее, уставленной такими изваяниями, он, возможно, не почувствовал бы призвания к такому величию, о котором говорят суровые римские морщины, но он должен был бы почувствовать, что не может прожить праздную жизнь, и собраться с силами, чтобы поднять атласову тяжесть без ропота и содрогания.

Бюсты Эверетта и Оллстона, хотя и восхитительные как повседневные портреты, заслуживали гения иного порядка, нежели Клевенджер. Клевенджер дает человека таким, каков он есть в данный момент, но не показывает возможностей его существования. Даже при таком взгляде голова мистера Эверетта возвращает всю эпоху Перикла, столь утонченна и классична ее красота. Два бюста мистера Уэбстера работы Клевенджера и Пауэрса — это разница между прозой — здоровой и энергичной прозой, разумеется, но все же прозой — и поэзией. Бюст работы Клевенджера таков, каким мы видим мистера Уэбстера в любой публичной обстановке, когда его гений не востребован. Ни один ребенок не преминул бы узнать его в мгновение ока. Работа Пауэрса не столь хороша как портрет, но обладает более высоким достоинством — быть идеалом оратора и государственного деятеля в великий момент. В своей орлиной невозмутимости осознанной мощи он являет собой поистине американского Юпитера.

Мраморная копия прекрасной Дианы, не столь одухотворенная, как слепок из Атенэя. С. К. — считал, что разница заключается в размере. Эту работу можно оценить с первого взгляда; однако она не утомляет человека и после осмотра. В ней есть свежесть лесов и утренней росы. Я восхищаюсь этими длинными гибкими конечностями и этой колонной шеи. Диана — это женский идеал красоты; ее элегантность, ее дух, ее грациозный, повелительный вид — это то, что нам нравится в нашем собственном поле: Венера создана для мужчин. На спящую Клеопатру невозможно насмотреться; ее сон всегда кажется слаще и изящнее, а драпировка — все более удивительной. Маленькая Психея работы ученика Бартолини очень нравится нам до сих пор. Одинокая сладость, с которой она сидит там, сжавшись, как подбитая бабочка, и томная цепкость ее настроения очень трогательны. Меркурий и Ганимед с орлом работы Торвальдсена все так же прекрасны, как и при первой встрече. Торвальдсен кажется самым грандиозным и простым из современных скульпторов. В его мысли есть ширина, в его замысле — свобода, которых мы не видим больше нигде.

Спаниель работы Готта демонстрирует великий талант и знание животного. Голова восхитительна; она так полна игривости и собачьей сообразительности.

Воспоминания о доставленном ей удовольствии побуждают меня вставить здесь небольшое стихотворение, адресованное Маргарет кем-то из ее друзей, по поводу прекрасного фантастического полотна в галерее 1840 года под названием „Сон“.

„Юноша с нежным челом и ланитой мягкой Спит в тишине столь глубокой, что птицы не слышно впотьмах, И шорох листвы не нарушит дремоты сладкой; Лишь тихий звон струй доносится в ручейках, Когда в волнах светлых он спешит приветствовать Прекрасного и играть у его ног, как вестник.

На низком берегу, в густой тени прохладной, Мягкие отсветы скользят по его волосам каштановым, Его золотые крылья, склонясь, сияли так ладно; Казалось, обителью ангела был этот уголок заветный, Рядом прямо стояла серебряная лилия в цвету, И тень её повсюду бросала свою красоту.

Гредит ли он о жизни? О, тогда дева благородная Плывет к нему с глазами звёздного сияния, В роскошных одеждах сияет она свободно, Чтоб стать его госпожой и радостью без увядания. Ах нет! вдали видна извилистая река; Ни прекрасная дева не движется, ни зоркие очи не блещут пока.

Холоден воздух, и холодны горы в лазури; Берега бурые, и лежат там люди, Худые и старые; о, какое дело им бури До радостных видений юноши, что так прелестен всюду? Не должен он спать вечно, как спят они впотьмах, Он должен стремиться сквозь жизнь во всех мирах.

Пусть бледная мерцающая даль прочь уйдет; Зачем ты дремлешь там в сумеречном часе? Проснись и выйди в триумфальный день вперед; Твоя жизнь и дела должны быть велики и прекрасны. Разве ты не можешь почерпнуть у лилии славы след, Чистой, высокой, смиренной? — таким должен быть твой ответ.

Но нет! ты любишь глубокоглазое Прошлое, И сердце твое цепляется за воспоминания милые; В тусклых нефах собора задержишься дольше всего ты, И заполнишь ум фантазиями, что проплывают унылые. Но знай, дорогой, богат этот мир сегодня, И неустанный Бог всегда изливает славу свободно“.

Я говорил, что она никогда не уставала изучать Микеланджело и Рафаэля; и вот несколько рукописных „заметок“, которые она прислала мне однажды и которые содержат ясное выражение ее чувств к каждому из этих мастеров после того, как она достаточно освоилась с их рисунками, насколько позволяли гравюры:

Видя такие произведения, как эти работы Микеланджело, мы ощущаем потребность в гении, едва ли уступающем его собственному, который изобрел бы какое-то слово или какую-то музыку, адекватные для выражения наших чувств и освобождающие нас от титанического гнета.

„Величие“, „маэста“, „сила“ — прежде мы думали, что придаем этим словам их надлежащее значение. Но теперь мы раскаиваемся, что они вообще слетали с наших губ. Возрожденные заново гением этого человека, мы пересоздали бы язык заново и ответили бы ему словом, достойным его возвышенного исповедания веры. Неужели мы не могли хотя бы сберечь для него слово „богоподобный“? Ибо никогда прежде мы не ценили первозданной мощи творения, той мгновенной стремительности, с которой мысль способна перейти в деяние; никогда прежде не ценили пассажи: „Да будет свет, и стал свет“, — который, будь благодарен, Микель, был облечен в человеческое слово задолго до тебя.

Человек чувствует себя столь оттолкнутым и униженным, обращаясь от Рафаэля к его современнику, что я могла бы возненавидеть его так же, как языческий хорег мог ненавидеть пророка Самуила. Рафаэль принял нас на самую грудь свою, словно мы годились в ученики,—

„С улыбкой разводя волосы на лбу И говоря мне, что никто никогда не был предпочтен“

Этот человек машет надо мной своим змеиным жезлом, и сама красота кажется не лучше золотого тельца!

Я не могла вынести М. де Кенси, намекавшего, что архангел Микель мог быть ревнив; однако я легко могу понять, что он мог дать повод, недооценив своего божественного современника. Рафаэль был так чувствен, так прекрасен и любящ. Все волнуется, встречая взор, скользит или парит на горизонте души столь мягко, сколь это совместимо с совершенно отчетливыми и наполненными формами. Грациозный Леонардо мог видеть свои картины во мху; прекрасный Рафаэль — на облаке, волне или листве; но ты, Микель, устремлял взгляд прямо в небеса, хватал и низводил свое творение из самого солнца изобретательства.

Как Рафаэль упивается образом! Вся его жизнь воспроизведена заново; ничто не было абстрактным или сознательным. Пантеизм, политеизм, греческий бог красоты, Аполлон Мусагет — какая нужда в жизни за пределами божественного труда? „Я пишу, — говорил он, — из идеи, которая приходит мне в голову“.

Но ты, Микель, не только чувствовал, но и видел божественный Идеал. Твое творение — это осознанный монотеизм иудейства. Подобно твоему собственному Моисею, даже на горе небесной беседы ты просил Бога явить ныне Свое лицо и записывал Его слова не на алфавите цветов, а на каменных скрижалях.

Именно два гения Греции и иудейства воспроизведены в этих двух людях. Чудотворная природа сочла нужным подождать всего несколько лет, прежде чем вновь использовать эти формы в меньшем пространстве. Хотите правильно прочесть Библию? посмотрите на Микеля; греческую мифологию? посмотрите на Рафаэля. Хотите узнать, как возвышенное сосуществует с прекрасным или прекрасное с возвышенным? хотите увидеть мощь и истину, царствующие с одной стороны, с красотой и любовью, гармоничными и служебными, но подчиненными, или же вы хотите взглянуть на другой аспект Божества? — изучайте здесь. Хотите открыть все истоки изумления, восхищения и нежности? — изучайте обоих.

Ни один из них не выше другого; однако я сознаю легкий упрек со стороны Микеля за то, что я так излила свою душу у ног его брата-ангела. Он словно напоминает о взгляде г-на Э. и вопрошает: „Почему ты не задалась вопросом, нет ли чего-то еще? почему не оставила для меня какую-нибудь недоступную крепость? почему отперла шлюзы ума для таких приливов эмоций?“ Но в этом нет ни реальности, ни постоянства; это лишь напоминание о том, что женская часть человеческой природы не должна доминировать.

Пророки Микеланджело вызывают во мне все восхищение перед человеком, способным придать такому телосложению выражение, которое повелевает им. Душа достойно обитает в этих мощных телах; и она обладает непринужденностью и достоинством того, кто привык повелевать и повелевать слугами, способными исполнять его приказания. Кто еще мог бы так оживить эти формы, что они величественны, но никогда не тяжелы? Сильный человек столь возвышен своим служением, что вы едва ощущаете, как он силен. Широкие складки драпировки, широта света и тени грандиозны, как все лучшее в

„пространной речи древних богов“.

Как они читают — эти пророки и сивиллы! Никогда вечно терпящая крах, вечно вновь устремляющаяся надежда конечного постичь бесконечное не находила такого выражения, за исключением sehnsucht музыки. Они погружены в фолиант. Они не могут поверить, что она не открыта где-то — загадочное слово, связь между человеческим и божественным, материей и духом. Очевидно, они надеются найти его на самой следующей странице. Я всегда думала, что природа и собственное самосознание души достаточно ясно отзываются на жажду бессмертия. Я считала великой слабостью необходимость в поручителе в виде чуда или какого-то из тех прямых вмешательств божественной силы, которые в просторечии именуются исключительно откровением. Когда откровения природы казались мне столь ясными, я думала, что именно слабость сердца или догматизм рассудка испытывали столь острую нужду в книге. Но в этих фигурах Микеля высшая сила хватает свиток в надежде, что какой-то другой ум погрузился в глубины вечности за желанной жемчужиной и позволит ему без промедления осознанно объять Вечное Настоящее.

Как прекрасны сопровождающие их духи! Столь юные и свежие, но при этом столь сильные. Одни просто послушны и благоговейны, другие жаждут высказаться еще до того, как мысль станет известна, — столь тверда вера в ее ценность, столь велико желание сочувствия. Другие столь блестящи в сосредоточенности вопрошающего взора, столь умны в каждой черте, что кажутся способными угадать все целиком, еще не услышав.

Захария — куда более прекрасный из двух пророков.

Из сивилл Кумская показалась бы отвратительной из-за своей сокрушительной мощи в женском теле, если бы гений не сделал ее потрясающей. Особенно грудь вызывает во мне чувство дурноты и отвращения, которое я не могу выразить. Женская грудь выглядит созданной для храма сладких и чистых мыслей, тогда как эта сформирована так, что напоминает львицу в ее логове и наводит на слово, которое я не стану писать.

Дельфийская даже прекрасна в прекрасном, спокойном, благородном стиле Микеля, подобно спящим матери и ребенку в Персидской и Ночи на только что виденных мной слепках.

Ливийская также скорее прекрасна, чем грандиозна. Ее свита восхитительна. Старшая фигура на нижней панели — с какими глазами глубокого опыта и все еще неугасшего энтузиазма сидит она, размышляя о прошлом! Верхние фигуры пылают гением, особенно меланхоличная, достойная поднять любую тяжесть, если бы только он знал, как за это взяться. Как бы то ни было, вся его сила может пропасть даром, но он от этого ни капли не менее благороден.

Но Персидская — моя безусловная фаворитка. Она — истинная сивилла. Вся грандиозность этого иссушенного тела исходит изнутри. Жизнь мысли истратила свежие соки тела и превратила сухой лист ее щеки в пергамент; каждая черта резок, каждый оттенок померк; ее лицо испещрено морщинами — обычно столь же отталкивающими на женском лице, сколь привлекательными на мужском. Обычно при взгляде на женщину мы чувствуем, будто Природа даровала им свой лучший дар, а Опыт может оказаться немногим лучше мачехи. Но здесь ее высокое честолюбие и преданность жизни мысли даруют ей мужскую привилегию красоты в преклонные годы. Читай дальше, отшельница мира! то, что ты ищешь, находится не там, и все же ты ищешь не напрасно.

Окружение этой фигуры достойно ее. Справа внизу те двое божественных спящих, искупающих человеческую природу и обволакивающих ожидание в одеяние жемчужного отлива. Здесь сладость силы — мед для храбреца; с другой стороны — ее устрашающая мощь, мясо для сильного человека. Его сон сильнее бодрствования мириадов других людей. Что он сделает, когда восстановит силы в ночном сне? Что воспоешь об этом ты, дитя лиры с растрепанными волосами?

Мне нравится тяжелое падение роскошных волос спящего, которое напоминает о финальном опускании ночи на хмурые сумерки.

Другие фигуры также полны предзнаменований, печальных, но живых в своей поэзии. На щите как безупречно передано выражение удара, пришедшегося прямо в сердце! Я хотела бы заполучить этот щит в каком-нибудь виде. Требовался всего один удар; рука была верной, грудь — съеживающейся, но безропотной. Умри, дитя моей привязанности, дитя моей старости! Пусть кровь следует за рукоятью, ибо это меч Господень!

При повторном взгляде этот щит оказывается у Ливийской, а щит Персидской символизирует завоевание, а не жертву.

Над всеми этими фигурами витает дух пророчества. Вы видите, что их самое суровое деяние совершается в теократической форме. В этих фигурах есть гордость в действии, но нет себялюбия.

Когда я впервые пришла к Микелю, я цеплялась за прекрасного Рафаэля и боялась его друидического топориста. Но теперь, после сивилл Микеля, небезопасно смотреть на сивилл Рафаэля; ибо они кажутся слабыми, какими на самом деле не являются, а лишь кажутся рядом с более суровым идеалом.

Красота композиции здесь велика, и чувствуешь, что работы Микеля в сравнении с ними рассматриваются фрагментарно. Здесь глаз скользит так естественно, так легко отдает должное каждой части.

ПИСЬМА.

Боюсь, замечание, уже сделанное относительно той восприимчивости к деталям в искусстве и природе, которая препятствовала проявлению здравого католического суждения Маргарет, должно быть распространено нечто большее, чем просто на ее знаточество. У нее было здравое суждение, к которому она могла прибегнуть в беседах, предвосхищая и выражая наилучший смысл самого широкого круга людей. Но, предоставленная сама себе и в своей переписке, она в гораздо большей степени становилась жертвой «идолов пещеры» лорда Бэкона или же сама обманывалась собственными фантазмами. Я пересмотрел томы ее писем ко мне и другим адресатам. Они полны честности, таланта, остроумия, дружбы, милосердия и высоких устремлений. Они омрачены мистицизмом, который кажется мне настолько делом конституции, что он заслуживает не большего уважения, чем благотворительность или патриотизм человека, хорошо пообедавшего и чувствующего себя от этого лучше. Порой беседуешь с добродушным бонвиваном, у которого вид такой, будто омлет и черепаховый суп ударили ему в глаза. У нашей благородной Маргарет ее личное чувство окрашивает все ее суждения о людях, книгах, картинах и даже о законах мира. Это легко ощущается у обычных женщин, и любой собеседник, отвечающий на их реплику, тут же великодушно делает большую скидку. Но когда у выступающего столь блестящий талант и начитанность, как у Маргарет, она дает столько красивых имен этим чисто чувственным и субъективным фантазмам, что слушатель долгое время остается обманутым и думает, что столь точная и сверкающая номенклатура не может принадлежать простым muscae volitantes, фениксам фантазии, но должна относиться к какой-то реальной орнитологии, доселе ему неизвестной. Это чистое чувство раздувает множество мелочей до ослепительной мифологии. Но когда начинаешь просеивать это и искать реальный смысл, он ускользает от поисков. Здесь целые страницы теплого, цветистого письма, в котором глаз цепляется за „сапфир“, „гелиотроп“, „дракона“, „алоэ“, „Magna Dea“, „лимбы“, „звезды“ и „чистилище“, но связать все это или любую его часть ни с каким универсальным опытом не удается.

Короче говоря, Маргарет часто теряет себя в сентиментализме. Эту опасную форму головокружения природа в ее случае приняла и должна была сделать респектабельной. Как иногда случается, что грандиозный стиль, подобный стилю александрийских платоников или макферсоновскому Оссиану, более стимулирует воображение наций, чем истинный Платон или простой поэт, так и здесь голова была столь способна к порождению новых цветов, удивительных отблесков — столь переливчатой, что это дразнило любопытство, стимулировало мысль и сообщало ментальную активность всем приближавшимся к ней; хотя ее восприятия не шли ни в какое сравнение с ее фантазией, и она совершала многочисленные ошибки. Ее честность была безупречной, ею руководила любовь, за ней следовали из любви, и она действительно была нацелена на правду, но слишком потворствовала метеорам своей фантазии.

ДРУЖБА.

„Должны быть у нее друзья, но ни в ком не могла сыскать Подходящей мерки под столь широкий склад ума“.

Несомненно, Маргарет, хоть и непривлекательная внешне и дерзкая в манерах, так что девочки жаловались, что она „наседает на них“, или же своим мощным мускулатурным существованием попросту превращала их в сателлитов, тем не менее вдохновляла на восторженную привязанность. Я слышу от одного свидетеля еще в 1829 году, что „все девчонки сходили с ума по Маргарет Фуллер“, и этот же мощный магнетизм действовал из года в год по мере ее продвижения на все простодушные натуры. Самые прекрасные и одаренные женщины жаждали положить к ее ногам свою красоту, изящество, гостеприимство роскошных домов и дорогие подарки. Когда много лет спустя я выразил одной знавшей ее близко даме некоторое удивление по поводу того почтения, которое оказывали ей мужчины в Италии, — тамошние выдающиеся лица делали ей предложения руки и сердца, — она ответила: „В этом нет ничего необычного. Будь она мужчиной, любая из тех прелестных шестнадцатилетних девчушек, что окружали ее здесь, вышла бы за нее замуж: они все были в нее влюблены, так хорошо она их понимала“. Она повидала множество людей и обладала полнейшей уверенностью в собственном умении разбираться в характерах. Она видела и предвидела все при первой же встрече. Она определенно делала собственный выбор с величайшей точностью и не была разочарована. Когда ее прижали к стенке с требованием объяснить причину, в одном случае она ответила:

„У меня нет веского обоснования для того, что я думаю о ——. Это демоническое предчувствие. Все хвалили ее, но их рассказы о том, что она говорила, вызывали у меня столь же неблагоприятное чувство. Это первый случай, когда я не испытала доверия, если вам нравился человек. Возможно, я не права сейчас; возможно, если бы я увидела ее, один взгляд дал бы мне недостающий ключ к ее характеру, и я бы изменила свое чувство. И тем не менее я никогда не ошибалась в этих предчувствиях, насколько помню. Надеюсь, ошибаюсь сейчас“.

Добавлю, что она отдавала себя дружбе с той полнотой, которая невозможна ни для кого, кроме женщины, и с той глубиной, которая доступна лишь немногим женщинам. Ее дружба — девочки с девочками, женщины с женщинами — не была чужда страсти и имела моменты романтического самосожжения и экстатического слияния, слышанных моим ухом, но доверить которые моему профанному перу я не мог. Бывали также спады и отталкивания со стороны другого лица — смертного, неравного беседе с бессмертным, — неблагодарность, которая на деле была скорее недееспособностью, крах перенапряженных привязанностей и сил. Во всяком случае, очевидно, что впоследствии Маргарет стала более строгой и ценит себя в отношениях с друзьями за то, что теперь эта связь „избавлена от любых поисков Эроса“. Столь много интеллектуальных устремлений и активности примешивалось к ее союзам, что они источали вокруг себя определенное достоинство и мирру. Она и ее друзья были соучениками с благороднейшими нравственными целями. Она присутствует там ради помощи и совета. „Всегда будь верен лучшему из того, что знаешь!“ — таково ее обращение к одной из них. И таково было воздействие ее присутствия. Всякий, кто беседовал с ней, чувствовал себя призванным мощнейшим личным влиянием к смелой и великодушной жизни. Одной из них она писала:

„Если бы мое слово могло вам помочь, я бы сказала, что твердо верю: природа не может быть фальшива по отношению к своему дитяте, проявившему столь непоколебимую веру в свою преданность ей“.

* * * * *

„Эти звуки лиры моей дорогой —— принадлежат к благороднейшим. Звучать ли им чисто сквозь ее переживания? Будут ли вариации верны теме? Не всегда те, кто преданнее всего жаждет Бесконечного, лучше всего умеют модулировать свое конечное в прекрасный пассаж вечной Гармонии.

Сколько лет это было криком моего духа:—

„Дайте, дайте, могучие Боги! Что же вы медлите так?“

и, полагаю, все благородные молодые люди поначалу думают, будто проявили бы больше великодушия, чем олимпийцы. Но когда мы усваиваем высокий урок того, как заслужить эту драгоценную награду зрелости, мы понимаем: они ценили нас слишком высоко, чтобы дарить то, чего мы не заработали».

Следующие отрывки из ее дневника и писем достаточно ярко свидетельствуют — каждый по-своему — о глубине ее привязанностей.

«У мистера Г. мы весь вечер спокойно рассматривали гравюры. Ничто не привлекло моего внимания так сильно, как большая гравюра с изображением мадам Рекамье в ее будуаре. Я так часто размышляла об их близости с мадам де Сталь.