«Мемуары Маргарет Фуллер Оссоли. Том I»

Проверкой этого красноречия был его диапазон. Оно действовало на детей и на стариков; на людей света и на святых дев. Она могла удержать их всех своим медовым языком. Одна дама высочайшего положения, которую Маргарет изредка навещала в одном из наших городов веретен, говоря однажды о своих соседках, заметила: «Я испытываю определенный трепет перед людьми с деньгами, фабрикантами и так далее, зная, что они будут проявлять мало интереса к Платону или к Био; но я видела, как они приближаются к Маргарет с абсолютной уверенностью, ибо она могла дать им хлеб, который они способны есть». Одни люди теряют равновесие, оказываясь в обществе; другие обретают его; возбуждение от компании и наблюдение за другими характерами исправляют их уклон. Маргарет всегда представала в неожиданно выгодном свете в беседе с большим кругом. Здравого смысла у нее было больше, чем у кого-либо другого, тогда как в уединении ее видение часто проходило через цветные линзы.

Ее таланты были столь разнообразны, а беседа — столь богата и увлекательна, что можно было много раз беседовать с ней у камина в гостиной, прежде чем обнаружилась бы та сила, которая служила основой стольких познаний и красноречия. Но под цветами и музыкой скрывался широчайший здравый смысл, вполне способный распорядиться всей этой кучей отечественных и заморских украшений и вполне способный обойтись без них. Она всегда могла опереться на него при любых обстоятельствах и в любой компании, обрести твердую почву для равенства с любой партией и сделать себя полезной, а если нужно, то и грозной.

Древний Анаксимен, полагаю, в поисках источника достаточно диффузного, утверждал, что Разум должен быть в воздухе, и когда все люди вдыхали его, они наполнялись единым интеллектом. И когда люди обладают большими мерами разума, как Эзоп, Сервантес, Франклин, Скотт, они обретают универсальность или болеене ограничены немногими соратниками, но составляют хорошую компанию для всех — философов, женщин, людей света, торговцев и слуг. Воистину, философ более древний, нежели Анаксимен, а именно сам язык, научил отличать высший или более чистый разум как здравый смысл.

Маргарет, с определенными ограничениями или, должно ли сказать, оговорками, обладала этими большими легкими, вдыхавшими этот универсальный элемент, и могла говорить с иудеем и эллином, свободным и рабом, с каждым на его собственном языке. Конкордский кучер выделял ее своим уважением, а горничная почти наверняка поверяла ей на второй день свой немудреный роман.

Я сожалею, что не в силах дать правдивый отчет о беседах Маргарет. Она вскоре стала неизменной подругой и частой гостьей в нашем доме и продолжала с тех пор в течение многих лет приходить раз в три или четыре месяца, чтобы провести у нас неделю или две. Она переняла всех людей и все интересы, которые нашла здесь. Твои люди будут моими людьми, а вон того милого мальчика я буду лелеять как своего. Ее готовность сочувствовать сделала ее дорогой моей жене и моей матери, каждая из которых высоко ценила ее здравый смысл и искренность. Она подходила каждой и всем. И всё же ее нельзя было заподозрить в угодливости, а ее привязанности, можно сказать, носили химический характер.

У нее было столько собственных дел, что принимать ее было очень легко, так как ее можно было оставлять наедине с собой день за днем без всяких извинений. По нашему обыкновению, мы редко встречались до полудня. После обеда мы вместе что-нибудь читали, гуляли или ездили верхом. Вечером она приходила в библиотеку, и там велось множество бесед, детали которых, если бы их удалось сохранить, оправдали бы любые хвалебные отзывы. Они интересовали меня во всех отношениях: талант, память, остроумие, суровая интроспекция, поэтическая игра, религия, тончайшее личное чувство, образы будущего — каждое следовало за каждым в полной активности и оставляло меня, я помню, обогащенным и порой изумленным дарами моей гостьи. Ее темы были многочисленны, но кардинальные точки поэзии, любви и религии были никогда не далёко. Она была исследователем искусства и, хотя никогда не путешествовала, знала гораздо лучше большинства людей, побывавших за границей, условную репутацию каждого из мастеров. Она была знакома со всей областью изящной критики в литературе. Среди проблем дня ее привлекали главным образом две: мифология и демонология; а также французский социализм, особенно в том, что касалось женщины; всё плодовитое семейство реформ и, конечно же, гений и карьера каждой примечательной личности.

У нее были и другие друзья в этом городе, помимо тех, что были в моем доме. Упомянутая ранее дама жила в деревне; она знала Маргарет дольше, чем я, и ее предрассудки Маргарет решительно сокрушала, пока не превратила ее в самую твердую и преданную подругу. В 1842 году Натаниэль Готорн, уже известный тогда миру своими «Дважды рассказанными историями», приехал жить в Конкорд, в «Старый Мэнс», со своей женой, которая сама была художницей. С этими желанными особами Маргарет завязала тесное и счастливое знакомство. Ей нравился их старый дом и тот вкус, который наполнил его новыми предметами красивой формы, гармонирующими при этом со старинной мебелью, оставленной прежними владельцами. Ей нравились также приятные прогулки пешком, верхом и на лодках, которыми изобиловали те окрестности.

В 1842 году Уильям Эллери Ченнинг, жена которого была ее сестрой, построил дом в Конкорде, и это обстоятельство создало новую связь и еще один очаг для Маргарет.

ТАИНСТВА.

Вскоре стало очевидно, что в ней есть нечто от язычницы; что она питает ту или иную веру — более или менее отчетливую — в судьбу и в духа-хранителя; что ее фантазия или ее гордыня заигрывали с ее религией. У нее была склонность к драгоценным камням, вензелям, талисманам, приметам, совпадениям и дням рождения. Она питала особую любовь к планете Юпитер и верила, что сентябрь месяц неблагоприятен для нее. Она никогда не забывала, что ее имя, Маргарита, означает «жемчужина». «Когда я впервые встретила имя Лейла, — говорила она, — я по самому его виду и звучанию знала, что оно мое; я знала, что оно означает ночь — ночь, которая выводит звезды, как печаль выводит истины». Она ценила гадания. Она пробовала sortes biblicæ, и ее попадания были памятными. Я думаю, каждая новая книга, которая ее интересовала, подвергалась ею этому испытанию, чтобы узнать, есть ли в ней нечто личное, обращенное к ней. Как это случается с такими людьми, эти догадки подтверждались событиями. Она выбрала карбункул своим камнем, и когда дорогой друг должен был подарить ей самоцвет, был выбран именно он. Она ценила то, что где-то прочла, будто карбункулы бывают мужского и женского пола. Женский источает свет, мужской носит его внутри себя. «Мой, — сказала она, — мужской». И она имела обыкновение надевать свой карбункул, браслет или какой-нибудь особый самоцвет, чтобы писать письма определенным друзьям. Одного из своих друзей она сопоставила с ониксом, другого определенным образом — с аметистом. Она узнала, что древние почитали этот гем талисманом, разгоняющим опьянение, дарующим благие мысли и разумение. «Греческое значение — противоядие от пьянства». Она охарактеризовала своих друзей этими камнями и написала последнему из упомянутых следующие строки:

«К ——. Медленно бродя по запутанной тропе,Чистые духи говорят своему потерянному чаду:Пусть алмаз ведет тебя днем,Ночью пусть защищает карбункул,Кровь сердца близкого друга.На твоем челе аметист,Фиалка чистейшей земли,Когда ее целует полдень во всей красе,Лучше всего раскрывает свое царственное происхождение;И когда этот увенчанный ореолом миг упорхнет,Он сохранит тебя стойкой, целомудренной и мудрой».

Совпадения — дурные и хорошие,contretemps, печати, вензеля, девизы, приметы, годовщины, имена, сны — всё имеет для нее определенное значение. Ее письма часто датированы каким-нибудь заметным юбилеем из ее собственного календаря или календаря ее корреспондента. Она отмечала дни святых, «День всех удуши» и «День всех святых», стихотворениями, имевшими для нее мистическое значение. Она отмечала предустановленную гармонию имен своих личных друзей, а также своих исторических фаворитов: имя Эммануил для Сведенборга и Розенкрейц для главы розенкрейцеров. «Если Христиан Розенкрейц, — говорила она, — не вымышленное имя, гений эпохи вмешался в обряд крещения, как в случаях с архангелами искусства, Михаилом и Рафаэлем, и в наречении именем Эммануил предводителя Нового Иерусалима. Sub rosa crux, я полагаю, есть истинное происхождение, а не химическое: рождение, тление и т.д.». В этом духе она вскоре окружила себя собственной маленькой мифологией. У нее был ряд годовщин, которые она праздновала. Ее печать-кольцо с летящим Меркурием имела свою легенду. Она выбрала Систр в качестве своей эмблемы и тщательно прорисовала его с тем расчетом, чтобы выгравировать на драгоценном камне. И я не знаю, сколь много стихов и легенд рекомендовались ей этим символизмом. Ее сны, разумеется, были причастны к этой симметрии. Один и тот же сон возвращается к ней периодически, ежегодно и пунктуально в свою ночь. Один сон она отмечает в своем дневнике как повторившийся в четвертый раз:

«В С. я наконец отчетливо узнала фигуру из раннего видения, которую нашла после того, как покинула А., — ту, что вела меня по мосту к городу, сверкавшему в закатном солнце, но на середине мост ушел под воду. Я часто видела по ее лицу, что это она, но отказывалась в это верить».

Она, разумеется, ценила значение цветов и выбирала для своих друзей эмблемы из своего сада.

«К ——, С АНЬЮТИДНЫМИ ГЛАЗКАМИ. Контент, облаченный в пурпурный блеск,По-царски безмятежный и золотисто-радостный,Никаких полутонов печального раскаяния,Никакой бледности принужденного подчинения;Дай мне такое довольство и сохрани на время это розовое блаженство».

ДЕМОНОЛОГИЯ.

Это хватание за соломинки совпадений там, где всё геометрически выверено, кажется неизбежностью определенных натур. Верно, что в каждом благом деле детали правильны и что каждое пятно света на земле под деревьями есть идеальное отражение солнца. И все же для астрономических целей обсерватория лучше, чем фруктовый сад; а во Вселенной, которая представляет собой не что иное, как поколения или непрерывную череду причин и следствий, умозаключать о Провидении лишь потому, что некий человек случайно нашел шиллинг на мостовой ровно тогда, когда он ему понадобился, — это пуэрильно и весьма похоже на то, как если бы каждый из нас датировал свои письма и долговые расписки собственным днем рождения, а не Рождеством Христовым, правлением короля или текущим согрессом. Эти вещи, конечно, тоже поначалу являются мелкими и частными началами, но в мире людей они облекаются в социальный и космический характер.

Однако будет замечено, что эту склонность Маргарет разделяла с некоторыми догматами судьбы, которые всегда владели ею и которые Гете, нашедший в своей системе место и красивые имена для всего этого, поощрял; и, могу добавить, которые ее собственный ранний и поздний опыт казался странным образом оправдывающим.

Некоторые выдержки из ее писем к разным лицам покажут, как этот вопрос обстоял в ее уне.

«17 декабря 1829 года. — Следующий пример прекрасной доверчивости у Руссо сильно запечатлелся в моем уне. Это отдаленное выискивание велений судьбы, это ощущение предназначения, отбрасывающего свои тени с самого утра мысли, есть прекраснейший вид идеализма в наши дни. Это прекрасно проявлено в «Валленштейне», где два заурядных человека подводят итог своим поверхностным наблюдениям за жизнью и деяниями Валленштейна и показывают, что лишь в этот волнующий кризис они уловили хоть какую-то идею о тех глубоких мыслях, которые сформировали этого героя, сформировавшего их существование без их ведома».

«“Тассо, — говорит Руссо, — предсказал мои несчастья. Вы замечали, что у Тассо есть эта особенность: нельзя изъять из его произведения ни единой строфы, ни из какой строфы ни единой строки, ни из какой строки ни единого слова без того, чтобы не расстроить всю поэму? Хорошо! уберите строфу, о которой я говорю, эта строфа не имеет никакой связи с теми, что предшествуют ей или следуют за ней; она абсолютно бесполезна. Тассо, вероятно, написал ее непроизвольно и не понимая ее сам».

«Что касается невозможности что-либо изъять у Тассо без того, чтобы не расстроить поэму, и т. д., смею сказать, это ничуть не более справедливо по отношению к его поэме, чем к любой другой повествовательной поэме. Mais, n'importe, довольно и того, что Руссо верил в это. Я нашла упомянутую строфу; восхищаюсь ее исполненной смысла красотой».

«Надеюсь, вы знаете итальянский достаточно, чтобы оценить исключительное совершенство выражения. Если нет, обратитесь к “Освобожденному Иерусалиму” Фэрфакса, песнь 12, строфа 77; но Руссо говорит, что эти строки не имеют никакой связи с тем, что идет до или после; им предшествуют, строфа 76, эти три строки, которые он не считает нужным упомянуть».

* * * * *

“Misero mostro d'infelice amore;Misero mostro a cui sol pena è degnaDell' immensa impietà, la vita indegna.”

“Vivrò fra i miei tormenti e fra le cure,Mie giuste furie, forsennato errante.Paventerò l'ombre solinghe e scure,Che l'primo error mi recheranno avanteE del sol che scoprì le mie sventure,A schivo ed in orrore avrò il sembiante.Temerò me medesmo; e da me stessoSempre fuggendo, avrò me sempre appresso.”

ОСВОБОЖДЕННЫЙ ИЕРУСАЛИМ, П. XII. 76, 77. РАЛЬФУ УОЛДО ЭМЕРСОНУ

«12 декабря 1843 года. — Когда Гете получил письмо от Цельтера с красивым надписанием, он сказал: „Отложите это; это истинный почерк Цельтера. У каждого человека есть демон, который занят тем, что запутывает и ограничивает его жизнь. Ни в чем действие этой силы не проявляется так отчетливо, как в почерке. В данном случае злые влияния были обойдены; настроение, рука, перо и бумага сговорились позволить нашему другу написать себя истинного“».

«Вы можете заметить, что я цитирую по памяти, так как эти фразы всё что угодно, но только не гетевские; однако я часто думаю об этом небольшом отрывке. Со мной недели и месяцы демон творит свою волю. Мне ничто не удается. Я заболеваю или меня постигают иные преграды. В такие времена, будь то мороз или знойная погода, я с радостью не стала бы ни сеять, ни жать — ждала бы лучших времен, которые порой наступают, когда я забываю, что болезнь вообще возможна; когда все препятствия подхвачены, словно соломинки на полном потоке моей жизни, и сопровождающие ее слова гармонируют столь же полно, как шепчущие у берега осоки. Не все, но не непохоже. Однако часто случается так, что что-то возникает и должно быть сделано в дурное время; ничто не возникает в хорошее: и я, подобно остальным, кажусь хуже и беднее, чем есть».

В другом письме к более старому другу она распространяется об этом подробнее.

«Что касается демонического, я не знаю, могу ли сказать вам что-то более точное, чем то, что вы находите у Гете. Для таких мыслей нет точных терминов. Слово инстинктивный указывает на их существование. Я намекала на это в небольшой пьесе о Драхенфельсе. Это, пожалуй, лучше всего понять через символ. Подобно тому как солнце светит с безмятежных небес, рассеивая пагубные испарения и вызывая к жизни изысканные мысли на поверхности земли в виде кустарника или цветка, так же по-гномьи трудится огонь в скрытых пещерах и тайных жилах земли, создавая существа, которые, возможно, имеют большую долю во времени, потому что они не бессмертны в мысли. Любовь, красота, мудрость, доброта разумны, но эта сила движется лишь затем, чтобы схватить свою добычу. Она не обязательно злонамеренна или наоборот, но у нее нет иного размаха, кроме демонстрации своего существования. Когда она обретает сознание, самоутверждение, она становится (как сила, работающая ради самой себя, не желающая признавать любовь своей владычицей) дьяволом. Такова легенда о Люцифере, звезде, которая не пожелала признать свой центр. И все же, пока она бессознательна, она не дьявольская, лишь демоническая. В природе мы прослеживаем ее во всех вулканических процессах, в зловещем положении огней, в шепоте ветра, не имеющего родословной; в обманчивых зовах воды, в угрюмой скале, которая никогда не обретет голос, и в очертаниях всех тех существ, которые ходят вокруг, ища, кого бы поглотить. Мы говорим о тайне, о трепете; мы содрогаемся, но подходим еще ближе, и часть нашей природы прислушивается, а порой и откликается на это влияние, которое, если и не неразрушимо, то неразрывно связано с существованием материи».

«В гении и в характере оно действует, как вы говорите, инстинктивно; оно отказывается поддаваться анализу рассудка и более всего недоступно тому человеку, кто им обладает. Мы можем лишь сказать: оно есть у меня, оно есть у него. Вы часто видели это в глазах тех итальянских лиц, которые вам нравятся. Это наиболее очевидно в глазах. Глядя на такие глаза, мы думаем о тигре, о змее, о существах, которые таятся, скользят, завораживают, таинственным образом управляют. Ибо оно по своей природе сокрыто, и если бы оно могло встретить вас на большой дороге и быть знакомо как старый приятель, оно не могло бы существовать. Ангелы света не любят его, но они не настаивают на его истреблении».

«Это породило басни о колдуне, волшебнице и тому подобном; эти существа едва ли добры, но и не обязательно злы. Сила искушает их. Они черпают свое искусство у мертвых, ибо их бытие ровеснику бытию материи, а материя есть мать смерти».

В более поздние дни она позволяла себе порой с грустью останавливаться на сопротивлениях, которые она называла своей судьбой, и замечала, что «всякая жизнь, которая была или могла бы быть для меня естественной, неизменно отвергается».

Много позже она писала:

«Мои дни в Милане не были отмечены бесследно. Я знала счастливые часы, но все они ведут к печали, и не только кубки с вином, но и с молоком кажутся мне отравленными ядом. Эта судьба не кажется мне моей виной. Я не ищу этих вещей — они приходят. Я — бедный магнит, способный быть раненным теми телами, которые я притягиваю».

ТЕМПЕРАМЕНТ.

Я говорил, что у Маргарет был широкий здравый смысл, который сближал ее со всеми людьми. Мне должно сказать, что у нее также был сильный темперамент — та противодействующая сила, которая создает индивидуальность, направляя все способности в сторону господствующей мысли или чувства и, когда ей позволено действовать в полную силу, изолируя их. Эти две тенденции постоянно вторгались друг в друга, и то одна, то другая брали верх. Это чередование ставит биографа в тупик, как ставило и наблюдателя. Мы опровергаем на второй странице то, что утверждаем на первой; и я помню, как часто мне приходилось корректировать свои впечатления о ее характере при ее жизни; ибо, стоило мне раз и навсегда решить, что ей недостает того или иного восприятия, как при нашей следующей встрече она произносила это самое слово с особым ударением.

Я думаю, в ее случае было что-то ненормальное в тех смутных привычках и потребностях, которые мы обозначаем словом «темперамент». В первые дни нашего знакомства я чувствовал в ней иностранку — что с ней всегда будешь ощущать некий барьер, как будто заводишь дружбу с образованным испанцем или турком. У нее была сильная конституция, и ее реакции, разумеется, были сильными; и по этой причине за всю свою жизнь она так много говорила о своей судьбе. Утром у нее было радостное настроение, а день заканчивался нервной головной болью, спазмы которой, как говорила мне моя жена, приводили к полному истощению. Она обладала огромной энергией речи и действия и казалась созданной для высших чрезвычайных обстоятельств.

Ее жизнь концентрировалась на определенных счастливых днях, счастливых часах, счастливых моментах. Остальное было пустотой. Она читала, что литератор должен потерять много дней, чтобы плодотворно поработать в один. Тем более Сапфо или сивилла. Способность к наслаждению уравновешивалась способностью к боли. «Если бы я знала! — пишет она. — Я больший самобичеватель, чем Руссо, и все мои богатства служат топливом для костра. Мое прекрасное знание, подобно тропическому климату, вынашивает скорпионов, жалящих меня. Есть стих, который Энни из Лохрояна поет о своем кольце и который терзает мою память, до того он верен мне самой».

Когда я обнаружил, что она живет в темпе гораздо более быстром, чем мой, и бурном по сравнению с моим, я предчувствовал опрометчивые и болезненные кризисы и испытывал чувство, будто какой-то голос кричал: «Поберегись!» — словно чуть дальше этой судьбе грозили потрясения и крушения, которые никакая дружба не могла предотвратить или утешить. Это чувство отчасти прошло при более близком знакомстве, но осталось скрытым; и у меня всегда было ощущение, что ее энергия слишком сильно проистекает из крови и поэтому никогда не давала уверенности в ее покое, которая свойственна более чисто интеллектуальным натур. Она казалась более уязвимой. По той же причине она оставалась для меня непостижимой; ее сила не была моей силой — ее способности были сюрпризом. Она переходила в новые состояния великого подъема, но я понимал их не лучше. Долго было бы рассказывать о ее особенностях. Ее детство было полно предчувствий. Тогда она была лунатиком. Она была подвержена приступам бреда и позже осознала, что у нее бывают зрительные галлюцинации. Когда ей было двенадцать, у нее случился прилив крови к голове. «Мои родители, — говорила она,

были весьма огорчены тем, что красота моего цвета лица оказалась разрушена. Мое собственное тщеславие на какое-то время было тяжело задето; но я оправилась и решила быть умной и безобразной».

Всю свою жизнь она была жертвой болезни и боли. Она читала и писала в постели и верила, что может понять что угодно лучше, когда больна. Боль действовала как пояс, придающий тонус ее силам. Дама, находившаяся с ней в один из дней во время ужасного приступа нервной головной боли, которая делала Маргарет совершенно беспомощной, уверяла меня, что Маргарет пребывала при этом в наилучшем расположении духа и держала помогавших ей людей в странном, мучительном возбуждении между смехом и слезами своими непрерывными блестящими шутками. Были и другие особенности привычек и способностей. Когда она поворачивала голову набок, она утверждала, что обладает вторым зрением, подобно святому Франциску. Эти черты или предрасположенности делали ее готовой слушательницей всей сомнительной науки месмеризма и его гоблинского выводка, столь распространенных в последние годы.

У нее было чувство, что она должна была быть мужчиной, и она говорила о себе: «Мужские амбиции с женским сердцем — это дурная участь». В некоторых стихах, написанных ею «Луне», встречаются такие строки:

«Но если пристально в твое я гляжу лицо,Я нахожу человеческую тайну, подобную моей собственной;Ибо сквозь женскую улыбку глядит мужской глаз».

И она находила нечто от истинного портрета в неприятном романе Бальзака «Книга странствий», в котором двусмысленная фигура попеременно оказывает мужское и женское влияние на персонажей сюжета.

Она прекрасно сознавала весь этот ночной элемент в своей природе и была склонна, разумеется, наделять его столь прекрасными именами, сколькие он мог вынести, и извлекать из него пользу. «Аттика, — говорила она другу, — твоя провинция, Фессалия — моя: Аттика породила мраморные чудеса великих гениев, но Фессалия — земля магии».

«Во мне сильна доля Тифона по отношению к Осирису: дикий порыв и скачок, слепая сила ради самой силы».

* * * * *

«Данте, ты не описал во всех своих обителях Инферно это колоссальное удушение наполовину раскрытого бытия; этот обморок, когда душа уже была готова родиться».

* * * * *

«Каждый год моей жизни я всё больше и больше не люблю рутину, хотя и вижу, что общество зиждется на ней и на прочей лжи. Чем сильнее я загоняю себя в рамки часов, тем более искусной становлюсь в выдаче мысли и жизни отмеренными пайками — тем больше я устаю от этого мира и жажду двигаться на крыльях, без подпорок и паланкинов».

РАЛЬФУ УОЛДО ЭМЕРСОНУ

«26 декабря 1839 года. — Если бы ты мог заглянуть в мой разум прямо сейчас, ты прогнал бы от себя тех, кто любит и ненавидит. Я нахожусь на Драхенфельсе и не могу оттуда выбраться; это одно из моих самых капризных настроений. В прошлое воскресенье я написала длинное письмо, описывая его в прозе и стихах, и у меня было с десяток мыслей отправить его тебе как литературную диковинку; затем я подумала, что это может разрушить отношения, и я больше не смогу быть спокойной и тесать мрамор с тобой, если буду говорить с тобой языком магнетизма и музыки; поэтому я запечатала его и отправила в должном направлении».

«Я помню, ты говоришь, что тоскливые времена часто оказываются самыми плодотворными. Возможно, я обнаружу, что это так. Я всю неделю читала Платона, потому что не могла писать. Я надеялась настроиться с его помощью. Я с радостью замечаю во мне день ото дня всё более проницательный взгляд; и все же, в конце концов, я не смогла выдать сегодня утром хорошее суждение на тему красоты».

У нее действительно была грубая сила, которая, будь она поддержана равным здоровьем, дала бы ей продуктивность сильнейших людей. Как бы то ни было, она обладала огромной работоспособностью. Отчет о ее чтении в Гротоне идет в темпе Гиббона, а ее позднейшее письмоделие, если учесть тот факт, что писательство было ей не по душе, просто невероятно. В ходе сближения она часто предлагала друзьям писать друг другу каждый день. «Думаю, меньшее, чем ежедневное подношение мысли и чувства, не удовлетворит меня, так много всего словно остается невысказанным». В Италии она говорит мадам Арконати, что у нее «более сотни корреспондентов»; и там у нее вошло в привычку посвящать один день каждой недели этим далеким друзьям. Легкость, с которой она брала на себя тяготы литературного труда, от которых содрогнулись бы ветераны газетного дела, — брала на себя и исполняла ради помощи друзьям, — я часто наблюдал с удивлением и со страхом, принимая во внимание близость крайностей нездоровья и то, как ее жизнь нагромождалась в высокие и счастливые моменты, за которые приходилось расплачиваться вялостью и болью.

«По мере того как приходит каждая задача, — говорила она, — я заимствую готовность из ее облика, как всегда заимствую сияние с лица друга. И всё же, как только час проходит, я падаю духом».

Думаю, большинство ее друзей вспомнят, как они испытывали в тот или иной момент некоторое беспокойство, словно эта атлетическая душа жаждала более просторной атмосферы, чем та, что она находила; словно она была не ко времени и не к месту и чувствовала в себе прилив жизни, который по сравнению с медленной циркуляцией других был подобен потоку и ручейку. Она не находила ему полного выражения нигде, кроме музыки. Симфония Бетховена была единственным подходящим для нее явлением в городе пуритан. Те, для кого музыка имеет репрезентативное значение, предоставляя им более точную копию их внутренней жизни, чем любое другое из выразительных искусств, возможно, проникнутся духом, который продиктовал следующее письмо ее покровительнице-святой по возвращении ее однажды вечером из Бостонской академии музыки.

БЕТХОВЕНУ

«Субботний вечер. 25 ноября 1843 г.

Мой единственный друг,

Как отблагодарить тебя за то, что ты вновь разорвал цепи моего скорбного сна? Мое сердце бьется. Я живу вновь, ибо чувствую, что я — достойный зритель для тебя и что мое бытие было бы достаточной причиной для твоего».

«Маэстро, мои глаза всегда ясны. Я вижу, что вселенная богата, если я бедна. Я вижу ничтожность своих скорребей. В своей воле я не пленница, в своем интеллекте — не рабыня. Так неужели моя вина в том, что паралич моих чувств онемевает всю мою жизнь?

Я знаю, что проклятие лишь временно. Я знаю, что обещает вечная справедливость. Но в этой единственной сфере все печально. Ты говорил, что у тебя нет друга, кроме твоего искусства. Но этого одного достаточно. У меня нет искусства, в котором я могла бы дать выход переполнению души столь же глубокой, как твоя, Бетховен, и родственного склада. Ты не сочтешь меня самонадеянной в этом изречении, как счел бы кто-то другой. Я всегда знала, что ты приветствовал бы меня и узнал, как никто другой из живших когда-либо на земле со времени ее сотворения.

Ты простил бы меня, маэстро, за то, что я не была верна своей конечной судьбе и потому страдала со всех сторон от «мук презренной любви». Ты делал то же самое; но ты заимствовал из этих ошибок вдохновение своего гения. Почему же не так со мной? Не потому ли, что я, будучи женщиной, связана физическим законом, который мешает душе проявить себя? Порой луна кажется насмешливо говорящей об этом — говорящей, что я тоже не буду сиять, если не найду солнце. О холодная и бесплодная луна, поведай иную историю!

Но ты, о благословенный маэстро! отвечаешь на все мои вопросы и делаешь мое существование привилегией. Подобно кроткой жене мудреца или поэта, мой триумф в том, что я способна понимать и лелеять тебя; подобно возлюбленной, я вооружаю тебя для битвы; подобно юной дочери, я нежно перевязываю твои раны. Ты для меня несравненен, ибо ты — всё, что мне нужно. Никакая небесная сладость святого или мученика, никакой многолистый Рафаэль, никакой золотой Платон не значат для меня ничего по сравнению с тобою. Бесконечный Шекспир, суровый Анджело, Данте — сладко-горькие, как ты, — больше не видны в твоем присутствии. И помимо этих имен, нет никого, кто мог бы вибрировать в твоей хрустальной сфере. У тебя есть они все и вдобавок тот мощный всплеск жизни, то великое крылатое существо, о котором они лишь мечтали. Нет никого величественнее Шекспира; он тоже бог, но его творения последовательны; твой фиат охватывает их все.

Прошлым летом я встретила твое настроение в природе, на тех широких, страстных равнинах, усеянных цветами и скалами. Там волна эмоций прокатилась и оставила образ своих улыбок и рыданий, как я увидела сегодня вечером от тебя.

Если бы ты захотел принять меня целиком в себя — ! Я потеряна в этом мире, где я порой встречаю ангелов, но с другой звезды, нежели моя. Точно так же дух твой спорит со всеми духами. Но ты побеждаешь и приводишь их всех.

Маэстро, этим летом я завидовала иволге, у которой было хоть качающееся гнездо на высокой ветке. Я завидовала самому малому цветку, который давал семена, пусть даже эти семена и были развеяны по ветру. Но я ничему не завидую, когда я с тобой».

САМОУВАЖЕНИЕ.

Маргарет поначалу изумляла и отталкивала нас самоуспокоенностью, которая казалась самой уверенной со времен Скалигера. Она говорила самым спокойным образом о девушках, которых она сформировала, о молодых людях, которые всем обязаны ей, о прекрасных спутниках, которых она давным-давно исчерпала. Совершенно хладнокровно она говорила своим друзьям: «Теперь я знаю всех людей, стоящих того, чтобы их знать в Америке, и я не нахожу интеллекта, сравнимого с моим». Напрасно в одном случае я выразил свое благоговение перед юношей-гением и свое любопытство к его будущему — «О нет, она была близка к его разуму», а я «испортил его, переоценивая его». Между тем мы знали, что она ни видела, ни собиралась увидеть его тонких превосходств.

Я слышал, что с самого начала своей жизни она идеализировала себя как монархиню. Она рассказывала, что рано увидела свое интеллектуальное превосходство над окружающими и что годами вынашивала эту мысль, пока не уверовала, что она не ребенок своих родителей, а европейская принцесса, доверенная их заботам. Она помнила, как в детстве она гуляла однажды под яблонями с таким видом и поступью, что отец указал на нее сестре, произнеся: Incedit regina. И ее письма порой передают эти восторгания, как следующее, написанное одной даме и содержащее перевод Маргарет «Прометея» Гете.

К ——.

1838 год. — Кто из нас не испытывал вопросов, выраженных в этом смелом отрывке? Не кажется ли нам, что будь мы богами или сумей мы похитить их огонь, мы сделали бы людей не просто счастливее, но свободными — славными? Да, моя жизнь странна; твоя — странна. Мы есть, мы будем в этой жизни искалеченными существами, но в моей груди живет вера, что я увижу причину; гордость тем, что я могу снести такое несовершенство; и вечно упругое чувство того, что судьба и время понесут позор и вину, если я искалечена. Я сделаю всё, что могу, — а если кто-то не сможет преуспеть, в мученичестве есть своя красота».

Ваши письма прекрасны. Я не хотела сдерживать ваше писательство, просто мне казалось, что вы можете желать такой доверительности, против которой я должна выступить с протестом. Но я всегда занимаюсь своим естественным положением: и чем больше я вижу, тем больше чувствую, что оно царственно. Без тронa, скипетра или стражи — все же королева.

Несомненно, Маргарет со всей мыслимой наивностью порой роняла какую-нибудь фразу, выдававшую присутствие поистине гигантского Я, причем так, что это удивляло тех, кто знал ее здравый смысл. Она могла заявить — так, будто излагала научный факт, — перечисляя достоинства кого-то: «Он ценит меня». В этом было нечто от наследственной организации, а также от неблагоприятных обстоятельств того факта, что в ранние годы у нее не было товарищей, а впоследствии почти не было компаньонов по более тонким штудиям; но было тут и бурлящее чувство силы, которая, как она чувствовала, жила в ней и пока еще не нашла должных русел. Я помню, как она однажды сказала мне — и я восприняла это просто как констатацию факта, а вовсе не как нечто непристойное, — что «ни один мужчина не обращался к ее уму с таким приглашением, которое побудило бы ее к полному выражению; что она чувствовала в себе способность обогатить свою мысль таким богатством и разнообразием украшений, которые, без сомнения, показались бы утомительными тем, с кем она беседовала».

Свое нетерпение она выражала как могла. «Я чувствую внутри себя, — говорила она,

огромную силу, но не могу выплеснуть ее наружу. Это может прозвучать как шутка, но я действительно чувствую нечто соответствующее тому преданию о Судьбах, которые влюбились в Гермеса».

В своем дневнике летом 1844 года она пишет:

«Миссис Уорр беседовала со мной об образовании — об умышленном образовании, — к которому она пытается проявить интерес. Я рассуждаю на эту тему с гетевской умеренностью, что несколько удивляет ее и ——, которые находятся ближе к входу в мастерскую. Я поистине стара в этом вопросе. За почти восемь лет опыта я узнала столько же, сколько другие узнали бы за восемьдесят, благодаря моему великому таланту к объяснению, такту в использовании средств и непосредственной и неизменной власти над умами моих учеников. Моим желанием было очистить собственную совесть, находясь рядом с ними; дать ясные представления о целях этой жизни; показать им, где лежат сокровищницы знания; и предоставить все остальное им самим и Духу, который должен научить их и помочь им прийти к самопроизвольному импульсу. Я сказала миссис У., что уже немало, если мы не нанесем им вреда; если они проводят время таким образом, который не является дурным, так что у благих влияний появляется шанс. Пожалуй, люди в целом должны ожидать больших внешних результатов, иначе они не почувствуют никакого интереса».

И еще:

«Интеллектом я всегда побеждаю, всегда буду побеждать; но это и не половина дела. Жизнь, жизнь! О боже мой! неужели жизнь никогда не станет сладкой?»

Я усердно расспрашивала тех, кто видел ее часто и в разных компаниях, о ее привычном тоне, и отчет примерно таков: в беседе Маргарет редко, разве что в качестве особой милости, допускала других на равных с собой основаниях. Она была чрезвычайно нежна, когда ей этого хотелось, и оказывала самое благотворное влияние; но чтобы вызвать эту нежность, необходимо было сначала подчиниться ей лично. Когда человек бывал подавлен ею и не отвечал ни слова, кроме: «Маргарет, будь милосердна ко мне, грешному», тогда ее любовь и нежность изливались подобно серафимским, и часто следовало признание в том, что она была слишком сурова, и даже мольба о прощении со смирением, — которое, возможно, она переняла у другого. Но ее инстинкт не был смирением — оно всегда приходило задним числом.

Этот высокомерный тон ее разговоров, если он становился предметом обсуждения, она, конечно же, защищала, причем с таким широким добродушием и на основе простой правды, которые было нелегко опровергнуть. Она цитировала из «Карманьолы» Мандзони строки:

«Tolga il ciel che alcuno Piu altamente di me pensi ch'io stesso».

«Упаси боже, чтобы кто-то возомнил обо мне выше, чем я сама». Между тем тон ее дневников смирен, слезлив, религиозен и легко перерастает в молитву.

Я обязана изобретательному корреспонденту сутью следующего описания этой идиосинкразии:

Маргарет была одним из тех немногих людей, которые смотрели на жизнь как на искусство, а на каждого человека — не просто как на художника, но как на произведение искусства. Она рассматривала себя как живую статую, которая всегда должна стоять на полированном пьедестале, с правильными аксессуарами и при самом подходящем освещении. Она была бы рада, если бы каждый жил и действовал именно так. Она раздражалась, когда они поступали иначе и когда они не смотрели на нее с той точки зрения, которая одна отдавала ей должное. Никто не мог быть более снисходительным в своих суждениях о тех, кого она видела живущими в этом свете. Их недостатки следовало рассматривать как «диспропорции невыросшего гиганта». Но недостатки людей, не оправданных этим идеалом, были отвратительны. К сожалению, ее природное самолюбие порой ослепляло те глаза, которые должны были увидеть, что в основе некоторых жизней лежала идея, которую она не столь легко постигала как красоту; что истина имела иные проявления, чем те, которые привлекали ее естественное сочувствие; что порой душа озаряла лишь малейшую дугу — круга столь огромного, что он терялся в облаках другого мира.

Это оправдание напоминает мне небольшую речь, произнесенную однажды в его собственном доме доктором Ченнингом, который питаил к ней высочайшее уважение: «Мисс Фуллер, когда я думаю о том, что вы являетесь обладательницей всего того, о чем мисс —— так долго мечтала, и что вы презираете ее, а она все еще восхищается вами, — я думаю, ее место на небесах будет очень высоким».

Но подобные качества могут быть истинно описаны лишь через то впечатление, которое они производят на стороннего наблюдателя; и несомненно, что ее друзья прощали ей — поскольку она имела на это право — такой тон, который они сочли бы невыносимым у любого другого. Много лет назад один из ее самых ранних и преданных друзей процитировал сонет Спенсера как точное описание Маргарет:

«Грубо ты обижаешь заветное желание моего сердца, нападая на ее слишком надменную гордость; то, чем я больше всего восхищаюсь в ней, недостойно мира и вызывает наибольшую зависть. Ибо в этих величественных взглядах скрыто презрение к низким вещам, отвращение к гнусному бесчестию, грозящее дерзким глазам, которые смотрят на нее столь широко, что не смеют вольно взирать на нее: такая гордость есть похвала, такая осанка есть честь, что дерзновенное невинность носит в своих глазах; и прекрасный лик ее, подобно прекрасному знамени, развевается вопреки всем врагам. Ничто в этом мире никогда не было испытано как достойное без искры какой-то самодовольной гордости».

КНИГИ.

Она рано обратила на себя внимание своим здравым смыслом и живостью, а также искусством в школьных упражнениях. Теперь к этому добавилось обширное чтение — и именно тех книг, которые были ей наиболее дороги. Она читала итальянских поэтов самостоятельно и по внутреннему влечению. Я уже говорил, что благодаря той лидирующей роли, которую она естественно брала на себя, она отождествила себя со всей изысканной культурой в этой стране. Почти каждый человек, обладавший какой-либо известностью благодаря остроумию, искусству или учености, был знаком ей; и она прекрасно ориентировалась в ведущих книгах и темах. Существует нечто вроде волнообразности в популярности великих писателей, даже первого ранга. Мы видели, как недавно возросло значение Бемена и Сведенборга; и Шекспир несомненно завоевал признание у нынешнего поколения. Характерной чертой вкуса этого периода является также новая мода на гений Данте. Издание перевода Кэри, перепечатанное в Бостоне много лет назад, было быстро распродано; и на протяжении последних двадцати лет все прилежные юноши и девушки читали «Ад». Маргарет очень рано нашла путь к Данте — в силу некоего врожденного предпочтения, которое она испытывала или воображала к итальянскому гению. Следующее письмо, хотя и более позднего времени, относится к этим штудиям:

Р. У. Э. Декабрь, 1842 г. — Когда вы были здесь, вам казалось, что я, возможно, могла бы сделать что-нибудь над «Новой Жизнью»; и на следующий день я открыла книгу и задумалась над тем, как я могла бы это сделать. Но вы не должны ожидать этого — к тому же для вашего нынешнего повода. Когда я впервые упомянула об этом вам, это было лишь воскресным трудом, который я думала совершить для вас одного; и потому что мне никогда не казалось, будто вы в достаточной мере проникли в гений итальянца, чтобы постичь тот ум, который казался мне столь великим и звездой, непохожей, если не высшей всех остальных на нашем небе. Иначе я дала бы вам оригинал, а не какой-либо мой перевод. Я намеревалась перевести стихи, которыми она перемежается, простой прозой. Милнс и Лонгфелло каждый по-своему попытались сделать это в стихах, и сделали, вероятно, лучше, чем смогла бы я, но все же недостаточно хорошо. Однако меня это не устроило бы для публики. К тому же перевод Данте — это проявление литературного апломба, бросающее вызов критике, к которой я не уверена, что готова, как говорят немцы, gewachsen. Итальянский, как и немецкий, я выучила сама, без посторонней помощи, за исключением произношения. Я никогда не сталкивалась с умами, прошедшими суровую школу в подобных видах изысканной культуры. Я использовала все доступные мне средства, но то, что я не выезжала за границу, является непреодолимым изъяном в технической части моего образования. Я вполне была способна достичь совершенства, пожалуй, даже мастерства в использовании некоторых инструментов. Теперь я знаю по крайней мере то, чего я не знаю, и справляюсь тем, что никогда добровольно не заплываю за буйки, а когда меня призывают к этому, заявляю о своей некомпетентности. В те моменты, когда я чувствую искушение пожалеть о том, что не смогла следовать намеченному для себя плану и развить способности, которые здесь не являются обычными, я размышляю о том, что если бы я достигла высокой отделки и свободы владения в этих отношениях, то не была бы отброшена к собственным ресурсам и не узнала бы их так, как знаю теперь. Но лорд Бруэм не должен переводить греческие речи, а служанка на все руки не должна браться за столь тонкое дело, как перевод «Новой Жизни».

Вот письмо без даты к другому корреспонденту:

«Сегодня, перечитывая некоторые сонеты Микеланджело, я прочувствовала их сильнее обычного. Не знаю, почему я не читала их так раньше, разве только потому, что красота была указана мне сначала кем-то другим, вместо того чтобы прийти к ней неожиданно самой. Всех великих писателей, всех людей, бывших мне дорогими, я нашла и выбрала сама; они не были мне предложены. Моя близость с ними приходила ко мне как естественные эпохи, неожиданные и трижды дорогие. Таким образом, я ценила Микеланджело как поэта, но не была способна прочувствовать его.

Удивительный факт в истории моего ума заключается в том, что, хотя принципы и устройство языка я понимаю гораздо лучше прежнего, я не могу читать les langues méridionales так же хорошо, как раньше. Полагаю, дело в том, что я сама в меньшей степени являюсь méridionale. Я понимаю гений севера лучше, чем прежде».

Данте, Петрарка, Тассо были ее друзьями среди старых поэтов — ибо Ариосто она отводила много более скромное место, — Альфьери и Мандзони среди новых. Но что имело еще большее значение для ее образования, так это то, что она читала немецкие книги, и в течение трех лет до того, как я с ней познакомилась, — почти исключительно: Лессинга, Шиллера, Рихтера, Тика, Новалиса и, прежде всего, ГЕТЕ. При первой же встрече с ней было совершенно очевидно, хотя ее богатый и деятельный ум никогда не воспроизводил непереваренного чтения, что этот последний писатель — пища или яд, самый мощный из всех ментальных реактивов, стержневой ум в современной литературе (ибо все, кто до него, — древние, а все, кто читал его, — современные), — что этот ум был ее учителем, и, разумеется, это место было занято, и для кого-либо другого уже не оставалось пространства. У нее наблюдался тот симптом, который проявляется у всех студентов Гете: плохо скрываемое презрение ко всей критике на него, которую они слышат от других, так, словно она совершенно неуместна; и они сами всегда готовы сказать нужное слово — престиж, который, конечно же, допускается до тех пор, пока они не заговорят: когда же они выпускают свой залп, они, подобно своим предшественникам, отступают в тыл.

Влияние на Маргарет было полным. Она идеально соответствовала ему. Она обнаружила, что ее настроения находят отклик, ее темы освещаются, что ей близки свобода мысли, которую она любила, тот же климат ума. Разумеется, эта книга на время вытеснила все остальные и глубоко окрасила все ее мысли. Религия, наука, католицизм, культ искусства, мистицизм и демонология, а вместе с тем и ясное признание моральных различий как окончательных и вечных — все это очаровало ее, а «Фауст», «Тассо», «Миньона», «Макария» и «Ифигения» стали неотразимыми именами. Это было одно из тех приятных исторических совпадений, возможно, неизменных, хотя еще и не зафиксированных, — одновременное появление учителя и учеников, между которыми существует строгая аффинность. Нигде Гете не находил более смелого, более интеллектуального или более сочувствующего читателя. Примерно в то время, когда я с ней познакомился, она размышляла о биографии Гете и действительно взялась за эту задачу в 1837 году. Она потратила на нее много времени и оставила горы рукописей, представляющих собой заметки, выписки и этюды в этом направлении. Но ей не хватало досуга и здоровья, чтобы завершить ее, среди множества задуманных трудов, которыми кишерил ее мозг. Она проявила большую осмотрительность в этом вопросе и не давала никаких обещаний. В 1839 году она опубликовала свой перевод Эккермана, книгу, которая легла в основу перевода Эккермана, изданного позже в Лондоне г-ном Оксенфордом. В июле 1841 года в журнале «Дайал» она написала статью о Гете, которая во многих отношениях является ее лучшей работой.

КРИТИКА.

Маргарет имела обыкновение отправлять своим корреспондентам вместо писем листки с критическими разборами ее недавнего чтения. Из таких сугубо личных тетрадей, никогда не предназначавшихся для печати и, по правде говоря, содержащих здесь и там имена и намеки, которые теперь необходимо завуалировать или опустить, я отбираю следующие заметки, главным образом о французских книгах. Большинство из них были адресованы мне, но первые три — более раннему другу.

«Читая введение Шиллера к „Войнам Лиги“, я вернулась к своему старому другу, герцогом Сюлли, и его очаровательному королю. Был же человек этот Анри! Каким веселым и изящным кажется его непреклонное чистосердечие! Он носил жизнь так же легко, как перо на своей шляпе. Я также сильно заинтересовалась двумя Гизами, которые казались мне простыми интриганами и не обладали столь блестящими способностями, когда я была менее способна оценивать те трудности, с которыми они боролись ежедневно и ежечасно. Я хочу почитать еще какие-нибудь книги о них. Не знаете ли вы, смогу ли я достать Маттье, де Ту или „Мемуары дома Невер“?

Я не считаю это достойным способом проведения лета, но ничего не могу с собой поделать.

Я никогда не читала никакой биографии Мольера. Интересны ли факты? В его письмах отчетливо видно, каким он был: человеком не возвышенным, не поэтичным; но твердым, масштабным, подлинным, чья дальновидность делала его лишь благороднее. Я люблю его за то, что он умел видеть, не выставляя напоказ эти бесчисленные ничтожные слабости социального человека, и при этом не приближаться к мизантропии ближе, чем его Альцест. Эти остроумные французы. Рабле, Монтень, Мольер велики, как и их маршалы и доблестные рыцари; когда француз пытается быть поэтичным, он становится театральным, но он умеет быть романтичным, а также исполненным достоинства, несмотря на пожимания плечами и табакерки».

* * * * *

Четверг вечер. — Хотя я была очень занята эти два дня, я дважды прочитала „Спиридиона“. Мне хотелось бы пройтись по нему во второй раз более неторопливо, но поскольку я уезжаю, я подумала, что верну его, пока он не понадобился до моего возвращения.

Поскольку развитие религиозного чувства здесь такое же, как и в „Элен“, я сначала не досчиталась лирического излияния этого произведения, которое кажется мне все более прекрасным по мере того, как я думаю о нем. Это, однако, было лишь предрассудком, разумеется, поскольку мысль здесь влита в совсем другую форму, и при втором чтении это меня уже не беспокоило.

Кроме того, когда я стала рассматривать произведение само по себе, эта попытка показалась мне слишком смелой. Описание характеров вряд ли подходит для изложения столь масштабных и высоких тем. Ибо здесь философия не просто подразумевается в поэзии и религии, но претендует на то, чтобы показать собственное лицо. И поскольку никто не должен заниматься этими вопросами, не будучи искренним, то такие люди предпочтут, чтобы мысль учителя или соратника была выражена как можно более прямо и без украшений.

Меня заинтересовал „Теодор“ Де Ветте, и этот ученый и (on dit) глубокий человек показался мне потерпевшим такую неудачу, что я не стала дочитывать книгу и проверять, способна ли я поверить, что новичок когда-либо достигнет мужеского возраста.

Я не столь отчетливо представляю себе рамки и направленность этой книги, как той. Полагаю, если бы я почитала Ламенне или Лерминье, я бы поняла, чего они все хотят или к чему стремятся. И если вам попадется „Слова верующего“, я попрошу вас достать ее для меня, ибо я любопытствую сильнее прежнего. Я предполагала, что взгляд, которого придерживаются эти лица во Франции, совпадает с взглядом Новалиса и немецких католиков, к которым я проявляла глубокий интерес. Но судя по этой книге, он близок к вере некоторых моих друзей здесь, которую называют психотеизмом. И брешь в теоретическом здании здесь та же, что и у них. Я с невыразимым интересом читала об отчаянии Алексиса на его эклектическом пути, о его возвращении к учениям внешней природы, его новом рождении и последовавшем за этим понимании поэзии и музыки. Но вопрос о свободе воли — как примирить ее действия с необходимостью и возмещением, — как примирить жизнь сердца с жизнью интеллекта, — как прислушиваться к шепчущему ветерку Духа, противостоя при этом, как подобает мужчине, волнам мира, — эти загадки Жорж Санд и ее друзья разрешили не лучше, чем М. Ф. и ее друзья.

Практический оптимизм примерно такой же, как у нас, за исключением того, что у них больше надежды на массы — в скором времени.

Это произведение написано с огромной силой, почти без заминок на лету. Ужасы отвратительны, как и у любого писателя, кроме Данте. Даже гений должен довольствоваться обмакиванием кисти в облако и туман. Появления Спиридиона обставлены с большой красотой. Как и в „Элен“, как и у Новалиса, я с восторгом узнала глаз, который вглядывался, ухо, которое прислушивалось, пока не являлись призраки — так же, как они являются горцу на его каменном ложе, немецкому крестьянину на его горе. Как это отличается от вульгарного взгляда, который смотрит, но никогда не видит! Здесь прекрасное явление выступает из солнечного луча или возвращается к источнику света и истины, как и подобает, когда на него смотрят орлиные глаза.

Я поражена ее проницательностью в жизнь мысли. Она должна постигать ее через какого-нибудь мужчину. Женщины при любых обстоятельствах едва ли способны на большее, чем омочить стопу в этой широкой и глубокой реке; у них нет сил бороться с течением. Смелы, если они деликатно не отшатываются от холодной воды. Не существовало Сивилл, подобных тем, что у Микеланджело; сивиллы Рафаэля — истинные невесты Бога, но не божественны сами по себе. Женщинам легко быть героинями в действии, но когда дело доходит до вопрошания Бога, вселенной, души и, прежде всего, попыток жить выше собственных сердец, они камнем падают в свои гнезда, словно жаворонки, и, если не могут их найти, суетятся, подобно французской Коррине. Макария Гете была рождена звездами. Платоническая старушка мистера Флинта — lusus naturæ, а Дюдеван любила философа.

Полагаю, взгляд на нынешнее состояние католицизма нисколько не преувеличен. Алексис преследуется не больше, чем Абеляр, и по тем же причинам. Судя по проверкам итальянских монастырей во времена Леопольда, в них не только царит грубейший материализм, но он проповедуется и исповедуется. И католицизм отягощает и заражает, как и все мертвые формы, сколь бы прекрасными и благородными они ни были при жизни» * *

ЖОРЖ САНД, СНОВА.

«1839 г. — Когда я впервые познакомилась с Жорж Санд, мне показалось, что я нашла воплощение эксперимента, которого так жаждала. Я не ценила Беттину столь высоко; в ней не было для меня достаточной гордости; лишь теперь, когда я уверена в себе, я излила бы свою душу к ногам другого. В уверенной душе это царственная щедрость; в той, что не может сдержаться, — сущая ребячливость. Я люблюabandon лишь тогда, когда натуры способны на крайнюю противоположность. Я знала, что Беттина ничем не кончит, когда читала ее книгу. Я знала, что она не переживет свою любовь.

Но в „Семи струнах лиры“, которые я прочла первыми, я увидела знание страстей и социальных институтов наряду с небесным выбором, возвышающимся над ними. Я полюбила Элен, которая так хорошо умела слышать земные голоса и в то же время держать взгляд прикованным к звездам. Это было бы и моим желанием: узнать все, а затем сделать выбор; я всегда почитала ее, ибо не была уверена, что смогла бы противиться зову Настоящего, смогла бы оставить дух и устремиться к Богу. И в более амбициозном возрасте я не смогла бы отказать философу. Но я надеялась на ее стойкость и думала, что слышу последние звуки очищенной жизни: Гретхен в золотом облаке, возвышенную над всеми прошлыми заблуждениями, достойную искупить и поддержать мудреца, оступившегося в яму заблуждения в поисках истины.

И все же в „Андре“ и в „Жаке“ я прослеживала ту же высокую нравственность человека, который испытал свободу обстоятельств лишь для того, чтобы научиться ценить свободу закона, чтобы понять, что вседозволенность — враг свободы. И хотя софистика страсти в этих книгах вызывала у меня отвращение, на сырой и грязной почве казались растущими цветы чистейших оттенков. Я думала, что она сбросила кожу своей прошлой жизни и начала новое существование под солнцем истинного Идеала.

Но здесь (в „Письмах странника“) что я вижу? Несчастная оплакивает свое одиночество, оплакивает свои ошибки, пишет ради денег! У нее гений и мужская хватка ума, но не мужское сердце! Неужели никогда не появится существа, сочетающего мужской ум и женское сердце и при этом находящего жизнь слишком богатой, чтобы плакать над ней? Никогда?

Когда я читала в „Леоне Лиони“ описание жизни дочери ювелира с ее материю, проведенной в нарядах и обучении тому, как выглядеть в нарядах, avec un front impassible, это чрезвычайно напомнило мне —— и ее мать. Какая героиня получилась бы из нее для Санд! Ей присущи та же бесстрашная мягкость Джульетты и игривая наивность, смесь птицы и котенка, незнакомая дурочке Лиони.

Если бы я была мужчиной и желала жену, как многие это делают, исключительно как украшение или шелковую игрушку, я взяла бы —— так же охотно, как любую другую из тех, что я знаю. Ее фантастическая, страстная и изменчивая натурная натура доставляла бы неисчерпаемое развлечение. Она способна на самые романтичные поступки — дикая, как сокол, и чувственная, как тубероза, — однако в ней нет элементов романтизма, присущих более глубокой и менее восприимчивой натуре. Моя холодная и рассудительная Э., чья единственная любовь покоится, возможно, так и не раскрывшись под такими покровами гордости и сдержанности, стала бы куда лучшей героиней.