«Мемуары Маргарет Фуллер Оссоли. Том I»

Постоянство Маргарет в любых подлинных отношениях, раз уж те завязались, поражало. Если цель ее друзей менялась настолько, что выводила их из ее сферы, она огорчалась и не отпускала их без борьбы. Но где бы они ни продолжали оставаться «верными первоначальному стандарту» (как она любила выражаться), ее участливый интерес следовал за ними без изменений сквозь все превратности жизни. Принцип этого постоянства она выражает в письме к одному из своих братьев следующим образом:

«Великие и даже фатальные ошибки (насколько это касается сей жизни) не смогли разрушить мою дружбу к тому, в ком я уверена в ядре благородства».

Она никогда не заводила дружбу, пока не увидит и не узнает этот зародыш добра; и впоследствии судила о поступках именно по нему. К этому зародышу добра, к этому высшему закону каждого отдельного человека она призывала их оставаться верными. Но она никогда не поступала подобно тем, кто столь часто судит своего друга по какому-то слуху о его поведении, словно они никогда его не знали, и позволяет выводу из единственного поступка изменить мнение, сформированное на основе индукции за годы общения. От всей подобной слабости Маргарет была совершенно свободна.

Я уже упоминал о широте дружеских связей Маргарет. Даже в этот период это разнообразие было весьма очевидным. Она являлась центром группы людей, весьма непохожих друг на друга, чье единственное сходство заключалось в том, что все они поляризовались сильным притяжением ее ума — все были устремлены к ней самой. Некоторые из ее друзей были молоды, веселы и красивы; другие — стары, больны или сосредоточены на учебе. Одни были детьми мира сего, другие — бледными учеными. Одни обладали остроумием, другие были слегка тугодумами. Но все они, чтобы быть друзьями Маргарет, должны были быть способны к поиску чего-то — способны к какому-то стремлению к лучшему. И как же она озаряла жизнь для всех! Все будничное и заурядное исчезало в живописном свете, который бросали на самые привычные вещи ее стремительная фантазия, ее блестящий ум, ее острая проницательность, ее созидательное воображение, неисчерпаемые запасы ее знаний и изобильная риторика, находившая слова и образы, всегда точные и готовые к месту. Уже тогда она демонстрировала почти тот же удивительный дар беседы, который впоследствии ослеплял всех, кто ее знал — возможно, с еще большей свободой, поскольку она плыла по волнам наших теплых симпатий. Те, кто знает Маргарет лишь по ее опубликованным сочинениям, знают ее меньше всего; ее записки и письма содержат больше от ее ума; но лишь в беседе она была совершенно свободна и чувствовала себя как дома.

Постоянство Маргарет в дружбе заставляло ее требовать того же от других, и потому порою она бывала требовательной. Но чистая Истина ее характера побуждала ее выражать все подобные чувства с такой свободой и простотой, что они становились лишь легкими облачками на безоблачном небе, придавая ему более нежную красоту и бросая живописные тени на лежащий внизу пейзаж. Из ее писем к разным друзьям я выбираю несколько примеров проявления этих чувств.

«Мир вертится и вертится, и вам тоже непременно нужно проявлять небрежность и капризность. Вы не ответили на мою записку; вы не дали мне того, о чем я просила. Вы не приходите сюда. Не поступайте так — это уже перебор. Мир кажется не просто вращающимся, но шатающимся, когда мой добрый друг играет такую роль».

* * * * *

«Вы могли бы не затягивать с ответом так надолго; почему сразу не ответить на заданный мной вопрос? Вера не естественна для меня; ибо любовь, которую я испытываю к другим, не рождается в праздности нищеты, и я не могу упорствовать в вере в лучшее лишь затем, чтобы избавить себя от боли или сохранить точку опоры для уставшего сердца. Но я должна верить вам, потому что я видела: ваши чувства сильны и постоянны; они ни разу меня не разочаровали при внимательном рассмотрении».

* * * * *

6 июля 1832 г. — Полагаю, я очень скверно верила себя на днях. Вчера я так не думала. Я была слишком поражена и раздосадована, чтобы оправиться слишком легко, но сегодня все мои софизмы улетучились, и я чувствую, что ничто хорошее не могло заставить меня повести себя с такой детской капризностью и резкостью по отношению к тому, кто говорил из дружеских побуждений. Успокойтесь; я поражу вас своим спокойствием, мягкостью и самообладанием. Нет, это глупо; но я считаю, что нельзя находиться в таких отношениях с кем бы то ни было, чтобы при малейшей досаде потакать своим чувствам за его или ее счет. Мы будем говорить меньше, но, надеюсь, останемся очень хорошими друзьями. Ведь так?»

В последнем отрывке мы видим пример того подлинного смирения, которое, будучи любовью к истине, лежало в основе всего ее характера, несмотря на ее кажущуюся гордость. Она не могла бы быть великой в той мере, в какой была, без этого[A].

19 декабря 1829 г. — Я всегда буду рада, когда вы приходите ко мне в минуты грусти. Меланхолия вам к лицу. Светотени вашего характера — зимние. Они обычно вдохновляют, животворят, но, будь они постоянными, слишком сильно слепили бы уставшие чувства; порою хочется пасмурного дня с его сырым и более теплым дыханием — его мягкими, потупленными тенями. Грусть некоторых людей невыносимо неграциозна и гнетуща; она действует на человека как холодный дождливый день в июне или сентябре, когда все удовольствие уходит вместе с солнцем; все кажется не на своем месте и чуждым времени; тучи — туман, атмосфера свинцовая — но с вами все иначе».

Ее переписка постоянно являет примеры ее правдивости по отношению к друзьям, побуждавшей ее откровенно говорить им об их ошибках или опасностях.

Первое из них взято из письма более позднего времени, чем то, что принадлежит этой главе по праву, но оно настолько пропитано духом ее откровенности, что я помещаю его здесь. Это выдержка из письма, написанного в 1843 году.

«Я была счастлива видеть ваш чистый замысел, сладость и безмятежность вашего ума. Мы встретились в сокровенном святилище. Но я скажу несколько резких слов, какие бывали часты в дни близости, и, если они излишни, вы позволите им кануть в лету. Юность прошла со ее страстными радостями и печалями, беспокойством, смутными желаниями. Вы выбрали свой путь, вы очертили свой удел, ваши обязанности перед вами. Теперь берегитесь посредственности, грозящей среднему возрасту, ограничения мысли и интереса, тусклости фантазии, излишне внешней жизни и скудости ума. Помните об ограничениях, угрожающих любому человеку профессионального толка, уберечься от которых можно лишь великим усердием и бдительностью. Так что берегите себя и не позволяйте интеллекту угаснуть больше, чем духу.

* * * * *

Какое для меня облегчение — иметь возможность говорить с вами о предмете, который, как я думала, никогда не будет открыт между нами. Теперь не останется места, не открытого свету. Я всегда могу сказать то, что чувствую. И то, как вы это восприняли — так похоже на вас, столь мужественно и благородно, — дает мне уверенность в том, что мне выпадет счастье узреть в вас ту соразмерность, то соответствие в деталях жизни с высшими целями, в коих я порой уже отчаивалась. Сколь же выше, дорогой друг, „разум, чья музыка исходит из“ самой жизни, чем все, что мы можем сказать! Характер выше интеллекта; я давно чувствую истинность этого; дай бог нам обоим жить так, будто мы это знаем.

* * „Я надеюсь и верю, что мы еще можем многое значить друг для друга. Сколь бы несовершенной я ни была, я чувствую себя не недостойной быть верным другом. Ни один из нас не недостоин. В редких натурах такая любовь к добру и прекрасному переживает крушение всех юных надежд, крушение всех иллюзий“.

* * * * *

«Я предполагала, что наша близость прекратится, когда я покину Кембридж. То, что она продолжает существовать, для меня предмет удивления. И я ожидала, что к этому времени вы найдете какую-нибудь Герсилию или нечто подобное, чтобы утешить себя утратой своей Наталии. Видите, мой друг, мне двадцать три года. Я верю в любовь и дружбу, но не могу не замечать, что обстоятельства обладают пугающей властью, и что те узы, которые не закреплены ситуацией, интересом (я имею в виду не просто мирской интерес, а инстинкт самосохранения), могут быть легко разорваны случайным прикосновением. Я говорю это не в мизантропии, я верю

„Время дурно, но все же есть великие сердца“.

Конечно, мне можно простить стремление к тем же результатам, что и у рыцарского „дара Богов“. Я не выношу тех поверхностных существ, что вечно не могут перешагнуть через букварь опыта — вечно твердящих:

„Я верил, теперь я верю по-настоящему, И пусть все идет странно, пусть все идет скверно, Я остаюсь в ордене верующих“.

И все же, когда пишете, пишите свободно, и если мне не понравится то, что вы говорите, позвольте мне сказать об этом. Я всегда была откровенна, словно рассчитывала быть с вами близка добрых семьдесят лет. Я уверена, что мы всегда будем уважать друг друга. В этом у меня есть вера».

* * * * *

Январь 1832 г. — Все, что связано с ——, должно быть мне интересно, хотя я теперь никогда добровольно о нем не думаю. Кажущаяся капризность его поведения пошатнула мою веру, но не разрушила надежду. Эта надежда, если я, столь часто заблуждавшаяся в других, смею думать, что знаю себя, никогда не была эгоистичной. Мучительно терять друга, чьи знания и беседа столь тесно переплетались с ростом моего ума — раннего друга, перед которым я была воплощенной правдой и откровенностью, не ища ничего, кроме равной правды и откровенности взамен. Но это зло можно пережить; страшное, непреходящее зло заключалось в том, чтобы научиться не доверять собственному сердцу и потерять всякую веру в свою способность разбираться в людях. В этом письме я снова вижу ту особую гордость, то презрение к формам и видимости добрости, ту непоколебимую решимость быть кем угодно, только не «подобными фарисеям», которые казались мне столь счастливыми предзнаменованиями. И все же как странно искажены все его взгляды! Ежедневное влияние его общения со мной было подобно вдыхаемому им воздуху; оно стало частью него самого. Сможет ли он убежать от самого себя? Неужели он хочет быть не похожим на всех остальных смертных? Его чувства столь же фальшивы, сколь и чувства Алкивиада. Он оказал на меня влияние и помог сформировать меня такой, какая я есть. Другие придут ему на смену. Неужели мне будет стыдно быть обязанным чем-то дружбе? Но к чему эти разговоры — ребенок мог бы опровергнуть его, дав определение термину человеческое существо. Он постепенно пробьет себе путь к свету; если и слишком поздно для нашей дружбы, то, надеюсь, не слишком поздно для его собственного мира и честного благополучия. Я никогда не настаивала на том, чтобы быть орудием добра для него. Я не пускала в ход никаких мелких хитростей, о нет! — даже ради блага любимого друга. Я молила Небеса (воистину мы искренни, когда совершаем это) направить его на лучший для него путь, сколь бы далеко от меня этот путь ни уводил. Урок, который я усвоила, возможно, сделает меня более полезным другом, более действенной опорой для других, чем я могла быть для него; и все же я надеюсь, что мне не откажут в утешении однажды с уверенностью узнать, что все казавшееся злом в спутнике счастливых лет было лишь заблуждением.

* * * * *

«Я думаю, поскольку вы так хорошо изучили мой характер, вы должны понимать, что любые недомолвки с теми, кого я называю своими друзьями, проистекают не из двуличия, а из инстинктивного ощущения, что меня невозможно понять. Я могу поистине сказать, что не желаю, чтобы кто-либо переоценивал меня; незаслуженное внимание не может доставить мне радости; и я не соглашусь заниматься шарлатанством ни в дружбе, ни в чем-либо другом».

* * * * *

«Вам не следует думать, что я проявляю недостаток великодушного доверия, если я порой прощупываю почву, по которой ступаю, чтобы проверить, не отзовется ли она эхом пустоты».

* * * * *

«Не переставайте уважать меня, как прежде. Мне кажется, я достигла "распутья" в своей жизни, и все знания, приобретением которых я усердно занималась, служат лишь для того, чтобы показать мне недостатки каждого пути. Ни один из тех, кто считает себя моими друзьями, не может мне помочь; каждый беспечно избирает тропу, к которой подталкивает сиюминутное удобство; и все они улыбнулись бы или уставились в недоумении, если бы узнали о томящих и безмерных желаниях, о печальной настороженности, из-за которых я останавливаюсь и напрягаю свой почти потерявший надежду взгляд в даль. Что удивительного, если мое нынешнее поведение омрачено эгоизмом и неуверенностью? Быть может, вы, кто умеет обрести уверенность в своих взглядах, не можете меня понять; хотя вчера вечером вы продемонстрировали проницательность, которая проистекала не из сочувствия. Но вот что я могу сказать: даже если радостный свет надежды и честолюбивой уверенности, который оживлял мой разум, угаснет навсегда, я не стану в жизни играть ничтожную, неблагородную или бесполезную роль. Поэтому пусть пустяк не умаляет вашего уважения ко мне. Если вы испытываете такую же боль, как и я, когда вынуждены умалять свое уважение к кому-либо, вы будете рады этому заверению. Я надеюсь, вы не сочтете эту записку написанной в стиле французского романа».

[Сноска А: Согласно прекрасному высказыванию Драйдена —

«Подобно тому как высокие башни в своем воздушном взмахе требуют соразмерно глубоких оснований, и высокие кедры устремляются ввысь настолько же, насколько вонзают корни в преисподнюю; столь низко лежало ее надежное основание: она была не скромной, но самой скромностью».]

СИЛА ОБСТОЯТЕЛЬСТВ.

«Помните ли вы беседу, что была у нас в саду звездным летним вечером прошлым летом о неизмеримой силе, которую внешние обстоятельства имеют над характером? Вы не захотели разделить сожаления, выраженного мною о том, что мой характер сформировался не среди сцен и личностей благородства и красоты, страстных увлечений и достойных событий, а среди тех тайных испытаний и мелочных столкновений, из-за которых мой переходный период столь отвратителен для моей памяти и моих вкусов. Тогда вы исповедовали веру, от которой я отреклась с такой мукой, — веру, которой Шиллер так и не смог достичь, — веру в силу человеческой воли. И все же теперь в каждом письме вы говорите мне о силе обстоятельств. Вы рассказываете мне, как сильно изменились. Каждое из ваших писем не похоже на предыдущее и так сильно отличается от вашего прежнего "я". Ибо разве не оставляете вы всю нашу прежнюю почву и не извиняетесь ли передо мной за все свои письма? Зачем вы извиняетесь? Думаю, я знаю вас очень, очень хорошо, учитывая, что мы оба люди и обладаем даром скрывать свои мысли за словами. Более того — я не верю, что вы сможете стать кем-то, кого я не в силах понять. Я знаю, что могу сочувствовать всем, кто чувствует и мыслит: от Драйсдейла до Макса Пикколомини. Вы говорите, что превратились в машину. Если так, я рассчитываю обнаружить в вас грандиозную, высоконапорную, рассекающую волны машину, требующую уймы топлива. Вы должны быть паромером и двигать какое-нибудь величественное творение со скоростью тридцать миль в час по широким водам девятнадцатого века. Никаких мне ваших машин с маятником! Я, конечно, отвернулась бы, если бы услышала ваше тиканье и отсчет четвертей часа, но жужжание и свист хорошей крупной машины, угрожающей жизни, стали бы музыкой для моих ушей. О нет! Конечно, нет никакой опасности, что вам потребуется остановиться на самом заурядном уровне, оставаться в тихом месте и заводиться каждые восемь дней. О нет, нет! Вы не принадлежите к тому многочисленному сообществу, которое

—"живет и умирает, ест, пьет, бодрствует, спит меж тем, ходит, говорит тоже как заведенные часы, и так проходит в должном порядке по сцене к тому месту, где прошлое — есть прошлое, будущее — пока ничто" и т. д. и т. д.

Но все мы должны быть машинами: вы будете паровозом, будете мельницей с большими водными правами, а я стану прялкой. Нет! Поразмыслив, я не хочу быть машиной. Я буду инструментом, который нельзя доверять вульгарным рукам — например, резцом для полировки мрамора или точильным камнем для заточки стали!»

В незаконченной повести Маргарет приводит следующие этюды характеров. Она описывает двух друзей героя своего рассказа. Несомненно, приведенные здесь черты были взяты из жизни, хотя распознать портрет какого-либо конкретного человека в каждом из эскизов было бы непросто. И все же мы включаем его сюда, чтобы показать ее собственное представление об этой связи и ее тонкое чувство действия и противодействия этих неуловимых интимных связей.

«Однако теперь я обрела товарищей — по крайней мере, в мысли. Одного человека, оказавшего большое влияние на мой разум, я могу назвать Литтоном. Он развился столь же преждевременно, как и я; в три года он был уже мужчиной по кругу своих мыслей, анализируя мотивы и объясняя принципы тогда, когда ему следовало бы играть в крикет или охотиться в лесу. Юный араб или индеец может обойтись без простой игры и заблаговременно погрузиться в историю и практику мужественности, ибо все это в их образе жизни тесно связано с простой природой и воспитывает тело не меньше, чем разум; но того же самого нельзя сказать о ленивом валянии под деревом, когда мысленно сопровождаешь Жиля Блаза в его интригах и приключениях и посещаешь вместе с ним нечистую атмосферу царедворцев, пикаро и актрис. Это было любимое чтение Литтона; его ум, по природе более тонкий, чем дерзкий, в любом случае нашел бы пищу в сокрытых ныне проявлениях характера и страсти, в побочной игре жизни, в неожиданных и казалось бы несообразных связях, которые там обнаруживаются. Он любил естественную историю человека не религиозно, а ради развлечения. То, что он искал, он нашел, но заплатил высочайшую цену. Все его позднейшие дни были отравлены его тонкостью, из-за которой он не мог смотреть ни на одно действие с единым и удовлетворенным взором. Он разрывал бутоны, чтобы посмотреть, не таится ли червь в их румяном сердце, и так боялся упустить из виду какую-нибудь низкую возможность, что упускал из виду добродетель. Копаясь, подобно кроту, под поверхностью земли, вместо того чтобы читать ее живой язык наверху, он не имел достаточной веры, чтобы верить в цветок, и не имел достаточной веры, чтобы добывать алмаз, и остается отбывать епитимью в лимбе половинчатости — надеюсь, не навсегда. Тем не менее все его черты отличались яркими красками. Он был очень остроумен, и я обязана ему великим благодеянием: он был первым и единственным человеком, который побудил меня к частой и безудержной радости. Искры его остроумия были частыми, легкими неожиданностями; его стрела была тонкой и легко отскакивала назад в руку. Мне нравится искрометное, стреловидное остроумие гораздо больше, чем широкий, добродушный юмор. Легкое металлическое прикосновение радует меня. Когда остроумие выступает как веселье и забава, оно носит на себе легкий отпечаток Силена; то, что мне нравится, — это меркуриальное начало.

В более поздние дни — ибо моя близость с ним длилась много лет — он стал питателем моего интеллекта. Он обожал рыться в истории нации, искусства или науки и приносить мне все подробности. Рассказывая их, он закреплял их в собственной памяти, которая была самой цепкой и готовой из всех, что я когда-либо встречала; он наслаждался моим четким пониманием их относительной ценности, а я классифицировала их по-своему. Поскольку он был всеяден и обладал огромной умственной активностью, в то время как мой ум был интенсивным, хотя и быстрым в своих движениях, и мог отдаваться лишь немногим вещам по собственному почину, я на крыльях его усилий пересекала обширные владения, которые иначе остались бы мне совершенно неизвестными. Правда, они были увидены не с той пользой, что моя собственная провинция, чью пашню я знала и чьи плоды были ответом на мое желание, но самый факт их созерцания придавал широту моему кругозору и беспристрастие моему суждению. Я не могла не знать, как многого я не ведаю, и не упускала из виду множество сторон каждого вопроса, выбирая при этом собственную по закону сродства.

Литтона никто не любил. Его не ненавидели и не питали к нему неприязни, ибо не было ничего, за что общий разум мог бы ухцепиться достаточно прочно для подобных чувств. Холодный и неуловимый, он словно играл на поверхности чужой жизни. Мимолетное раздражение порой вызывало его присутствие, не желавшее сливаться с чужими; его исследование, хотя и не враждебное, воспринималось как бесчувственное и дерзкое, а его веселье расшатывало все предметы до самого основания. Но его быстро прощали и забывали. Сердца не шли войной на того, кто был лишь экспериментатором и наблюдателем бытия, и не стремились искать его. Что до меня, то я, пожалуй, не любила, но была привязана к нему, и эта привязанность неуклонно росла, ибо основывалась не на том, чего я ждала от него, а на его верности самому себе. Его существование было подлинным; он не был чужд жалостливого чувства своих потребностей, но никогда не искушался удовлетворить их, подражая свойствам какого-либо другого характера. Он принял закон своего существа и никогда не нарушал его. Это стоит сразу за трансцендирующим его благородством. Я не осуждала его поступки, даже когда они мне не нравились.

Амадин, мой второй спутник, был столь же медленен и глубок в чувствах, сколь Литтон — блестящ, изменчив и холоден. Его темперамент был по большей мере суровым, вплоть до кажущейся тусклости; его взгляд излучал немного света, но в его глубинах тлел медленный огонь. Его характер не раскрывался ни ему самому, ни другим иначе как в важные моменты жизни. Хотя каждый день, несомненно, углублял и обогащал его, он приносил мало такого, что он мог бы показать или вспомнить. Но когда его душа, способная к религии, способная к любви, приходила в движение, все его чувства объединялись в слове или действии, которое за этим следовало, и производимое им впечатление было цельным. Я едва ли знала кого-либо, кто обладал бы столь истинной мужественностью, как он. Его поэзия, записанная или ненаписанная, была опытом жизни. Пока она умещается в нескольких строках, но ни одна из них никогда не потребует марания.

С ранних лет этот серьезный взгляд внушил мне доверие, которое никогда не было обмануто. В нем не было магнетизма, никаких света и тени, способных взволновать воображение; никакой яркий идеал, подсказанный им, не стоял между другом и его собственным «я». По мере того как годы взращивали это «я», я любила его все больше и знала его так, как он знал самого себя — всегда в настоящем моменте; в разлуке он никогда не мог занять мои мысли».

Другой ее ранний друг, преподобный Ф. Х. Хедж, описал свое знакомство с ней в следующей статье, предоставленной им для этих мемуаров. Будучи несколько старше Маргарет и получив образование в немецком университете, он своей беседами вызывал у нее огромный интерес и воодушевление. Он открыл перед ней целый мир мыслей и размышлений, которые направили ее разум в близкое ей русло.

* * * * *

«Мое знакомство с Маргарет началось в 1823 году в Кембридже, моем и ее родном городе. Я тогда учился в Гарвардском колледже, где мой отец занимал одну из преподавательских должностей, и часто встречал ее в тех кругах общения, ядром которых были семьи, связанные с колледжем. Ее отец в то время представлял округ Мидлсекс в Конгрессе Соединенных Штатов.

Маргарет было тогда около тринадцати лет — ребенок по годам, но столь преждевременная в своем умственном и физическом развитии, что она соходила за восемь-девятнадцать лет. Соответственно этой оценке она занимала место в обществе как взрослая дама.

Когда я вспоминаю ее внешность в то время и в течение последующих десяти или двенадцати лет, у меня возникает образ цветущей девушки с румянцем на лице и крепким здоровьем, со склонностью к полноте, которой она мучительно тяготилась и которую, мало заботясь о принципах гигиены, старалась подавить или скрыть, тем самым уготовив себе немало будущих страданий. Не претендуя на красоту ни тогда, ни в какое-либо другое время, ее лицо привлекало, пробуждало живой интерес, заставляло желать более близкого знакомства. Это было лицо, которое завораживало, не удовлетворяя. Никогда не виденная в покое, никогда не позволяющая спокойно изучить свои черты, она сводила на нет любые попытки судить о характере по физиогномическим признакам. Вы видели свидетельство мощной силы, но в каком направлении эта сила проявится — суждено ли ей устремиться к триумфам в обществе или к триумфам искусства, — было невозможно угадать. Ее нравственные склонности, ее чувства, ее истинный и преобладающий характер не отражались в чертах ее лица. Она казалась способной на все, но могла и не пожелать приложить свою силу. Вы чувствовали, что за этим лбом кроется великая возможность, но чувствовали также, что таящийся в ней талант может потерпеть крушение из-за равнодушия или каприза.

Я сказал, что она не претендувала на красоту. И все же она не была дурнушкой. Она избежала упрека в откровенной непривлекательности благодаря своим светлым и густым волосам, прекрасным зубам, сверкающим, танцующим, хлопотливым глазам, которые, хотя обычно и были полуприкрыты из-за близорукости, бросали пронзительные взгляды на тех, с кем она беседовала, и, больше всего, благодаря совершенно особой и изящной манере держать голову и шею, которую все знавшие ее вспомнят как самую характерную черту ее внешности.

В беседе она уже в том раннем возрасте начала выделяться и производила в обществе примерно такое же впечатление, как и в последующие годы, за тем исключением, что, взрослея, она научилась сдерживать склонность к сарказму — стремление "подшучивать", — которая тогда была несколько чрезмерной. Это пугало застенчивую молодежь и делало ее на какое-то время печально известной и непопулярной среди дам ее круга.

Эта склонность, по-видимому, усугубилась неприятными столкновениями в бытность ее школьницей. Она была ученицей доктора Парка из Бостона, чье пансион для молодых девиц находился тогда в расцвете своей заслуженной репутации и чьи преданные и успешные усилия на этом поприще во многом способствовали повышению уровня женского образования среди нас. Здесь неопытная провинциалка подвергалась мелким преследованиям со стороны щеголеватых столичных барышень, которые забавлялись хихиканьем и критикой — вполне слышимой и преднамеренно слышимой для объекта их насмешек — по поводу всего, что в одежде и манерах не дотягивало до столичного уровня. Тогда ее юному сердцу впервые открылось и отложилось на будущее размышление то, как много места в женском мире уделяется моде и легкомыслию. Ее разум реагировал на эти нападки неизбирательным сарказмом. Она сделала себя грозной своим остроумием и, разумеется, непопулярной. В ней зародился корень горечи, для искоренения которого потребовались годы нравственного воспитания.

Отчасти чтобы избежать временной непопулярности, в которую она впала, а отчасти чтобы продолжить занятия вдали от тех светских обязанностей, которых неизбежно приходилось избегать в окрестностях Кембриджа и Бостона, в 1824 или 1825 году ее отправили в Гротон, где она провела два года в тихом уединении.

По возвращении в Кембридж в 1826 году я возобновил знакомство, и тогда завязалась близость, которая продолжалась до самой ее смерти. Следующие семь лет, проведенные в Кембридже, были годами неуклонного роста, с малым разнообразием происшествий и малым количеством примечательного во внешнем опыте, но с огромной интенсивностью внутренней жизни. Для нее, как и для большинства молодых женщин, а также для большинства юношей в возрасте от шестнадцати до двадцати пяти лет, это был период преобладающей сентиментальности, период романтики и грёз, томления и страсти. В то время она, кажется, не вела никаких систематических занятий, но читала сердцем и училась на социальном опыте больше, чем по книгам.

Я помню, как отметил в то время черту, которая оставалась выдающейся на протяжении всей ее жизни — я имею в виду страстную любовь к прекрасному, охватывавшую все царства природы и искусства. Я никогда не знал человека, который казался бы получающим такое удовлетворение от созерцания прекрасных форм.

Ее общение с девушками ее же возраста и положения было откровенным и прекрасным. Внешняя привлекательность и воздаваемая ей дань уважения не пробуждали в ней ревности. Она не завидовала их успеху, хотя отчетливо осознавала ценность красоты и была склонна преувеличивать собственные недостатки в этом отношении. Напротив, она любила привлекать этих прекрасных девушек к себе, делать их своими гостьями и была счастлива лишь тогда, когда в обществе ее окружал целый их рой. Это притяжение было взаимным, как, по словам Гете, взаимно любое притяжение. Там, где она проявляла интерес, она пробуждала интерес. Без лести и лукавства, благодаря правдивости и благородству своей природы, она завоевывала доверие и становилась другом и конфиденткой большого числа молодых леди — тогдашних красавиц, — с большинством из которых поддерживала переписку на протяжении большей части своей жизни.

На наших вечерних собраниях она всегда выделялась блеском своего остроумия, которому требовалось совсем немного поводов, чтобы излиться в бурных репликах, привлекавших к ней кучку слушателей и делавших ее главным центром притяжения часа. Редко случалось так, чтобы она вошла в общество и не стала его заметной фигурой.

Я говорил о ее даре беседа. Он продолжал развиваться в эти годы и безусловно был ее самым выдающимся талантом. Нельзя было составить адекватного представления о ее способностях, не слыша ее речи. Она многое делала хорошо, но ничто — так хорошо, как говорила. Все ее друзья разделяют мнение, что в письменных трудах она воздает себе крайне неполную справедливость. По той или иной причине она никогда не умела выразить себя на бумаге так же, как устами. Ей требовался стимул внимательных слушающих ушей и отвечающих глаз, чтобы проявить всю свою силу. Ей нужна была своя аудитория.

Ее беседу такой, какой она была тогда, мне доводилось слышать редко. Она была не столько привлекательной, сколько повелительной. Хотя она отличалась удивительной беглостью и изысканностью речи, ее особую силу составляли вовсе не беглость, не отточенная лексика, не остроумие и не чувство, а точность изложения, тонкая проницательность и определенная весомость суждений, которые резко и очаровательно контрастировали с молодостью и полом говорившей. Не помню, чтобы к ней когда-либо приклеивался вульгарный упрек в том, что она говорит «как по книге», хотя своей точностью она, казалось бы, навлекла его на себя. Дело в том, что ее речь, будучи столь же отделанной и верной, как самая продуманная письменная риторика, всегда несла в себе оттенок спонтанности, из-за которого она казалась грацией мгновения — результатом какого-то органического свойства, делавшего правильные предложения столь же естественными для нее, сколь для большинства из нас — запинки и нерешительность. Обладай она чуть большим воображением, из нее вышла бы превосходная импровизаторша.

Здесь позвольте мне сказать пару слов о складе ума Маргарет. Это был ум, который у женщины обычно называют мужским; то есть его деятельность определялась идеями, а не чувствами. И все же с этой мужской чертой она сочетала женское понимание прекрасного в чувстве и прекрасного в поступке. Ее интеллект был скорее солидным, чем изящным, однако никто не был более восприимчив к изяществу. Она не была художницей — из нее никогда не вышло бы автора эпопеи, романа или драмы, — но никто лучше нее не знал качеств, из которых они слагаются; и хотя она была широких взглядов в отношении родов литературы, никто не был столь неизменно требователен к качеству. Ничто меньшее, чем лучшее в каждом роде, не могло ее удовлетворить.

Ей недоставало воображения и продуктивности. Она писала с трудом. Без внешнего давления она, пожалуй, никогда бы не стала писать вообще. Она была догматична, а не созидательна. Ее сила заключалась в характеристике и в критике. Ее критический разбор Гете во втором томе «Дайал» является, по моим оценкам, одним из лучших ее сочинений. И насколько это возможно, это одна из лучших существующих критических работ о Гете.

Что я особенно восхищался в ней, так это ее интеллектуальная искренность. Ее суждения не брали взяток ни у ее пола, ни у ее круга, ни у обычая, ни у традиции, ни у каприза. Она ставила правду превыше всего — как для себя, так и для других. Вопрос для нее заключался не в том, во что следует верить или что должно быть истинно, а в том, что истинно. Ее «да» и «нет» никогда не были конвенциональными; и она часто поражала людей хладнокровным и неожиданным несогласием с общепринятыми банальностями».

* * * * *

Маргарет, как мы уже говорили, видела в каждом из своих друзей тайную внутреннюю способность, которая впоследствии могла развиться в какую-то особую красоту или силу. Благодаря этому проникающему, пророческому прозрению она возвращала каждого к нему самому, воздействуя на каждого так, чтобы выявить его лучшую природу, давая ему идеал, черпая из которого он час за часом мог обретать силу и свободу. Таким образом, ее влияние всегда возвышало, и каждый чувствовал, что в ее обществе он был правдивее, мудрее, лучше, а вместе с тем свободнее и счастливее, чем где-либо еще. «Сухой свет», так любимый лордом Бэконом, был ей неведом; ее свет был жизнью, был любовью, был согрет сочувствием и безграничной энергией привязанности и надежды. Хотя ее любовь льстила и очаровывала ее друзей, она их не портила, ибо они знали ее безупречную правдивость. Они знали, что она любит их не за то, что она воображала, а за то, что видела, пусть даже видела это лишь в зародыше. Но подобно тому как греки видели Персефону и Афину в проходящем мимо незнакомце и возвышали человечество до идеальной красоты, Маргарет видела всех своих друзей идеализированными подобным образом. Она была воздушным шаром достаточной силы, чтобы унести нас всех вместе с собой в безмягкую глубину небес, где она любила парить высоко над низменными деталями земной жизни. Земля лежала под нами прекрасной картиной — ее звуки доносились, смягчившись до музыки.

Для людей моложе ее Маргарет была Макарией и Наталией. Она была мудростью и интеллектуальной красотой, наполняя жизнь очарованием и славой, «неведомыми ни морю, ни суше». Для ровесников она была сивиллой и прорицательницей — пророчицей, открывающей будущее, указывающей путь, открывающей им глаза на великие цели, достойные преследования в жизни. Для тех, кто был старше ее, она походила на Эвфориона из драмы Гете, дитя Фауста и Елены, — удивительное соединение изобилия и рассудительности, рожденное от романтической полноты и классической ограниченности. Они с удивлением видели, как ее ясный здравый рассудок уравновешивал свойственные ей моменты сентиментальности и пламенного мужества. Они видели ее понимание обеих сторон любого вопроса и доверяли ей как ровне из-за столь зрелого суждения.

Но любопытно было видеть, с какой заботой и совестью она разделяла свои дружеские связи. Ее тонкий практический ум, неизменно подсказывавший ей ценность границ, позволял ей держать все свои близкие знакомства порознь, и ни одно из них никогда не вторгалось в сферу другого. Подобно моральному Паганини, она всегда играла на одной струне, извлекая из каждого его особую музыку — исторгая дикую красоту из тонкой проволоки ничуть не меньше, чем из глубоко звучащей арфовой струны. Некоторые из ее друзей могли предложить ей немногое по сравнению с другими, но я никогда не замечал, чтобы она хоть в чем-то жертвовала меньшей способностью ради большей. Она в полной мере осознавала, что Божественное Существо делает каждую часть этого творения божественной и что Он обитает в травинке столь же реально, хоть и не столь полно, сколь в величественном дубе, выдерживавшем бурю на протяжении ста лет. Она в полной мере прочувствовала мысль стихотворения, которое однажды переписала для меня у Барри Корнуолла и которое начинается так:

«Она не славилась красой, Не полна грации была, Не осенена ни мыслью, ни иной порой, И гордость в нас не расцвела — Сердец не тронуть пылом воздыханий, Не окружить мечтой поэта ей; И все же нам — о боже! — как недостает Теперь, когда она ушла в свойлет».

Я завершу этот раздел о кембриджской дружбе двумя следующими отрывками, второй из которых был написан кому-то незнакомому мне:

«Ваше письмо было для меня сердечно сладким, каковой всегда является мысль о нашей дружбе — той скромно облаченной дружбе, чья ткань была соткана так обдуманно и искусно и которая так долго не изнашивается.

* * * * *

Мне не хватает слов, чтобы выразить всю исключительность всех моих прошлых отношений; и все же позвольте попытаться.

С самых ранних лет я чувствовала, что не рождена для обычной женской доли. Я знала, что никогда не найду существа, способного хранить ключ к моему характеру; что не будет никого, на кого я могла бы всегда опереться, у кого могла бы всегда учиться; что я буду странницей и пришельцем на земле и что у птиц и лисиц куда больше шансов найти место, где преклонить голову, чем у меня. Вы, конечно, понимаете меня; такие существа могут найти свой дом только в сердцах. Все материальные роскошества, все общественные установления — для них лишь удобства.

Эта мысль, всех последствий которой я, по правде говоря, не осознавала, порой отзывалась во мне то печалью, то гордостью. Я скорбила о том, что мне никогда не суждено познать жизнь в полной мере, никогда не изведать всего богатства моего существа; я гордилась тем, что мне предстоит испытать себя самым суровым образом, что я всегда буду возвращаться к самой себе, буду собственным жрецом, учеником, родителем, ребенком, мужем и женой. Все это я понимала не так, как сейчас; но эта судьба мыслителя и (осмелюсь ли произнести это?) поэтической жрицы, сивиллы, обитающей в пещере или среди ливийских песков, уже таилась в глубине моего разума. Соответственно, я не глядела ни на кого из людей, вступавших со мной в отношения, обычными женскими глазами.

И все же, поскольку мой характер в конце концов куда более женственный, чем мужской, порой случалось так, что я вкладывала в состояние больше эмоций, чем осознавала сама. Я действительно была способна на привязанность, хотя это никогда не казалось таковым до часа разлуки. И если какая-то связь вырывалась с корнем, почва моего существования являла собой неприглядную рану, которая долго отказывалась покрываться зеленью.

Что касается вас, то я была для вас всем, чем желала быть. Я знала, что царю в ваших мыслях по-своему. И также я жила с вами более искренне и свободно, чем с кем бы то ни было еще. Мы были истинными друзьями, но это не была дружба, какой дружат между собой мужчины или брат с сестрой. В ней также присутствовало то наслаждение, которое, пожалуй, можно назвать супружеским — ощущение себя в чуждой природе. Есть ли в этом хоть капелька любви? Возможно! По крайней мере, сравнивая это с моими отношениями с —, я обнаруживаю, что они были строго братскими. Я ценила его самого по себе. Я не стремилась обрести над ним власть и была совершенно согласна иметь одного или пятьдесят соперников в его сердце. * *

* * «Думаю, я могу сказать, что никогда не любила. Я лишь вижу отражение своей возможной жизни на облаках. Как в зеркале, сквозь тусклое стекло, я видела то, что могла бы почувствовать в роли ребенка, жены, матери, но никогда по-настоящему не приближалась к близким узам жизни. Сестрой я поистине была многим — братом еще большим, заботливой сиделкой о, скольким же! Я разделяла час обручения многих душ, когда они соединялись впервые, но говорила прощай прежде, чем вино успевали налить на пиру. И есть один, коего я всегда люблю в свои поэтические часы, как лилия смотрит на звезду из вод; и другой, которого я навещаю, как пчела навещает цветок, когда жажду сочувствия. И все же те, кто живет, едва ли сочтут, что я принадлежу к числу живых — и я изолирована, как вы и говорите.

Мой дорогой —, все хорошо; все помогло мне расшифровать великую поэму вселенной. Я едва ли могу описать вам то счастье, что переполняет мои часы уединения. Моя реальная жизнь все еще во многом загромождена и затруднена, но у меня наконец появилась своя молельня, куда я могу уединиться и молиться. Вместе с вашим письмом исчезло последнее сожаление. Вы не поступили и не подумали недостойно. Довольно. Что до прекращения нашего конфиденциального общения, обстоятельства должны были завершить это давным-давно; моим единственным огорчением было то, что вы сделали это по собственной воле и по причинам, которые я сочла недостойными. Я жажду уважать вас и быть уважаемой вами. Теперь мы будем питать друг к другу свободные и благородные мысли, и все лучшее от нашей дружбы останется с нами».

II.

БЕСЕДА. — ОБЩЕНИЕ. «Будь тем, кто ты есть в своей единичности, и воплощай лишь самого себя. Плыви плавно в потоке своей природы и живи как единый человек».

СЕР ТОМАС БРАУН. «Ах, как уныло смотрят в письмах Черным по белому слова для мне, Что из уст твоих оковы исторгали, Сковав сердечко или дав свободу мне».

ГЕТЕ, перевод Дж. С. Дуайта.

«Zu erfinden, zu beschliessen, Bleibe, Kunstler, oft allein; Deines Wirkes zu geniessen Eile freudig zum Verein, Hier im Ganzen schau erfahre Deines eignes Lebenslauf, Und die Thaten mancher Jahre Gehn dir in dem Nachbar auf».

ГЕТЕ, Песнь художника.

* * * * *

Когда я впервые познакомился с Маргарет, она много вращалась в обществе, но в кругу собственного созыва — среди друзей, которых она сплотила вокруг себя и которых развлекала и восхищала своим бурным талантом. Из тех, кто принадлежал к этому кругу, позвольте мне вспомнить нескольких.

Юные девушки, которых привлекла Маргарет, были совсем не похожи ни на нее саму, ни друг на друга. Из Бостона, Чарлстауна, Роксбери, Бруклайна они приходили к ней, и маленький кружок товарищей собирался то в одном, то в другом доме этих приятных городков. Там была А——, темноглазая красавица с черными волосами и чистым оливковым цветом лица, сквозь который струилась богатая кровь. Она была яркой, прекрасной и холодной, как драгоценный камень — с четким пониманием характера в узких пределах, — наслаждающаяся обществом и вечно окруженная поклонниками, чувства которых казались ей совершенно безразличными. Пока те были готовы умирать от безответной любви, она стояла недоступная, как Артемида, едва ли сознавая смертоносные стрелы, слетевшие с ее серебряного лука. Я помню, Маргарет говорила, что маленькое стихотворение Теннисона о скакалке должно было быть написано для нее, — где влюбленный, выражая восхищение сказочным движением и легкой грацией дамы, слышит в ответ:

«Уйди прочь, не то моя скакалка Тебе угодит прямо в глаз».

Была там и Б——, полная противоположность всему этому: нежная, восприимчивая, с мягкими синими глазами и трепетно чувствительным ртом. Как сладки были ее песни, в которых единственный мотив чистого чувства неизменно напоминал мне те ангельские симфонии,

«Во всей музыке коих пронзительный минор Коснется нашего слуха —»

и когда она пела или говорила, ее глаза часто выражали взгляд человека, заглядывающего внутрь своей мысли, а не смотрящего вовне на собеседника.

Была там и В——, вся оживленная и лучащаяся радостным интересом к жизни — зорким глазом подмечавшая красоту природы и мысли, с живым сочувствием откликавшаяся на все человеческие интересы, легко усваивавшая все, что ей принадлежало, и с верным инстинктом отбрасывавшая все, что ей не подходило. Ей были неведомы борьба, конфликты, кризисы; она росла гармонично, как цветок, черпая питательные вещества из земли и воздуха, из «обычных вещей, что окружают нас», и в равной степени из высочайших мыслей и вдохновений.

Стоит ли мне также говорить о Г——, чья красота носила полусладострастный характер благодаря этим спелым алым губам, локонам, ниспадающим на округлые плечи, и туманной мягкости ее больших глаз? Или об Д——, ее спутнице, тоже прекрасной, но в более спокойном, чистом стиле — с глазами, из которых глядели самообладание, истина и стойкость? Других, вполне заслуживающих внимания, я сейчас упоминать не буду.

Но среди молодых людей, окружавших Маргарет, царило такое же разнообразие. Один был интересен ей благодаря своему быстрому, активному интеллекту и презрению к показухе и притворству; благодаря своему неисчерпаемому остроумию, изысканному вкусу, бесконечно разнообразным запасам информации и поэтическому взгляду на жизнь, которую он рисовал с рембрандтовскими глубинами теней и вспышками света. К другому она с радостью обращалась за его скомпонованными, тщательно продуманными взглядами на Бога и мир — за его культурой, столь более глубокой и богатой, чем все, что мы могли найти здесь, — за его беседой, открывающей в систематической форме новые области мысли. И все же людей с сильным природным дарованием и богатым характером ей тоже нравилось узнавать, сколь бы ни были они лишены культуры, знаний или ораторского дара. Каждый был для нее предметом изучения, и она не успокаивалась до тех пор, пока не добиралась до дна каждого ума, пока не убеждалась в его вместимости и течениях, измеряя его своей верной линией, ибо

— «Все человеческие умы Измерены, но лишь немногие».

Именно благодаря своему необычайному дару речи она напускала чары и творила чудеса в этом маленьком кругу. Исполненная мыслей и исполненная слов; способная к поэтической импровизации, если бы не легкий перевес склонности к осязаемому и реальному; способная к ясному, полному философскому изложению, если бы не сильная склонность к жизни, которая топила в своем лавовом потоке твердые глыбы мысли — она тем не менее лучше подходила для арены беседы благодаря этим излишествам. Здесь она не находила никого равного для честного поединка; стоило ей опустить копье наперевес, как любой поборник падал перед ним. Как текуче было ее остроумие, час за часом доставлявшее наилучшее развлечение, когда она описывала сцены, где недавно побывала, или людей, которых недавно видела! И все же она легко переходила от веселого к серьезному и предпочитала серьезную беседу, открывавшую глубины жизни. Описывая разговор об отношении к христианству с другом сильного ума, который сказал ей, что нашел в этой религии пристанище для своих лучших и глубочайших мыслей, она говорит: «Ах, какое удовольствие встретить столь дерзкий, но в то же время осознающий реальность ум, как у него!» Но ее всеядный вкус находил удовлетворение в общении с людьми, совершенно отличными от нее самой по мнениям и склонностям, о чем свидетельствует следующее письмо, написанное на двадцатом году жизни:

* * * * *

«Я была очень счастлива, хотя меня сильно сдерживало опасение зайти немного слишком далеко с этими людьми изысканных манер и устоявшихся взглядов.

Впрочем, я полагаю, справилась неплохо, хотя и совершила одну-две маленькие ошибки в минуты наибольшего увлечения; но я не была настолько глупа, чтобы пытаться их исправить. Особенно запомнился один случай, когда мистер Г——, углубившись в свои поэтические взгляды сильнее, чем я могла ожидать, изложил свои суждения: во-первых, что Вордсворт в действительности направил или, вернее, полностью оживил поэзию нашей эпохи; во-вторых, что именно его влияние наделило Байрона всей его лучшей индивидуальностью. Он снова и снова возвращался к этому мнению со страстью (con amore) и, казалось, очень желал ответа; но я не осмелилась, хотя мне было трудно сдержаться, так как я слишком хорошо знала, что думаю сама. Вордсвортианство мистера Г—— однако прекрасно; его прекрасная простота вкуса и любовь к истине уберегли его от всякого налета того смутного и слабоумного энтузиазма, который обессилил почти всех исключительных и преданных поклонников великого поэта, встречавшихся мне в здешних краях. Его благоговение и его чувство глубоко разумны. Все в его уме четко определено; а его ужас перед смутным и фальшивым, да и (предположим здесь еще один ужас ради грамматики) перед шокирующим и парадоксальным имеет свою красоту. Думаю, я могла бы знать мистера Г—— долго и видеться с ним постоянно без малейшего намека на пресыщение; такое разнообразие создается самым отсутствием претенциозности и любовью к истине. Мне доставило большое удовольствие побудить его обрисовать сцены и персонажи, которые Локкарт изображает в столь ярких красках и которые он тоже видел глазами ценителя, но сколь же иначе!»

* * * * *

Наша подруга прекрасно осознавала, что ее конек — это беседа. Здесь она чувствовала себя как дома. Здесь она ощущала свою силу, а возбуждение, привносимое присутствием живых людей, приводило все ее способности в полную активность. «В конце концов, — говорит она в письме,

это писательство — ужасно мертвая вещь. О, отдать бы все за моих дорогих старых греков, которые обо всем говорили — не ради блеска, как в парижских салонах, а чтобы учиться, учить, изливать сердце, прочищать разум!»

И снова, в 1832 году:

«Беседа — моя естественная стихия. Мне необходимо, чтобы меня вызывали на разговор, и я никогда не думаю в одиночестве, не воображая какого-нибудь собеседника. Природа это или сила обстоятельств, я не знаю; такович мой привычный уклад, и это выдает ум второго сорта».

Я склонен думать, что, как бы сильно она ни преуспевала в общей беседе, ее величайшие умственные усилия совершались в общении с отдельными людьми. Все ее друзья подтвердят, что, какими бы проявлениями остроумия и красноречия у других они ни обладали, они никогда не встречали человека, который — беседой в течение часа или двух — мог бы не просто развлечь и просветить, но сотворить целую эпоху в жизни. Все мы вели отсчет от той или иной беседы с Маргарет, в ходе которой мы охватывали полным взглядом великие предметы, приходили к ясному пониманию трудного вопроса, видели свой путь открытым к высшей ступени жизни и приходили к определенному решению или цели, повлиявшим на всю нашу дальнейшую карьеру. Ибо беседа Маргарет обращалась в такие минуты к жизни — ее предназначению, ее долгу, ее перспективе. Широким взором она обозревала прошлое и в нескольких кратких словах подводила его итоги; затем она обращалась к будущему и естественным порядком проходила сквозь его шансы и альтернативы, переходя ко все более серьезному тону, к более глубокому взгляду — и наконец соотносила все с настоящим, пока его обязанности не становились очевидными, а возможности — привлекательными. Счастлив тот, кто может поднять беседу до высших целей, не теряя ее радости! Счастлив тот, кто обладает столь редким даром, первородной способностью, столь усовершенствованной культурой, благодаря которой он может сделать нашу общую жизнь богатой, значимой и прекрасной — придать часу такую красоту и блеск, что они будут выделяться долгое время спустя среди унылых лет размеренной рутины!

Я помню множество подобных бесед. Я помню один летний день, когда мы ехали верхом из Кембриджа в Ньютон — день цельный, в который моя красноречивая спутница помогла мне осмыслить мою прошлую жизнь и ее собственную, день, оставивший во мне то тихое спокойствие, что приходит к нам, когда мы отчетливо понимаем, что должны делать, и готовы попытаться это сделать. Я вспоминаю другие утренники, когда, не видя ее неделю или две, я часами гулял с ней под липами или в саду, пока мы пересказывали друг другу то, что прочитали во время занятий немецким языком. И я всегда покидал ее изумленным прогрессом ее ума, количеством накопленных ею новых мыслей и преисполненным нового чувства ценности знания и значимости жизни.

Бывали и другие беседы, в которых, движимая сильным инстинктом самовыражения, она с трагическим пафосом излагала свои потребности и чаяния — свои требования к жизни, терзания ума и сердца, свою борьбу с собой, с природой, с ограничениями обстоятельств, с неразрешимыми проблемами, с недостижимым желанием. Она словно чувствовала облегчение от выражения этих мыслей, хотя и не черпала света от собеседника. Я помню множество таких бесед, пока она жила в Кембридже, и одну такую в Гротоне; но впоследствии, когда я встречал ее, я находил ее ум возвысившимся над этой борьбой и пребывающим в состоянии самообладания, не нуждавшемся в столь бурном выходе наружу.

Дать какое-либо описание этих бесед невозможно; но я добавляю несколько отрывков, чтобы хоть в малой степени показать нечто из ее обычного манеры поведения.

«Преподобный мистер —— произнес проповедь о ВРЕМЕНИ. Но какое право он имел рассуждать о времени? Нам было бы приятно услышать мнения великого человека, который извлек из времени хорошую пользу; но не маленького человека, который никак им не воспользовался. Мне захотелось встать и сказать ему, чтобы он говорил о том, что знает и чувствует».

* * * * * * «Лучшая критика на те проповеди, что так громко провозглашают достоинство человеческой природы, прозвучала от нашей подруги Е. С. Выходя из церкви доктора Ченнинга, она сказала, что чувствует усталость от требований, которые проповедь предъявляет к ней, и пойдет домой читать то, что говорил Иисус: — „Вы лучше многих малых птиц“. Вот это она могла вынести; это не казалось преувеличенной похвалой».

* * * * *

«Сведенборгиане говорят: „это — Соответствие“, а френологи: „это — Честолюбие“, и так им кажется, будто они всё об этом знают. Всё было бы иначе, если бы мы могли быть как птицы — создать один метод, а затем оставить его и созвать новый, подобно тому как они вьют свои гнезда».

* * * * *

«Что касается преступления, мы не можем понять того, чего еще не прочувствовали сами — таким образом, все преступления составили часть нашего ума. Мы лишь узнаем часть самих себя в худших поступках других. Когда вы берете этот вопрос в таком свете, не склоняетесь ли вы к тому, чтобы рассматривать способность к действию как нечто в корне отличное от переживания чувства?»

* * * * *

«Как прекрасна жизнь Бенвенуто Челлини! Как его занятия постоянно побуждали к мысли,— к излияниям естественно рождающейся мысли!»

* * * * *

«Отец отчитал меня за то, что у меня был сатирический вид, когда вещал человек Слов, и за то, что я была столь внимательна к человеку Истины, то есть Бога».

Маргарет часто заводила разговоры о книгах, которые мы с ней читались.

ГОДВИН. «Думаю, вы будете всё больше и больше удовлетворены Годвином. Он всецело прожил двойное существование человека и проецирует отблески на свое волшебное зеркало с высоты, где ни один объект из панорамы жизни не способен вызвать ни единого трепета безумной надежды или алчной амбиции. Во всяком случае, изучая его, вы можете узнать всё, что он может поведать. Он совершенно свободен от тщеславия и не утаивает в скупости ни единого из своих сокровищ от познания потомками.

МАДМУАЗЕЛЬ Д'ЭПИНАС. «Я урывками поглощаю это кипящее варево эгоистической страсти и болезненного вкуса — письма мадмуазель д'Эпинас. Это идет мне на пользу. До чего же отвратительно отречение от страсти, подобное сему, не смягченное ни гордостью, ни деликатностью, не освященное религией, — лишь эгоистическая жажда; всякий источник наслаждения подавлен ради питания этой жгучей жажды. И всё же эта картина, столь детализированная в штрихах, правдива, как смерть. „Дельфина“ мне сейчас была бы не по вкусу».

События в жизни, на первый взгляд тривиальные, часто казались ей исполненными мистического смысла, и ей доставляло удовольствие облекать их в поэтическую форму. Однажды вид страстоцвета, преподнесенного одной дамой другой и затем утраченного, показался ей столь символичным для характера, взаимоотношений и судьбы обеих, что исторг у нее строки, две или три из которых кажутся заслуживающими сохранения как свидетельство ее восприятия социальных связей.