Но когда было предложено, чтобы я отправилась в школу, я не могла терпеливо выслушивать это средство ни единой секунды. Особенность моего воспитания полностью отделила меня от окружавших меня девочек, за исключением тех случаев, когда они играли в подвижные игры и я иногда выходила, чтобы присоединиться к ним. Я любила бурные физические упражнения, которые всегда успокаивали мои нервы. Но мне не удавалось сблизиться с ними дальше простых игр. Мало того, что я не была их школьной подругой, моя книжная жизнь и уединенные привычки придали холодной отчужденности всему моему облик и вуалировали манерувысокомерием, которое отталкивало все сердца. И все же, поскольку эта сдержанность была поверхностной и проистекала скорее от незнания, чем от заносчивости, она не вызывала глубокой неприязни. К тому же девочки полагали, что я действительно превосхожу их, и не ненавидели меня за то, что я это чувствовала, но они и не любили меня, и не желали видеть меня среди себя. По правде говоря, я и сама постепенно отказалась от подобных желаний, ибо они казались мне грубыми, утомительными и ребячливыми, как я им — скучной и странной. Этот опыт относился к более раннему времени, еще до того, как я была допущена к какой-либо истинной дружбе; но теперь, когда я была вознесена к жизни зрелых лет и именно в ту атмосферу европейской жизни, к которой прежде тяготела, мысль об отправке в школу наполняла меня отвращением.
И все же что я могла сказать отцу о таких чувствах? Я сопротивлялась изо всех сил, но напрасно. Он вообще не верил в медицинскую помощь и справедливо видел, что здесь для нее нет повода. Он думал, что мне нужна смена обстановки и побуждение к активности со стороны других детей. „Я держал тебя дома, — говорил он, — потому что находил такое удовольствие в том, чтобы обучать тебя самому, а кроме того, я знал, что ты будешь учиться быстрее с тем, кто так стремится тебе помочь. Но ты будешь учиться достаточно быстро, где бы ты ни находилась, и тебе следует больше общаться со сверстниками. Я верю, что скоро услышу, будто тебе лучше“.
ШКОЛЬНАЯ ЖИЗНЬ.
Школа, в которую была отправлена Маргарет, содержалась сестрами Прескотт в Гротоне, штат Массачусетс. И ее опыт там был описан ею самой с трогательной правдивостью в повести «Мариана»[A].
Сначала подруги по школе были очарованы ее манерами; ее любовью к диким танцам и внезапным песням, ее вспышками страсти и остроумия. Она всегда была новой, всегда удивительной и какое-то время — пленительной.
Но через некоторое время они устали от нее. На нее никогда нельзя было положиться в том, чтобы она присоединилась к их планам, однако она ожидала от них, что они воплотят ее собственные планы со всей страстью. Она была очень любящей, даже исступленной в привязанностях и требовала от тех, кто заявлял о любви к ней, той преданности, которую была готова даровать сама.
И все же в ее характере присутствовала жилка надменного каприза и любовь к уединению, из-за чего она порой желала удалиться прочь, и в такие минуты она ожидала, что ее поймут до конца и оставят в покое, но при этом с радостью примут обратно, когда она вернется. Она не пресекала чужие капризы, но никогда не сомневалась в том, что встретит со стороны окружающих величайшее снисхождение.
У нее были некоторые странные привычки, которые поначалу очаровывали ее компаньонок, но после близкого знакомства начинали им претить. От природы она обладала той же привычкой и способностью к возбуждению, что описываются у кружащихся дервишей Востока. Подобно им, она кружилась до тех пор, пока у всех вокруг не начинала кружиться голова, в то время как ее собственный мозг, вместо того чтобы быть расстроенным, возбуждался для бурной деятельности. Остановившись, она декламировала чужие или собственные стихи либо разыгрывала множество ролей со странными припевами и рефренами, которые, казалось, действовали с мистической силой на ее собственное воображение, порой побуждая ее доводить слушателей до судорожного смеха, а порой — растапливать их слезы. Когда ее силы начинали иссякать, она снова кружилась, пока не загоралась вновь, чтобы возобновить свою причудливую драму, в которую вплетала образы из сцен своего раннего детства, своих компаньонок и сановников, которых ей доводилось видеть, вместе с фантазиями, неведомыми жизни, неведомыми ни небу, ни земле.
Это возбуждение, как можно догадаться, не шло ей на пользу. Обычно оно наваливалось по вечерам и часто портило ей сон. Она просыпалась среди ночи и обманывала свою неугомонность выдумками, которые раздражали ее компаньонок, хотя порой и развлекали их.
Она также страдала лунатизмом; и эта черта ее состояния несколько тревожила ее наставниц, которые в остальном проявляли то глубокое невежество в отношении столь своеобразного существа, какое обычно свойственно тем, кто присматривает за молодежью. Они проконсультировались с врачом, который заявил, что она перерастет это, и прописал молочную диету.
Между тем лихорадка этой страстной и слишком рано возбужденной натуры постоянно подпитывалась ограничениями и тесным распорядком пансиона. Она вечно изобретала способы нарушить его. У нее была склонность — которая показалась бы ее подругам смешной, если бы они не испытывали некоторого трепета перед печатью гениальности и силы, никогда ее не покидавшей, — к костюмам и маскарадным нарядам. На ней вечно был обвязан какой-нибудь кушак, какая-то драпировка, что-то странное в укладке волос и одежды; так что методичная наставница не смела отпустить ее на прогулку без тщательного осмотра и переделки, чьи отрезвляющие эффекты обычно исчезали, стоило ей оказаться на вольном воздухе.
Наконец для нее нашлся выход в любительских спектаклях. Пьеса следовала за пьесой, и в них, а также в репетициях она нашла близкое по духу развлечение. Главные роли, само собой, доставались ей; большинство удачных идей и мизансцен исходило от нее: и какое-то время она правила безраздельно и блистала триумфально.
Во время этих представлений девочки подкрашивали щеки искусственным румянцем; это доставляло им огромную радость, было в этом что-то столь необычное. Но Мариана после окончания спектаклей оставляла блюдечко с кармином на туалетном столике и наводила румяна регулярно каждое утро. Когда на нее таращились и над ней подшучивали, она поначалу заявляла, что делает это, поскольку считает, будто с ним выглядит красивее; но спустя время она стала раздражаться по этому поводу — перестала отвечать на любые шутки, а просто продолжала эту привычку.
Это раздражало девочек — как любая эксцентричность раздражает мир в целом — сильнее, чем порок или злонамеренность. Они обсуждали это между собой до тех пор, пока не воспылали желанием наказать раз и навсегда эту порой забавную, но столь часто досаждающую нонконформистку. И, получив разрешение учительницы, они с огромным весельем разработали план, который предстояло привести в исполнение на следующий день за обедом.
Среди эксцентричностей Марианы была великая неприязнь к ритуалу приема пищи — столь долгим и утомительным казалось ей сидеть на месте в определенный момент и ждать, пока каждого обслужат за столь большим столом, где почти не было беседы; и день ото дня сидеть там или отправляться туда становилось все тягостнее; при любой возможности она отделывалась вечно удобным предлогом головной боли и почти никогда не была готова к звонку на обед.
Сегодня призыв застал ее на балконе, любующейся прекрасным видом. Позже мне доводилось слышать от нее, что она едва ли в жизни была так счастлива, — а ведь она принадлежала к тем, для кого счастье было тихим восторгом. Это был один из благословеннейших летних дней; тени крупных белых облаков на мгновение окрашивали далекие холмы в лиловый цвет, лишь чтобы сделать их еще более золотистыми; высокая трава на просторных полях колыхалась от мягчайшего ветерка. Небеса были чисто-голубыми, и такой же оттенок чистой безмятежности таился в сердце Марианы.
Внезапно в ее светлое настроение вторгся обеденный звонок. Сначала в ней поднялась ее привычная мысль: «Я не пойду, не могу пойти»; а затем явилось то «должна», которое повседневная жизнь всегда способна навязать даже бабочкам и птицам, и она неохотно побрела в свою комнату. Она лишь переоделась и даже не подумала добавить искусственную розу на свою щеку.
Когда она заняла свое место в столовой и ее спросили, не положить ли ей еды, она подняла глаза и увидела, что та, кто задал вопрос, густо нарумянена — на каждой щеке красовалось по яркому, сияющему пятну идеальной круглой формы. Она посмотрела на соседу — то же видение! Тогда она медленно обвела взглядом весь ряд и увидела то же самое, причем подавленная улыбка искажала каждое лицо. Сразу уловив замысел, она не спеша окинула взглядом свою сторону стола, по очереди каждую подругу по школе; каждая присоединилась к розыгрышу. Учительницы старались сохранять серьезность, но она видела, что они наслаждаются шуткой. Слуги не могли сдержать хихиканья.
Когда Уоррен Гастингс стоял перед судом Вестминстер-холла, когда проповедник-методист шел сквозь строй людей, каждый из которых приветствовал его кирпичом или тухлым яйцом, у них была хоть какая-то подготовка к кризису, пусть даже встретить его с непроницаемым лицом и было весьма трудно. Наша маленькая девочка оказалась совершенно не готова обнаружить себя посреди мира, который презирал ее и торжествовал над ее позором.
Она правила, как королева, посреди своих компаньонок; она изливала свое оживление на их жизнь и осыпала их щедрыми милостями, ни разу не заподозрив, что любимица толпы может быть не любима. Теперь она чувствовала, что была лишь опасной игрушкой в руках тех, в чьих сердцах никогда не сомневалась.
И все же этот случай застал ее на высоте положения, ибо Мариана обладала тем складом духа, который в лучших обстоятельствах заставил римскую матрону истинно сказать о своей смертельной ране: «Это не больно, Пет». Она не дрогнула — лицо ее не изменилось. Она проглотила обед с кажущимся хладнокровием. Она делала замечания сидевшим рядом так, словно у нее не было глаз.
Гнев неприятелей, разумеется, возрос, и как только они освободились от ограничений столовой, все они бросились прочь, весело перекликаясь и саркастически смеясь, бросая взгляды через плечо на оставленную в одиночестве Мариану.
В одиночестве она направилась в свою комнату, заперла дверь и бросилась на пол в сильных судорогах. В раннем детстве они порой угрожали ее жизни, но в последние годы она их переросла. Начались школьные часы, а ее не было. Маленькая девочка, посланная к ее двери, не смогла добиться ответа. Учительницы встревожились и взломали дверь. Горьким было их раскаяние и раскаяние ее подруг при виде того состояния, в котором они ее обнаружили. Несколько часов длилась страшная тревога, но наконец истощенная натура облегчила себя глубоким сном.
Из этого состояния Мариана восстала изменившимся человеком. Она не ответила на выражения скорби со стороны подруг, ничего не ответила на серьезные и добрые, но не проницательные комментарии учительницы. Она не назвала источник своей муки, и его ядовитый дротик вонзился глубоко. Вот какая мысль терзала ее: «Как, неужели ни одна, ни единая душа в час испытания не заступилась за меня? Ни одна не отказалась принять участие в травле против меня?» Прошлые слова любви и ласки, на которые она едва обращала внимание в свое время, всплыли в ее памяти и подлили масла в огонь ее больного сердца. Превозмочь чувство жгучей обиды на всеобщее вероломство она не могла. И Мариана, рожденная для любви, теперь возненавидела весь мир.
Однако перемена, которую эти чувства внесли в ее поведение и облик, не казалась таковой беспечному наблюдателю. Ее веселые шалости исчезли бесследно, как и ее дикость, и ее выдумки. Ее одежда стала однотонной, манеры — куда более сдержанными. Главным ее интересом теперь казались занятия и музыка. Подруг она никогда не искала; но те — отчасти из-за мучительного чувства раскаяния, отчасти потому, что она действительно нравилась им куда больше теперь, когда перестала ставить в тупик и угнетать, — постоянно искали ее общества. И тут черная тень ложится на ее жизнь, единственное пятно на истории Марианы.
Они беседовали с ней — как свойственно беседовать девушкам, у которых мало тем, — друг о друге. Тогда в ней пробуждался демон, и стихийно, без умысла, как правило, даже без слов откровенной лжи, она становилась духом раздора среди них. Она раздувала те пламена зависти и ревности, которые мудрое, правдивое слово третьего лица часто способно потушить навсегда; и одним взглядом или вроде бы легким ответом она сеяла семена раздоров, пока в кругу, где она жила и не могла не властвовать (ибо ее природа относилась к природе остальных как огонь к глине), почти не осталось ни мирной привязанности, ни искренней близости.
Именно в это время я пришла в школу и впервые увидела Мариану. Меня она очаровала сразу, ибо я была сентиментальным ребенком и в годы раннего нездоровья мне позволяли читать романы до тех пор, пока я перестала замечать за ними всё обыденное. Приблизиться к ней, впрочем, оказалось непросто. Стоило мне предложить сбегать за ее носовым платком, как она была вынуждена идти в свою комнату и предпочитала сделать это сама. Ей не нравилось, когда кто-то переворачивал за нее страницы нотной тетради, пока она играла. Стоило мне придвинуть свой табурет к ее ногам, как она отодвигалась, будто освобождая мне место. Пучок полевых цветов, который я робко клала рядом с ее тарелкой, оставался нетронутым. Спустя несколько недель мое желание привлечь ее внимание буквально изнуряло меня; и однажды, встретив ее в коридоре одну, я упала на колени и, целуя ей руку, воскликнула: „О, Мариана, позволь мне любить тебя и попробуй полюбить меня хоть немного!“ Но мой кумир выдернула руку и, дико рассмеявшись, убежала в свою комнату. После того дня ее отношение ко мне стало не просто холодным, но отталкивающим, и я почувствовала себя отвергнутой.
Прошло, пожалуй, месяца четыре, когда однажды днем стало очевидно, что замышляется нечто из ряда вон выходящее. Тревога и тайна читались на многих лицах старших девочек; по углам то и дело шептались.
Вечером после молитвы директор велела нам остаться и строгим, печальным голосом вызвала Мариану держать ответ по предъявленным ей обвинениям.
Мариана встала и прислонилась к каминной полке. Затем выступили восемь старших девочек и выдвинули против нее обвинения — увы, слишком обоснованные — в клевете и лжи.
Сначала она защищалась хладнокровно и красноречиво. Но когда поняла, что больше не может сопротивляться правде, она внезапно бросилась на пол, изо всех сил ударившись головой о чугунный очаг, в котором горел огонь, и была поднята без чувств.
Испуг присутствующих был велик. Теперь, когда они, возможно, убили ее, они подумали, что следовало бы прислушаться к предостережению прошлого раза и вести себя предельно осторожно с натурой, способной на любые крайности. Спустя некоторое время она пришла в себя со слабым стоном среди рыданий своих подруг. Я стояла на коленях у кровати и держала ее холодную руку. Одна из тех, кого она обидела сильнее всего, отобрала руку у меня, чтобы попросить у нее прощения и сказать, что не любить ее невозможно. Она ничего не ответила.
Ни в ту ночь, ни в течение нескольких последующих дней от нее не удалось добиться ни слова, она не притрагивалась и к еде; когда же ей подносили ее или кто-нибудь приближался по какой-либо причине, она просто отворачивала голову и не подавала никаких знаков. Учительница видела, что на нее напал страшный нервный недуг — что она становится все более лихорадочной. Она не знала, что делать.
Между тем в душе страстного, но благородного по своей сути ребенка произошел новый переворот. Все эти месяцы в ее сердце не утихало ничто, кроме чувства обиды. Она шла прежней дорогой в прежнем настроении, без колебаний и страха совершая то, к чему побуждал демон.
Но в момент разоблачения прилив отступил, и самое дно ее души предстало ее взору. Как черно, как запятнанно и печально оно было! Как странно, странно, что прежде она не замечала низости и жестокости лжи, прелести правды! Теперь среди обломков возродилась ее нравственная природа, которая никогда ранее не брала верх. „Но, — думала она, — слишком поздно грех открывается мне во всей своей безобразности, а оскверненная грехом я жить не желаю и не могу. Главная пружина жизни сломана“.
Дама, взявшая на себя заботу об этом скорбном ребенке, прежде никогда толком не понимала ее, но всегда смотрела на нее с величайшей нежностью. И теперь казалось, что любовь — когда все вокруг пребывали в сильнейшем отчаянии, боясь прибегать к медицинской помощи и боясь обойтись без нее, — подсказывает ей, где отыскать единственный бальзам, способный исцелить уязвленный дух.
Однажды ночью она вошла, принеся успокаивающее питье. Мариана сидела, как обычно, с распущенными волосами, в том же самом платье, в которое ее облачили в самом начале, с глазами, тупо устремленными на выбеленную стену. На предложения и уговоры своей сиделки она не отвечала.
Дама залилась слезами, но Мариана, казалось, даже не заметила этого.
Тогда дама произнесла: „О, дитя мое, не отчаивайся; не думай, что один великий проступок может омрачить всю жизнь! Позволь мне довериться тебе; позволь поведать тебе о печалях моей горькой жизни. Я расскажу тебе, Мариана, то, чем я никогда не думала поделиться ни с кем“.
И она поведала свою историю. Это был рассказ о боли, о позоре, перенесенном не ради себя самой, а ради того, кто был так же близок и дорог ей. Мариана знала достоинство и сдержанность натуры этой дамы. Она не раз восхищалась тем, как прелестная, но уже немолодая щекá покрывалась глубочайшим юношеским румянцем, а голубые глаза опускались при малейшем волнении. Она понимала гордую чувствительность ее характера. Она устремила глаза на те, что теперь поднялись к ее лицу, сияя быстро падающими слезами. Она выслушала историю до конца и затем, не произнеся ни слова, протянула руку за чашей.
Она вернулась к жизни, но как та, что прошла сквозь долину смертную. Каменное сердце в ней было полностью разбито, пламенный волевой огонь опал из пламени в уголья. Когда ее силы немного восстановились, она велела созвать всех своих подруг и сказала им: „Я заслужила смерть, но великодушное доверие вернуло меня к жизни. Я буду стойна его, никогда не предам доверия и больше не стану таить обиду. Можете ли вы простить прошлое?“