«Мемуары Маргарет Фуллер Оссоли. Том I»

МЕМУАРЫ МАГАРЕТ ФУЛЛЕР ОССОЛИ

ТОМ I. Лишь ученой и мужественной душой * * * * *

Я задумал ее, чтобы она с равной властью Управляла скалой, веретеном и ножницами Судьбы И пряла свои собственные свободные часы.

БЕН ДОНСОН. Ибо всякая наша радость и скорбь Заключаются в знании, желании и способности «да» и «нет»; Посему истинно властен лишь тот, кто согласно долгу Выводит разум за пределы его порога.

Итак, ты, читатель этих записок, Коль хочешь быть добрым к себе и дорогим для других, Всегда желай быть способным на то, к чему обязан.

ЛЕОНАРДО ДА ВИНЧИ БОСТОН: PHILLIPS, SAMPSON AND COMPANY. MDCCCLVII.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1851 году

Р.Ф. ФУЛЛЕРОМ, В канцелярии Клерка окружного суда округа Массачусетс.

Стереотипное издание HOBART & ROBBINS; NEW ENGLAND TYPE AND STEREOTYPE FOUNDRY BOSTON.

СОДЕРЖАНИЕ ПЕРВОГО ТОМА.

I. ЮНОСТЬ. АВТОБИОГРАФИЯ РОДИТЕЛИ СМЕРТЬ В ДОМЕ ПЕРЕУТОМЛЕНИЕ МИР КНИГ ПЕРВЫЙ ДРУГ ШКОЛЬНАЯ ЖИЗНЬ САМОРАЗВИТИЕ

II. КЕМБРИДЖ, Под редакцией Дж.Ф. Кларка ДРУЖБА БЕСЕДА. — ОБЩЕСТВЕННОЕ ОБЩЕНИЕ ЗАНЯТИЯ ХАРАКТЕР. — ЦЕЛИ И ИДЕАЛЫ ЖИЗНИ

III. ГРОТОН И ПРОВИДЕНС. ПИСЬМА И ДНЕВНИКИ ПЕЧАЛЬНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ ЗАНЯТИЯ МИСС МАРТИНО БОЛЕЗНЬ СМЕРТЬ ОТЦА ИСПЫТАНИЕ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ СМЕРТЬ СРЕДИ ЖИЗНИ ЛИТЕРАТУРА ПРОЩАНИЕ С ГРОТОНОМ ЗИМА В БОСТОНЕ ПРОВИДЕНС ШКОЛЬНЫЙ ОПЫТ ЛИЦА ИСКУССТВО ФАННИ КЕМБЛ ВЕЛИКОДУШИЕ ДУХОВНАЯ ЖИЗНЬ ПРОЩАНИЕ С ЛЕТОМ IV. КОНКОРД, Под редакцией Р.У. Эмерсона ТАИНСТВА ДЕМОНОЛОГИЯ ТЕМПЕРАМЕНТ САМОУВАЖЕНИЕ КНИГИ КРИТИКА ПРИРОДА ИСКУССТВО ПИСЬМА ДРУЖБА ПРОБЛЕМЫ ЖИЗНИ ЖЕНЩИНА ИЛИ ХУДОЖНИК? ГЕРОИЗМ ИСТИНА ЭКСТАЗ БЕСЕДА

V. БОСТОН, Под редакцией Р.У. Эмерсона БЕСЕДЫ ОБ ИЗОБРАЗИТЕЛЬНЫХ ИСКУССТВАХ

ЮНОСТЬ.

АВТОБИОГРАФИЯ. * * * * *

«Aus Morgenduft gewebt und Sonnenklarheit Der Dichtung Schleir aus der Hand der Wahrheit».

ГЕТЕ. «Миллион звезд, что трепещут Над глубоким разумом бесстрашного младенчества».

ТЕННИСОН. «Wie leicht ward er dahin gefragen, Was war dem Glücklichen zu schwer! Wie tanzte vor des Lebens Wagen Die luftige Begleitung her! Die Liebe mit dem süssen Lohne, Das Glück mit seinem gold'nen Kranz, Der Ruhm mit seiner Sternenkrone, Die Wahrheit in der Sonne Glanz».

ШИЛЛЕР Кем был ты тогда? Ребенком сугубо младенческим, И все же бродящим далеко за пределами этого невинного возраста, Во всем, кроме милых черт и божественного облика; Уже тогда, мнилось мне, с тиранической яростью мира Твое юное сердце вело терпеливую борьбу, Когда те мягкие глаза едва осознанной мысли Какую-то сказку или твои собственные фантазии заставляли Переполняться слезами, либо исполненная страсти беседа Оставляла свой мимолетный свет в глубине их.

ШЕЛЛИ «И я улыбнулся, как улыбаются лишь однажды; Тогда впервые открыв масштабы собственной цели, Которая стремилась постичь деяния Бога,\nИ Самого Бога, и все общение Бога С человеческим разумом».

БРАУНИНГ. I.

ЮНОСТЬ. * * * * *

«Тик, воплотивший столько рунических тайн, объяснил мне то, что я часто чувствовала по отношению к самой себе, когда рассказывает о бедном подкидыше, который, будучи изгнан от дверей своего приемного дома, сел на камень и так пожалел себя, что заплакал. И все же меня тоже заманила — и не напрасно — чудесная птица, поющая в диком лесу».

Так писала Маргарет в расцвете лет, оглядываясь сквозь юность на «росистый рассвет памяти». Она была старшим ребенком Тимоти Фуллера и Маргарет Крейн и родилась в Кембридж-Порте, штат Массачусетс, 23 мая 1810 года.

Среди ее бумаг счастливым образом сохранился этот незавершенный набросок юности, подготовленный ее собственной рукой в 1840 году в качестве вводной главы к автобиографическому роману.

РОДИТЕЛИ.

«Мой отец был юристом и политиком. Он был человеком, в изобилии наделенным той проницательной энергией, которую состояние новоанглийского общества за последние полвека так хорошо умело развивать. Его отец был священником, обосноравшимся пастором в Принстоне, штат Массачусетс, в границах приходской фермы которого находился Вачусет. Средства его были невелики, и великой целью его амбиций было отправить сыновей в колледж. В детстве моего отца учили думать лишь о подготовке к поступлению в Гарвардский университет, а находясь там — о подготовке к профессии юриста. В свою очередь, перед юристом неизменно ставились цели трудиться ради положения в обществе и средств к содержанию семьи. Быть уважаемым гражданином и иметь земной очаг почиталось главными целями существования. Раскрыть более глубокие источники души, рассматривать здешнюю жизнь как пророческий вход в бессмертие, развивать свой дух до совершенства — подобные побуждения никогда не внушались ему ни ближними, ни внешними обстоятельствами. Результатом стал характер в его общественном аспекте весьма заурядного толка. Добрый сын и брат, любезный сосед, деятельный деловой человек — во всех этих внешних отношениях он был лишь представителем того класса, который окружающие условия сделали большинством среди нас. В более деликатных и индивидуальных отношениях он никогда не сближался ни с кем, кроме двух смертных: моей матери и меня.

Его любовь к моей матери была тем зеленым островом, на котором он стоял обособленно от банальностей чисто добывающего хлеб, дающего хлеб существования. Она была одной из тех прекрасных и похожих на цветы натур, которые порой вырастают даже у самых пыльных дорог жизни — созданием, не поддающимся огранке в чисто полезное орудие, но связанным единым законом с синим небом, росой и резвыми птицами. Из всех людей, которых я знала, в ней было больше всего ангельского — той спонтанной любви ко всему живому, к человеку, зверю и дереву, которая возвращает золотой век».

СМЕРТЬ В ДОМЕ.

«Мое самое раннее воспоминание связано со смертью — смертью сестры, которая была на два года младше меня. Вероятно, с ощущением утраты, изумления и тайны смешивается чувство детских нежностей, свойственных этой связи; но последние занимают видное место в памяти. Я помню, как возвращалась домой и встретила нашу няню с лицом, залитым слезами. Это странное зрелище слез произвело неизгладимое впечатление. Я осознаю, какого крошечного роста я была, раз смотрела снизу вверх на это плачущее лицо; и с тех пор мне часто казалось, что — будучи уже взрослой для земной жизни — я точно так же смотрела снизу вверх в минуты угрозы, сомнения и бедствия, и что точно так же какое-то существо следующего, высшего порядка бытия смотрело сверху вниз, ведомое неведомым мне законом и нежно сострадая боли, которую я должна вынести, выходя из своего неведения.

Она взяла меня за руку и ввела в тихую и темную комнату, затем отдернула занавеску и показала мне мою сестру. Я до сих пор вижу эту красоту смерти! Высшие достижения скульптуры служат лишь напоминанием о ее суровой сладости. Затем я помню весь дом тихим и темным, людей в черных одеждах и с унылыми лицами, запах свежесколоченного гроба, то, как меня посадили на стул и удерживали мягкой рукой, чтобы послушать священника, медленно едущие экипажи, процессию, медленно отсчитывающую шаги к могиле. Но у меня не сохранилось воспоминаний о том, что, как мне потом рассказывали, я делала — с громкими криками настаивая, чтобы тело не предавали земле. Я полагаю, что мои эмоции истощились в тот момент, и потому ничто не запечатлело этот миг в моей памяти.

Тогда я не находила — и не нахожу теперь — никакой красоты в этих церемониях. Какое отношение они имели к милому, игривому ребенку? Ее жизнь и смерть были прекрасны по своему, но весь этот печальный парад — нет. Так моим первым опытом жизни стало знакомство со смертью. Та, что должна была стать спутницей моей жизни, была отнята от меня, и я осталась одна. Это внесло огромное различие в мою судьбу. Ее характер, если это прекрасное лицо сулило нечто верное, был бы мягким, изящным и живым: он смягчил бы мой собственный нрав, направив его по более мягкому и плавному пути.

ПЕРЕУТОМЛЕНИЕ.

«Мой отец, все чувства которого были теперь сосредоточены на мне, обучал меня сам. Результат этого был хорош постольку, поскольку, не пройдя через руки множества невежественных и слабых людей, как это бывает со столь многими в подготовительных школах, я была сразу поставлена в условия весьма суровой дисциплины и в то же время мне был предложен более высокий, чем обычно, стандарт. Мой отец был деловым человеком даже в литературе; в колледжские годы он был отличным студентом и горячо привязан ко всему, чему там научился, как из-за удовольствия, получаемого от упражнения своих способностей, так и из-за связанных с этим воспоминаний об успехе и доброй репутации. К тому же он был хорошо знаком с французской литературой, а в английской — человеком эпохи королевы Анны. Он надеялся сделать меня наследницей всего, что знал сам, и всего прочего, средства на приобретение чего позволял ему выделять доход от его профессии. С самого начала он совершил одну большую ошибку, которая, будем надеяться, была более свойственна прошлому поколению, чем позволят ей быть предупреждения физиологов в следующем. Он думал выиграть время, развивая интеллект как можно раньше. Так, мне задавали задания, столь же многочисленные и разнообразные, сколько позволяли часы, и по предметам, выходящим за рамки моего возраста; с дополнительным неудобством в виде ответов ему по вечерам, после его возвращения из конторы. Поскольку он подвергался множеству отвлечений, меня часто засиживали допоздна; и так как он был суровым учителем как в силу своих ментальных привычек, так и из-за амбиций, питаемых ко мне, мои чувства находились в напряжении до окончания уроков. Таким образом, меня часто отправляли спать на несколько часов позже положенного, с неестественно возбужденными нервами. Следствием стало преждевременное развитие мозга, делавшее меня "чудо-ребенком" днем и жертвой зрительных иллюзий, кошмаров и лунатизма по ночам, что в то время препятствовало гармоничному развитию моих телесных сил и задерживало рост, в то время как позднее оно вызывало постоянные головные боли, слабость и нервные расстройства всех видов. Поскольку последние, в свою очередь, воздействовали на мозг, придавая чрезмерную силу каждой мысли и каждому чувству, в конечном счете сформировалось состояние бытия, одновременно избыточно активное и чересчур напряженное, которое истощило мое тело и приведет меня — даже несмотря на то, что я научилась понимать и регулировать свой ныне болезненный темперамент — в преждевременную могилу.

Тогда никто не понимал вопроса здоровья. Никто не знал, почему этот ребенок, которого и без того укладывали так поздно, все равно не желает ложиться. Мои тетушки возмущались "испорченным ребенком, самым неразумным ребенком на свете — если бы только брат открыл глаза и увидел это, — который вечно не хочет ложиться спать". Они не знали, что, как только гас свет, ей казалось, будто к ней медленно приближаются колоссальные лица, глаза расширяются, и каждая черта отвратительно раздувается по мере приближения, пока наконец, когда они были готовы сомкнуться над ней, она не вскакивала с криком, который отгонял их, но лишь для того, чтобы они вернулись, стоило ей снова лечь. Они не знали, что, когда она наконец засыпала, ей снились топчущие ее кошачьи (или конские) табуны, и она вновь просыпалась в испуге; или, как она только что читала в своем "Вергилии", что она находится среди деревьев, сочившихся кровью, где она ходила и ходила и не могла выбраться, в то время как кровь превращалась в лужу и плескалась у ее ног, поднимаясь все выше и выше, пока во сне не начинало казаться, что она достигнет ее губ. Неудивительно, что ребенок вставал и ходил во сне, стонущим эхом разносясь по всему дому, пока однажды, когда они услышали ее, пришли и разбудили, и она рассказала о том, что ей приснилось, отец резко не приказал ей "бросить думать о подобной чепухе, а не то она сойдет с ума", — так и не узнав, что он сам был причиной всех этих ночных ужасов. Часто ей снилось, что она провожает в могилу тело матери, как она делала это с сестрой, и она просыпалась, обнаруживая, что подушка залита слезами. Эти сны слишком сильно смягчали ее сердце и бросали глубокую тень на ее юные дни; ибо тогда и впоследствии жизнь снов — вероятно, потому, что в ней было меньше того, что отвлекало разум от его собственной серьезности — часто казалась ей более реальной и запоминалась с большим интересом, чем часы бодрствования.

Бедный ребенок! Стоя далеко в стороне по времени и мыслям от того периода, я оглядываюсь на эти мрачные тучи и ужасы, которыми была окутана, и понимаю, что у меня не было нормального детства».

КНИГИ.

«Так прошли мои первые годы. Моя мать была слабого здоровья и была сильно поглощена заботой о младших детях. В доме не было ни собаки, ни птицы, ни какой-либо изящной одушевленной формы бытия. Я не видела людей, которые привлекали бы мое внимание, и реальная жизнь не сулила никаких соблазнов. Таким образом, мой и без того перевозбужденный ум не находил облегчения извне и искал убежища от самого себя в мире книг. Меня учили латыни и английской грамматике одновременно, и я начала читать по-латыни в шесть лет, после чего в течение нескольких лет читала ее ежедневно. В этой отрасли обучения — сначала моим отцом, а впоследствии репетитором — я была приучена к весьма высокой степени точности. От меня ожидали полного понимания механики языка и способности при переводе передавать мысли как можно меньшим количеством хорошо устроенных слов, без запинок и колебаний, ибо к последним мой отец не испытывал абсолютно никакого терпения.

Фактически он требовал точности и ясности во всем: нельзя говорить, если ты не можешь сделать свой смысл совершенно понятным для собеседника; нельзя выражать мысль, если ты не можешь подкрепить ее доводом, если это потребуется; нельзя делать утверждение, не будучи уверенным во всех подробностях — таковы были его правила. "Но", "если", "не считая того", "я ошибаюсь" и "быть может" — эти слова и фразы исключались из сферы, где он правил безраздельно. Приученный к великой ловкости в искусственных методах, точный, быстрый, обладающий полным контролем над своими ресурсами, он не верил в умы, которые слушают, ждут и воспринимают. Он не имел представления о тонких и косвенных движениях воображения и чувства. Его влияние на меня было огромным и противоречило естественному раскрытию моего характера, который был пылким, с крепкой хваткой, склонным к увлеченности и самозабвению. Он сделал прозаический мир обыденности настолько близким мне, что мой природный уклон оказался под контролем. Я не сошла с ума, как сделали бы многие при постоянном выдергивании из моих снов. У меня было слишком много сил, чтобы быть сломленной — и раз уж мне приходилось надевать оковы, я не могла смириться с тем, чтобы позволить им затруднять мои движения. Мой собственный мир глубоко погрузился внутрь, прочь от поверхности моей жизни; в том, что я делала и говорила, я научилась оглядываться на чужие умы. Но моя истинная жизнь была лишь тем дороже, что оставалась сокровенной и завуалированной плотной завесой применимого интеллекта и того грубого, но пригодного для носки материала, сотканного веками — Здравого Смысла.

В ладу с этой дисциплиной героического здравого смысла находилось влияние тех великих римлян, чьи мысли и жизни были моей ежедневной пищей в те пластичные годы. Гений Рима проявлял себя в Характере и едва нуждался в мимолетном взмахе факела мысли, чтобы обнаружить свои черты, столь мраморно-твердыми сияли они при любом свете. Кто из живших с этими людьми не восхищается простой силой факта, мысли, перешедшей в действие! Они берут вещи голыми руками. Перед вами просто человек и глыба, которую он бросает, — никакого божества, никакого демона, никакой неисполнимой цели, а лишь человек и Рим, и то, что он сделал для Рима. Все обращает ваше внимание на то, кем может стать человек, — не через свободное подчинение впечатлениям, не через позволение природе свободно струиться сквозь него, а посредством единой мысли, пламенного намерения, непреклонной воли, посредством суровости, самообладания и силы выражения. Архитектура была искусством, в котором преуспел Рим, и это соответствует чувству, возбуждаемому этими людьми Рима. Они не росли — они созидали себя сами или созидались судьбой Рима как храм Юпитера Статора. Отреставрированный (или поверженный) римлянин сидит среди руин; он не бежит в зеленый сад; он не смотрит на небеса; если его замысел потерпел поражение, если он меньше, чем намеревался быть, он больше не живет. Имена, оканчивающиеся на "ус", кажется, звучат с лирическим кадансом. Этот размеренный каданс — эта поступь и марш, которые не являются напыщенными, поскольку свидетельствуют о реальной силе, но которые кажутся таковыми при сравнении с любым другим языком — делают латынь самостоятельным предметом мощнейшего влияния. Сам по себе язык, без литературы, внушал бы идею Рима. Человек, присутствующий в природе, властвующий над природой столь сурово, что не может быть вдохновлен ею, стоящий подобно скале среди моря или движущийся подобно огню по земле, — либо бесстрастный, либо непреодолимый; не знающий мягких сред или утонченных взлетов жизни, но пронзающий до самого центра силой, которую он выражает.

Нас лучше всего понимают тогда, когда мы говорим о "римской доблести", "римском контуре". Есть нечто неопределенное, нечто до конца не осуществленное в мысли Греции, Испании, современной Италии; но РИМ! Он стоит особняком — ясное Слово. Сила воли, достоинство твердой цели — вот что он провозглашает. Каждый римлянин был императором. Хорошо, что непогрешимая церковь была основана на этой скале, что самонадеянный Петр держит ключи подобно победоносному Юпитеру перед лицом его перунов, на виду у всего мира. Аполлон пасет стада с Адметом; Христос учит у уединенного озера или срывает колосья, странствуя по полям в какое-нибудь воскресное утро. Они никогда не доходят до этой твердыни; они не смогли бы свободно дышать там, где все становилось камнем едва будучи произнесенным, где божественная юность не находила горизонта для своего сулящего все взглядо, но каждая мысль прежде, чем дерзнуть выйти на дневной свет в действии, облачалась в свою мужскую тогу. [toga virilis]

Вскормленный этой волчицей человек приобретает иной склад, отличный от питаемого греческим медом. Он обретает благородную бронзу в лагерях и на полях сражений; морщины совещаний весьма к лицу его челу, а взор прокладывает путь подобно мечу. Орлу никогда не следовало быть символом никакой другой нации: он принадлежал Риму.

История Рима пребывает в памяти, разумеется, больше, чем литература. Для римлянина использование пера было вырождением; его жизнь была в сегодняшнем дне. "Хвастовство" Рима, подобное хвастовству североамериканских индейцев, является его истинной литературой. Человек возвышается; он рассказывает, кто он и что совершил; он говорит о своей стране и ее храбрых мужах; он знает, что там пребывает бог-победитель, чьим орудием является его собственная правая рука; и он должен закончить подобно индейцу: "Мне больше нечего сказать".

Нас никогда не шокирует то, что римлянин рефлексивен. От него не ждут универсальных истин, философии, творения, но лишь его жизни, его римской жизни, ощущаемой в каждом пульсе, воплощенной в каждом жесте. Вселенское небо объемлет римлянина лишь для того, чтобы заставить нас сильнее ощутить его индивидуальность. Воля, Решимость Человека! — она выражена, полностью выражена!

Я неизменно любила этот идеал в своем детстве, и это, вероятно, причина, почему я всегда чувствовала, что человек должен уметь твердо стоять на земле, прежде чем сможет летать. Напрасно для меня люди больше, если они меньше, чем римляне. Данте был гораздо величественнее любого римлянина, однако я чувствую, что он был прав, избрав мантуанца своим проводником сквозь ад и к небесам.

Гораций значил для меня очень многое тогда и значит поныне. Хотя его слова не задерживаются в памяти, его присутствие остается: безмятежное, учтивое, с пронзительным кареглазым взором, самоуверенная грация и понимание мира суровых реалий — порой патетическое, никогда не трагическое. Он — природный человек мира; он таков, каким должен быть, и его дротики никогда не промахиваются мимо цели. В нем также есть аромат и пикантность, которые делают жизнь пиром, где остроумие искрится не меньше оттого, что яства были куплены кровью.

Овидий подарил мне не Рим и не себя самого, но взгляд в заколдованные сады греческой мифологии. Этим путем я шла и иду с тех пор; и теперь, когда половина жизни позади, мне кажется, как и в детстве, что каждая мысль, доступная человеку, подразумевается там. В те юные годы я действительно не видела того, что вижу сейчас, но любила ускользать из-под римских пик, чтобы прилечь под этой великой лозой и смотреть, как проходят улыбчивые и безмятежные фигуры, сотканные из тончайших нитей всех стихий. Я не знала почему в то время, но я любила уходить от гула форума и лягучего звона римской речи к этим изменчивым зрелищам природы, этим богам и нимфам, рожденным из солнечного луча, волны, теней на холме.

Подобно тому как в случае с Римом я предвосхитила мир деяний, так в этих греческих образах я жила истинной верой утонченного и страстного детства. Столь велика была сила реальности, с которой эти образы запечатлелись во мне, что я истово молилась о знамении — чтобы сверкнула молния в какой-то определенной части неба или чтобы я нашла пучок винограда на тропинке, когда выходила утром. Но никакого знамения дано не было, и я осталась беспризорником, выброшенным на берега современной жизни!

Из греческого языка я знала лишь столько, чтобы чувствовать: звуки повествуют о том же самом, что и мифология; что законом жизни в той стране была красота, тогда как в Риме — суровая невозмутимость. Жаль, что я не изучила Грецию так же хорошо, как Рим, — столь свободно резвится ум в ее солнечных водах, где нет холода, а сдержанность исходит изнутри наружу; ибо эти греки в атмосфере всеобъемлющего изящества не могли быть порывистыми или суровыми, но любили умеренность, как того неизменно требует ровная жизнь, ибо она есть закон красоты.

С этими книгами я проводила свои дни. Огромный объем учебы, требуемый от меня, вскоре перестал быть бременем, а чтение превратилось в привычку и страсть. Сила чувств, которая при иных обстоятельствах могла бы выпестовать мысль, была направлена на усвоение чужих мыслей. Это не было пресным состоянием, ибо энергия, порождаемая быстрым приобретением знаний, создавала достаточный накал. Я с восторгом думала о всесторонне образованном человеке — том, кто обладал множеством талантов, широкими ресурсами, ясным взором и всемогущей волей. Цезарь казался достаточно великим. Тогда я еще не знала, что такие люди разоряют казну ради построения дворца. Я хранила их статуи как принадлежащие залу моих предков и любила преодолевать препятствия, подпитывая ими свою юность и силу ради них самих.

* * * * *

И все же, хотя этот уклон был столь велик, что в самые ранние годы я познала таким образом, как мир цепляется за мощную натуру, у меня были и другие переживания. Ни одно из них не было глубже того, что я нашла в самом счастливом уголке моих детских лет — нашем маленьком саду. Наш дом, хоть и удобный, был очень уродлив и находился в районе, который я ненавидела: каждое жилище и его принадлежности имели мелочный и скученный вид. Мне не нравилось в нас ничего, кроме высоких изящных вязов перед домом и милого маленького садика позади. Наша задняя дверь выходила на высокое крыльцо, по которому я спускалась на зеленую лужайку, сильно испорченную в моих амбициозных глазах присутствием насоса и сарая для инструментов. Она вела в небольшой сад, полный отборных цветов и фруктовых деревьев, который был радостью моей матери и содержался в строгом порядке. Здесь я чувствовала себя как дома. Калитка оттуда вела в поля — деревянная калитка из досок в высокой неокрашенной дощатой стене, увитая вьющимся клематисом. Эту калитку я открывала, чтобы созерцать закатное небо; за эту черную раму я не шагала, ибо любила смотреть на глубокое золото за ней. Как до безумия счастлива я была в его красоте и как любила серебристые гирлянды защищающей меня лозы! Я никогда не срывала ее цветов в те дни, так ревниво оберегая ее красоту, но часто с тех пор уношу ее гирлянды из дикого леса, и в моем сознании она предстает в природе эмблемой семейной любви.

В последнее время я с благодарностью осознаю, чем обязана тому саду, где прошли лучшие часы моего одинокого детства. Внутри дома все было социально утилитарным; мои книги рассказывали о гордом мире, но уроки маленького сада звучали иначе. Там мои мысли могли лежать птенцами в гнезде, лишь подпитываясь и согреваясь, не будучи призваны летать или петь раньше времени. Я любила созерцать розы, фиалки, лилии, гвоздики; рука моей матери посадила их, и они цвели для меня. Я срывала самые прекрасные. Я разглядывала их со всех сторон. Я целовала их, я прижимала их к груди со страстными эмоциями, каких никогда не смела выразить ни одному человеческому существу. В моем сердце росла амбиция быть столь же прекрасной, столь же совершенной, как они. Я не сдержала своего обета. И все же, простите, дикие астры, так печально мерцающие среди увядающей травы; простите меня, золотые осенние цветы, так стремящиеся отразить славу уходящего далекого солнца; и вы, серебристые цветы, чьи лунные глаза я знала столь хорошо, простите! Живя и расцветая по своим безудержным законам, вы ничего не ведаете о пагубах и искажениях, преследующих человеческое существо, которые в такие часы, кажется, никогда не смогут окупить никакие прелести свободной воли!

* * * * *

В доме не было помещения, отведенного под библиотеку, но в комнате моего отца имелся большой стенной шкаф, наполненный книгами, и к ним у меня был свободный доступ, когда дневная рутина была завершена. Его окно выходило на широкие поля, пологие склоны, богатую и улыбчивую местность, чей вид радовал, не сильно занимая глаз, в то время как цепь синих холмов, поднимаявшихся на расстоянии около двенадцати миль, манила к грезам. "Далёкие горы, — говорит Тик, — волнуют воображение, ибо за ними мы помещаем сцену нашего Рая". Так в поэмах о сказочных странствиях мы взбираемся на скалистый барьер, бесстрашно минуем его драконьи пещеры и темные сосновые леса и находим место зачарования в лежащей за ними долине. Мои надежды никогда не были столь определенными, но мой взор неустанно манила эта далекая синяя гряда, и я сидела, погруженная в мечты, пока слезы не катились по моим щекам. Я любила эту печаль; но лишь в более зрелые годы, когда жизненные реалии научили меня умеренности, страстные эмоции, возбужденные их повторным созерцанием, подсказали мне, сколь славны были надежды, раздувавшие мое сердце при взгляде на них в те ранние дни.

Меланхолия сопутствует лучшим радостям чисто идеальной жизни, иначе самыми счастливыми я назвала бы часы в саду, часы в книжном шкафу. Здесь находились лучшие французские писатели прошлого столетия; ибо мой отец был более чем наполовину якобинцем в те времена, когда Французская республика бросала свой отблеск обещаний на весь мир. Здесь же находились авторы эпохи королевы Анны — его образцы — и английские романисты; но среди них я не нашла никого, кто бы меня очаровал. Смоллетт, Филдинг и им подобные слишком грубо подходят к суровым реалиям жизни. Лучшие из их мужчин и женщин — столь просто естественные, с природой, встречающейся каждый день — не оправдывают наших надежд. Порой простая картинка, теплая от жизни и света общего солнца, не может не очаровать — как в супружеской любви Филдинговой Амелии, — но лишь в более позднем возрасте, когда ум натренирован к сравнению, мы научимся ценить подобное превосходство так, как оно того заслуживает. Ранняя юность подобна принцу: она преклонится лишь перед "королем, моим отцом". Различные виды совершенства радуют и оставляют след, но лишь самое властное должным образом признается в этот столь требовательный возраст.

Мне посчастливилось встретить в этот важный период трех великих авторов — все они обладали пусть и неравными, но созвучными силами, все обладали скорее богатым и широким, чем устремленным ввысь гением, все были свободны в пределах охватываемого их взором горизонта, все были свежи в порыве и пикантны в опыте; их нельзя упускать из виду или вытеснять, их следует постигать все глубже и глубже.

Вечно памятен день, когда я впервые взяла в руки томик ШЕКСПИРА для чтения. Было воскресенье.

— Этот день пунктуально выделялся в нашем доме. У нас были семейные молитвы, на которые в другие дни не хватало времени. Иными были наши обеды и наша одежда. Мы ходили в церковь. Отец наложил некоторые ограничения на мое чтение, но — благослови его за ту мягкость, которая оставила у меня приятное чувство по отношению к этому дню! — он предписывал не то, что нужно, а лишь то, чего делать не следует. И свобода, которую это оставляло, была велика. "Тебе нельзя читать роман или пьесу"; но все остальные книги, худшие или лучшие, были мне открыты. Различие носило чисто технический характер. День был приятен мне тем, что освобождал от рутины заданий и уроков; он давал мне больше свободы, чем обычно, и в его ходе происходило меньше событий, напоминавших о делении времени; тем не менее походы в церковь, где я не слышала ничего имеющего отношение к моей внутренней жизни, и эти правила сформировали у меня ассоциации с этим днем как с чередой пустых формальностей и произвольных ограничений; и хотя запрещенная книга или прогулка всегда казались тогда более чарующими, я редко поддавалась искушению ослушаться. —

В то воскресенье — мне было всего восемь лет — я сняла с книжной полки том с надписью ШЕКСПИР. Я не впервые заглядывала в него, но прежде меня удерживало от попыток чтения прерывистое оформление страниц, и я предпочитала плавное повествование. Но на этот раз я продержала в руках "Ромео и Джульетту" достаточно долго, чтобы мой глаз приковался к странице. Стоял холодный зимний день. Я отнесла книгу к камину в гостиной и просидела там час или два, когда отец поднял глаза и спросил, что я так увлеченно читаю. "Шекспира", — ответила девочка, лишь оторвав взгляд от страницы. "Шекспир — так не пойдет; это не книга для воскресенья; ступай убери ее и возьми другую". Я пошла, как мне велели, но никакой другой не взяла. Вернувшись на свое место, незаконченная история, персонажи, с которыми я только что познакомилась, толпились и жгли мой мозг. Я не могла выносить это долго; устоять перед такой приманкой было невозможно. Я пошла и принесла книгу снова. Присутствовало несколько гостей, и я успела дойти до середины пьесы, прежде чем снова привлекла к себе внимание. "Чем это занята ребенок, что не слышит ни слова из того, что ей говорят?" — произнесла моя тетушка. "Что ты читаешь?" — спросил отец. "Шекспира" — последовал вновь ответ ясным, хотя и несколько нетерпеливым тоном. "Как?" — сердито произнес отец, затем сдержавшись перед гостями: — "Дай мне книгу и отправляйся немедленно спать".

В мою комнатенку не проникла забота о его гневе. Одна, в темноте, я думала лишь о сцене, представленной поэтом перед моим взором, где свободное течение жизни, внезапный и изящный диалог, а также образы — будь то гротескные или прекрасные, увиденные в широком блеске его воображения — давали именно то, что мне было нужно, и приближали жизнь, жить которой я, казалось, была рождена. Мои фантазии роились, как пчелы, пока я придумывала продолжение истории: что все станут делать, что скажут, куда пойдут. Мое заточение мучило меня. Я не могла выйти из этой тюрьмы, чтобы справиться об этих друзьях; я не могла улечься спать на подушке из тех снов о них, которые тем не менее не могла не строить. Я была поглощена этим, когда вошел отец. Он счел правильным перед сном разъяснить мне мою непокорность, проявленную столь дерзким, по его мнению, образом. Я слушала, но не могла заинтересоваться тем, что он говорил, ни отвлечь ум от того, чем он был занят. Он ушел, искренне огорченный моим нераскаянием и совершенно не понимая столь необычного для меня поведения.

— С тех пор я часто наблюдала такое же непонимание между родителем и ребенком: родитель навязывает ребенку мораль, дисциплину жизни как раз тогда, когда тот поглощен какой-то игрой поистине важного значения и с далеко идущими последствиями. Для отца это всего лишь деревянная лошадка — ребенок же мчался к далёким странам завоеваний и крестовых походов через страну невиданной прежде красоты. Никто, кроме поэтов, не помнит свою юность; но родитель, не сохраняющий поэтического восприятия мира в его свободном и великолепном простирании перед ребенком, не умеющий прочесть его естественную историю и проследить ее намеки с благоговением, неизбежно станет тираном в собственном доме, и чистейшие намерения не помешают ему во многом стеснить ребенка. Каждый новый ребенок есть новая Мысль и обладает связями и прозрениями, которых более старые Мысли еще не знают, но должны познать. —

Мое внимание было столь прочно приковано к Шекспиру, что я возвращалась к нему при каждой возможности. Здесь нашелся противовес моим римлянам, еще более сильный, чем маленький сад. Мой автор умел читать и римскую натуру — читать в суровости Кориолана и в многообразном богатстве Цезаря. Но он рассматривал этих людей воли лишь как один из видов людей; он отводил им подобающее место и я обнаружила, что тот, кто умел понять римлянина, выразил в "Гамлете" куда более глубокую мысль.

В СЕРВАНТЕСЕ я нашла гораздо менее продуктивный талант — воистину, куда менее мощный гений, — но ту же широкую мудрость, проницательность, пронзающую внешние оболочки и символы бытия, но радующуюся им всем: и ради их собственной жизни, и как знакам невидимой реальности. Не то чтобы Сервантес философствовал — его гений был слишком глубоко философским для этого; он принимал вещи такими, какими они представали перед ним, и видел их реальные отношения и связи. Таким образом, созданное им произведение обладало глубоким смыслом, хотя сам он никогда мог не выразить этот смысл для себя. Он оставался имплицитно заложенным во всем произведении. Является Кольридж и называет Дон Кихота чистым Разумом, а Санчо — Расссудком. Сервантес не делал подобных различий в собственном уме; но он видел и страдал достаточно, чтобы пробудить все свои способности и заставить себя постичь как высшую, так и низшую сторону нашей природы. Санчо слишком забавен и проницателен, чтобы быть презренным; Дон слишком благороден и ясновидящ по отношению к абсолютной истине, чтобы быть смешным. И нам отрадно видеть, сколь наглядно проявляется то, как низшее должно следовать за высшим и служить ему, несмотря на его насмешливое недоверие и упрямые реалии, разбивающие в пух и прах замыслы этого чистого душой поборника.

Производимое на ум впечатление вовсе не таково, как описанное Байроном:

«Сервантес улыбкою рыцарство сжил со света» и т. д.

«Напротив, кто не ощущает искреннего благоговения перед Доном, скачущим на своем тощем скакуне? Кто не предпочёл бы быть им, а не кем-либо из тех, кто над ним смеется? И все же тот, кем хотелось бы быть — это ты, Сервантес, непобедимый дух! Набирающийся вкуса и цвета подобно вину от каждого превратного поворота, пока тебя везут вокруг света; в чьем взоре безмятежный проницательный смех не могли омрачить ни бедность, ни рабство, ни неуспех на писательском поприще. Ты кажешься нам еще более Человеком, хотя и меньшим Гением, чем Шекспир; ты не ускользаешь от нашего взора, но, держа светильник перед собственными волшебными зрелищами, наслаждаешься ими вместе с нами.

Моим третьим другом был МОЛЬЕР, человек гораздо более мелкий как по размаху, так и по глубине, чем остальные, но в своем роде обладающий тем же характером. В его гении нет ничего замкнутого или пристрастного — он человек мира и человек сам по себе, каков он есть. В самом деле, он видел лишь бедный общественный мир Парижа, но он созерцал его с твердого фундамента своей мужественности, и каждый малейший смех звучит из ясного восприятия и заново учит жизни.

Все эти люди были схожи в одном: они любили естественную историю человека. Не то, каким он должен быть, а то, каков он есть, было излюбленным предметом их размышлений. Всякий раз, когда благородное направление открывало взору новые световые пути, они радовались; но их вдохновляла никогда не фантазия, а неизменно факт. Они любили глубокое проникновение в самые мрачные логовища и самые запутанные тропы природы; они не черпали пряжу из желаний собственных особых натур, но реконструировали мир из материалов, собранных со всех сторон. Таким образом, их влияние на меня заключалось не столько в побуждении развивать мысль внутри себя, сколько в выявлении ее повсюду, ибо каждый из этих людей — не только природа, но и счастливый толкователь многих натур. Они научили меня с недоверием относиться к любому вымыслу, не основанному на широком опыте. Возможно также, они научили меня переоценивать внешний опыт в ущерб внутреннему росту; но всего этого я не осознала до более позднего времени.

Можно заметить, что моя юность не была обделена друзьями, поскольку эти великие умы приходили ко мне с добротой. Однако миг собственного действия стоит целой эпохи постижения через других; не потому, что наши поступки лучше, а потому, что они порождают обновление нашего существа. У меня бывали минуты более продуктивные и более глубокой радости, но никогда — часы более тихие по удовольствию, чем те, в которые меня навещали эти полубоги, и с улыбкой столь привычной, что я воображала мир полным таковых. Они принесли мне пользу, ибо благодаря им рано задался стандарт зрения и мысли, от которого я уже никогда не смогла бы отступить и ниже которого не могу позволить собственной жизни или жизни любого друга пасть. Они нанесли мне и вред, ибо ребенок, вскормленный мясом вместо молока, слишком рано мужает. Ожидания и желания были подняты так рано, что мне предстояло долго трудиться, прежде чем они смогут осуществиться. Как бедна окружающая обстановка, как пресно собственное существование, как скудна и слаба каждая способность при этих существах в моем уме! Мне часто приходилось откладывать их в сторону, чтобы расти по-своему и не впасть в отчаяние. Конечно, я не желаю, чтобы вместо этих мастеров я читала детские книжки, написанные снисходительно к детям и с таким невежественным тупоумием, что они притупляют чувства и портят вкусы все еще пластичного человеческого существа. Но я действительно жалею, что не читала никаких книг до более позднего возраста — что я жила с игрушками и играла на открытом воздухе. Детям не следует рано пожинать плоды размышлений и наблюдений, но нужно расцветать под солнцем и позволять мыслям приходить к ним самим. Им не следует посредством книг опережать свой реальный опыт, но принимать его постепенно, по мере потребности в сочувствии и толковании. Во мне же большая часть жизни была пожрана в бутоне.

ПЕРВЫЙ ДРУГ.

«На несколько месяцев эта книжная и уединенная жизнь была нарушена интересом к живому, дышащему существу. В церкви я обычно оглядывалась вокруг с чувством холода и презрения, которое, хотя теперь я хорошо понимаю его причины, кажется моему ставшему мудрее уму столь же отвратительным, сколь и неестественным. Этот тщедушный ребенок повсюду искал римские или шекспировские фигуры, а встречал проницательный, честный взгляд, простодушную пристойность или щеголеватость новоанглийской деревни в воскресный день. Там была красота, но я не могла разглядеть ее тогда; она была не того рода, о котором я тосковала. В соседней скамье сидела семья, бывшая моим особым отвращением. Там было пять дочерей, старшей из которых не исполнилось и двадцати четырех лет, — однако у них был этот старый сказочный, прожженный вид: жесткий, сухой, миниатюрный, незнакомые с Всепрекрасным, они были обычными будничными обитателями этой прекрасной планеты. Они выглядели так, будто их мысли никогда не простирались дальше повседневных забот, и они были рады этому. Их мать была одним из тех усохших, поблекших образцов женщины, которые никогда ничего не делали для поддержания гладкости щек и благородства бровей. Отец обладал шотландским выражением проницательной ограниченности и полнейшего самодовольства. Я не выносила эту семью, чье существование противоречило всем моим видениям; и все же я не могла удержаться от того, чтобы не смотреть на них.

«Однажды, когда мой взор блуждал с привычной холодностью и гордым, глупым ощущением того, что я закутана в кокон чуждых мне мыслей, его привлекло лицо прекраснейшее и, казалось, такое знакомое с первого взгляда, — ведь я наверняка встречала ее раньше и долго ждала. Но вскоре я поняла, что она была новым явлением, чуждым этой обстановке, если не мне. Ее наряд, укладка волос, обладавших изящной гибкостью рас, которые веками воспитывались в высокой культуре, умный и полный выразительности взгляд, чья сдержанность крылась в самообладании, а не в робости, — все это сливалось воедино в общее впечатление, которое, хоть я и была слишком юна, чтобы понять его, я была вполне готова прочувствовать.

До чего же утомительной кажется теперь эта породистая красота в стиле миллефлер, этот дистиллированный результат веков европейской культуры! Отдайте мне лучше дикую вересковую пустошь на уединенном склоне холма, чем такую розовую ветвь из изысканно подстриженного сада. Но тогда я лишь пригубила чашу и не ведала, как мало она способна насытить; „еще, еще“ — вот и весь мой крик, звучавший годами, пока я не добралась до самого источника. Воистину, это было рубиново-красное, благоуханное питье, и мне незачем хулить вино лишь оттого, что я предпочитаю воду; скажу лишь, что с меня его хватило. Тогда первый взгляд, само знакомство с таким человеком стали опьянением.

Это была англичанкой леди, которую волею необычайного случая забросило в эти края на несколько месяцев. Элегантная и пленительная, она каждым своим взглядом и жестом была настроена на иной лад, чем все, что мне доводилось знать прежде. Она была по-всякому „образованна“, как это называется, хотя в какой именно степени, я теперь судить не берусь. Она писала маслом — я никогда прежде не видала никого за кистью, и дней бы мне не хватило, чтобы следить за тем, как картины рождаются под ее рукой. Она играла на арфе, и звуки ее по сей день остаются для меня предвестниками обетованной земли, что открылась передо мной тогда. Она встала, она посмотрела, она заговорила; и то плавное покачивание, с которым она двигалась всю свою жизнь, радует память, подобно тому как ручей радует леса и луга.

Поскольку она часто бывала в доме одного из наших соседей, а впоследствии и в нашем собственном, мои мысли были прикованы к ней со всей силой моей натуры. Это был мой первый подлинный интерес к людям, и он поглотил меня целиком. Я видела ее — я увижу ее, — и мой разум был погружен в видения, исходившие из этого источника. Свои учебные задания я выполняла, как делала это в подобных случаях всю свою жизнь, ведомая гордыней, которая не могла вынести неудачи или расспросов. Могла ли я бросить повседневную работу и услышать насмешливое объяснение: „Ее голова так полностью занята ——, что она ничего не может делать“? Невозможно.

Говорят, если первая любовь увядает, разум теряет ощущение вечности. Все формы бытия кажутся хрупкими, темница времени — реальною, ибо бог мертв. То же самое в равной мере справедливо и для дружбы. Я благодарю Небеса за то, что этому первому чувству было позволено течь свободно. Годы, пролегавшие между женщиной и девочкой, лишь представили ее красоту в перспективе и позволили мне видеть ее так же, как я видела горы из своего окна, превратив ее присутствие для меня в врата Рая. То, чем она была, то, что она принесла с собой, то, что она могла бы принести, — все это принадлежало мне, и над целой областью новой жизни я правила как полноправная хозяйка земли.

Ее ум был достаточно свободен, чтобы наслаждаться моей горячей преданностью. Она не могла знать, чем это было для меня, но свет, испускаемый пламенем сквозь столь хрупкий сосуд, радовал и очаровывал ее. Все, кто видел ее, восхищались ею по-своему; но она легко отворачивала голову от их суровых или давящих взглядов и устремляла взгляд, полный кротости широко раскрытых глаз, на ребенка, который издалека следил за каждым ее движением и взглядом. Она не много говорила со мной — вообще мало с кем говорила; она выражала себя скорее всем своим существом, нежели тщательно подобранными словами. Поистине, ее истинной речью были танец или песня, а то, что было менее выразительным, ее не слишком занимало. Но она многое замечала, обладая в совершенстве женским тонким чувством сочувствия и влечения. Мы гуляли в полях одни. Хотя присутствовали и другие, ее глаза скользили по всему полю и равнине в поисках тех прекрасных предметов, с которыми она была сродни. Она не была холодна со своими мнимыми спутниками; милая учтивость удовлетворяла их, но она висела на ней, как плащ, который та носила, не задумываясь; ее мысли были свободны, ибо эти цивилизованные существа действительно способны жить двумя жизнями одновременно. Казалось, она была с ними, но ее рука была отдана ребенку рядом с ней; другие не замечали меня, но для нее я была единственным человеческим присутствием. Подобно духу-хранителю, она вела меня через поля и рощи, и каждое дерево, каждая птица приветствовали меня и говорили то, что чувствовала я: „Она — первый ангел твоей жизни“.

Однажды я провела с ней вторую половину дня. Она играла мне на арфе, а я сидела, слушая в почти невыносимом счастье. Объявили каких-то гостей. Она ушла в другую комнату принимать их, а я взяла ее книгу. Это был «Гай Маннеринг», вышедший тогда из печати незадолго до того, и первый из романов Скотта, который мне довелось увидеть. Я открыла книгу там, где лежала ее закладка, и читала лишь с чувством продления нашего общего бытия путем скольжения глаз по той же странице, где они были у нее. То было описание скал на морском побережье, где потерялся маленький Гарри Бертрам. Я никогда не видела подобных мест, и мой ум был живо взволнован воображением. Сцена встала передо мной — несомненно, весьма далекая от реальности, но величественная и дикая. Я была маленьким Гарри Бертрамом и потеряла ее — все, что у меня было терять, — и тщетно искала ее в длинных темных пещерах без конца, шлепая по воде, в то время как утесы нависали сверху, грозя упасть и раздавить бедного ребенка. Поглощенная этим мучительным видением, я залилась слезами. В этот самый момент она вошла легким шагом, с сияющими глазами. Увидев меня в таком состоянии, мягкое облако скользнуло по ее лицу, облекши каждую черту в более прекрасную нежность, чем я видела в ней раньше. Она не стала расспрашивать, но устремила на меня вопрошающие взгляды прекрасной любви. Я прислонила голову к ее плечу и заплакала, смутно чувствуя, что должна потерять ее и все — всех, кто говорил со мной о том же самом, — что холодная волна должна захлестнуть меня. Она подождала, пока мои слезы иссякнут, затем поднялась, достала из небольшой коробочки пучок золотых амарантов, или бессмертников, и протянула их мне. Они были очень душисты. „Они прибыли, — сказала она, — с Мадейры“. Эти цветы оставались со мной семнадцать лет. «Мадейра» казалась мне счастливым островом, уединенным в синем океане от всего дурного или страшного. Всякий раз, когда я видела проплывающий вдали парус — если он держался с полнотой прекрасной уверенности, — мне казалось, что он идет на Мадейру. Теперь все эти мысли прошли. Никакая Мадейра не существует для меня теперь — никакой счастливый пурпурный остров, — и все эти надежды и мечты подняты с моря в небо. И все же я благодарю те чары, что удерживали их здесь столь долго, — удерживали до тех пор, пока ароматы, подобные ароматам золотых цветов, не были исторгнуты из земли, научив меня познать мою родину.

Я мало что могу рассказать об этом времени — по правде говоря, я мало что помню, кроме того состояния чувств, в котором я жила. Ибо я жила, а когда дело обстоит так, рассказывать в форме мысли почти нечего. Мы встречаем — по крайней мере, те, кто верен своим инстинктам, встречают — череду людей на протяжении нашей жизни, и у каждого из них есть какое-то особое поручение к нам. Есть внешний круг, чье существование мы осознаем, но с которым не состоим ни в каких подлинных отношениях. Они сообщают нам новости, воздействуют на нас в сфере общественных обязанностей, проявляют к нам доброжелательность и антипатию; но их влияние не проникает вглубь; мы для них ничто, и они для нас ничто, за исключением роли элементов обстановки этого мира. Другой круг, внутри этого, дорог и близок нам. Мы знаем их и понимаем, какого они рода. Они для нас не просто факты, но постижимые мысли божественного разума. Нам нравится видеть, как они раскрываются; нам нравится встречаться с ними и расставаться с ними; нам нравится их воздействие на нас и пауза, которая следует за ним и позволяет нам оценить его качество. Часто мы оставляем их на своем пути и больше не возвращаемся, но мы носим их в своей памяти — как рассказы, которые были поведаны и чей смысл был прочувствован.

Но все же существует и более близкая группа — существа, рожденные под той же звездой и связанные с нами общей судьбой. Это не просто знакомые или друзья, но, когда мы встречаемся, они становятся соучастниками самого нашего бытия. Здесь нет разделения; та же самая мысль даруется в одно и то же мгновение обоим — поистине, она рождается из самой встречи и иначе вовсе не была бы призвана к жизни. Эти существа не только больше знают самих себя, но и больше значат благодаря этой встрече, и те области их существа, которые иначе оставались бы запечатанными в холодном оцепенении, распускаются листвой, цветами и песнью.

Времена этих встреч предопределены судьбой, и ни одна из сторон никогда не сможет встретить кого-либо еще подобным образом. Кажется, оба в один миг возносятся в ту часть небес, где может быть произнесено слово, посредством которого они открываются друг другу и самим себе. Шаг в бытии, сделанный таким образом, невозможно ни потерять, ни пройти заново; ибо ни одна из сторон уже не будет прежней — такой, какая нужна другой. Они больше не приспособлены обмениваться взаимным влиянием, ибо они в нем больше по-настоящему не нуждаются, а если им кажется, что нуждаются, то лишь потому, что они слабо тоскуют по былому наслаждению.

В этот сокровеннейший круг отношений допускаются лишь немногие, поскольку некие предрассудки или недостаток мужества помешали большинству прислушаться к своим инстинктам в тот самый момент, когда они проявили себя впервые. Если пренебречь голосом хотя бы раз, с каждым разом он становится все слабее, пока наконец не умолкает вовсе, и человек живет в этом мире чужаком для его подлинной жизни, обманутый, подобно безумцу, воображающему, будто он воссел на свой трон, в то время как на самом деле он лежит на ложе из прелой соломы. И все же, если голос находит слушателя и слугу с первого же слова, он обретает все большую и большую ясность. Так было и со мной — не по моей заслуге, а потому, что мне посчастливилось быть достаточно свободной, чтобы поддаваться своим впечатлениям. Обычные узы не связывали меня; в моем разуме не было традиционных представлений; я ни во что не верила лишь потому, что в это верили другие; я не принимала никакие чувства на веру. Таким образом, мой разум был открыт их влиянию.

Эта женщина пришла ко мне, как звезда с востока, утренняя звезда, и я боготворила ее. Она тоже возвысилась благодаря этому поклонению, и в ней пробудилось ее прекраснейшее «я». Разуму она принесла уверенность в том, что существует область, созвучная его устремлениям и вкусам, область изящной культуры и общения, целью которой, воплощенной или нет, было услаждение чувства красоты, а не одна лишь утилитарная польза жизни. В наших отношениях она была вознесена к вершинам своего существа. Она знала многих знаменитостей, пробуждала страстное желание во многих сердцах и впоследствии стала женой; но я не верю, что когда-либо еще она столь истинно осознавала свое лучшее «я», как по отношению к одинокому ребенку, чьим небом она была, чей взгляд она встречала и чьи возможности она предсказывала. „Он вознес меня, — говорила женщина, вдохновленная любовью, — на пьедестал собственных высоких мыслей, и у меня тотчас выросли крылья, но я не улетела. Я стояла там с опущенными глазами, достойная его любви, ибо он сделал меня таковой“.

Так мы поступаем всегда с теми, кто вдохновляет нас ожидать от них самого лучшего. Тем, чем они способны быть, они становятся потому, что мы требуем этого от них. „Мы ожидаем невозможного — и находим его“.

Моя английская подруга пересекла море. Она вернулась к своей прежней жизни и к тем узам, что поглощали ее дни. Но она никогда не переставала думать обо мне. Ее мысли с силой устремлялись назад к ребенку, который был для нее всем, что она видела в по-настоящему Новом Свете. На обетованных берегах она нашла лишь города, озабоченных мужчин и женщин, цели и привычки обычной жизни своей собственной родины, лишенные той изящной культуры, которую она, вероятно, переоценивала, поскольку та была ее домом. Но в разуме ребенка она обрела свежую прерию, нетронутые леса, о которых тосковала. Я видела в ней сказочные замки, прекрасные величественные парки и ветерок, напоенный звуками прошлого, которые я жаждала узнать. Мы переписывались долгие годы; ее поверхностные и изящные послания не разочаровали меня, и она тоже не преминула разглядеть нечто от старой поэзии в моих грубых буквах и косноязычной речи. Но нам суждено никогда больше не встретиться.

Когда этой подруги не стало рядом, я впала в глубокую депрессию. Я не знала, как заставить себя действовать, но лежала по рукам и ногам связанная. Меланхолия окутала меня атмосферно, точно так же, как прежде радость. Это страдание тоже выходило за рамки обычного и естественного хода вещей. Те, кто действительно является детьми, не могли бы знать такой любви или чувствовать такую печаль. „Я виноват, — говорил мой отец, — что держал ее дома так долго лишь ради собственного удовольствия. Ей нужно быть с другими девочками, нужны игры и разнообразие. Она не кажется мне по-настоящему больной, скорее тоскливой. Она ничего не ест, говоришь ты. Я вижу, что она худеет. Ей следует сменить обстановку“.

Я и впрямь тосковала. Книги и сад утратили всякое очарование. У меня постоянно было оправдание в виде головной боли, чтобы не заниматься уроками. Свет жизни закатился, и каждый лист увял. В столь раннем возрасте нет задворок или боковых кулис, куда утомленный и скорбный ум мог бы отступить. Став старше, мы глубже осознаем масштаб мира, и впасть в отчаяние по какому-либо поводу уже не так легко. Усилие мысли, к которому мы вынуждены прибегать, приносит облегчение и служит мрачным убежищем — вроде того, как спрятаться в кирпичном сарае, пока не кончится ливень. Но тогда казалось, что вся радость ушла вместе с моей подругой и обнажилась пустота нашего дома. Я не ощущала этого, пока каждый день ожидала ее увидеть или уже видела ее, пока раздражение и тоска оставались незамеченными или поглощались единой мыслью, что облекала мои дни в красоту. Но теперь она ушла, и я была вырвана из привычек чтения или греховного мечтания, чтобы ощутить пламенный нрав души и уяснить, что он требует выхода, что его не умиротворить тенями и что он не может соприкасаться с тем, что лежит вокруг, не сжигая этого. Я по возможности избегала стола, совершала долгие прогулки и лежала в постели или на полу своей комнаты. Я жаловалась на голову, и не было неправды в этих словах, ибо ощущение тупой боли и духоты — если не самой боли — присутствовало там постоянно.