Я рад вспомнить и отметить письмом те приятные дни, что провел на Севере в это же время пять лет назад. Пять лет звучит для меня сейчас печально, ибо это похоже на похоронный звон, отсчитывающий время. Надеюсь, не грех сказать, что течение времени теперь для меня столь же печально, сколь и трепетно, потому что оно ставит передо мной вопрос о том, как много я должен был сделать, как много мне предстоит сделать и как мало времени у меня осталось на это… Интересно, Бадели с вами? Какая странная штука жизнь! Мы видим друг друга словно через глазки шоу-ящика. Когда я в последний раз заглядывал в этот глазок на него или на вас?
В Абботсфорде для полноты семейного счастья недоставало еще одного благословения. Можно полагать, что после столь блестящих успехов мистер Хоуп не мог не желать основать род, который продолжал бы по его линии столь знаменитые имена, какие он унаследовал и представлял; но это долго не давалось. Его первый ребенок, мальчик, родился мертвым (1848 г.); следующий, после четырехлетнего перерыва (2 октября 1852 г., в праздник Святых Ангелов-Хранителей), — девочка, Мэри Моника (ныне достопочтенная миссис Максвелл-Скотт), названная в честь любимой святой ее отца; и прошло еще несколько лет до рождения следующего сына. Отрывок из одного из писем епископа Гранта мистеру Хоупу будет прочитан в этот момент с интересом как из-за свойственного ему благочестия, так и как свидетельство близости их дружбы:
Преосвященный доктор Грант, епископ Саутуоркский, — эсквайру Дж. Р. Хоупу, королевскому адвокату.
10 декабря 1852 г.
Дорогой мистер Хоуп, —… Поскольку в Абботсфорде у вас будет больше возможностей, чем вы, пожалуй, найдете в Лондоне, будет уместно сказать вам, что итальянские няни начинают приучать детей замечать гравюры или статуи нашей дорогой Матери и святых едва ли не раньше, чем те научатся владеть глазами. Это подспорье для их воображения, каково бы оно ни было; в конце концов, раз мы знаем, как некоторые младенцы замечают своих родителей и нянь, есть все основания приучать их замечать священные предметы. И по мере того как они начинают говорить, правильно следовать правилу, которое, по словам св. Августина, соблюдала его мать, постоянно произнося святые имена столь непринужденно, что великий доктор говорит, будто она начисто отбила у него вкус ко всякому красноречию, в котором эти сладкие имена отсутствовали.
Да изольются рождественские благословения обильно на всех в Абботсфорде!
Всегда преданный вам,
ТОМАС ГРАНТ. Семейный круг мистера Хоупа в то время включал мистера Локхарта, который, хотя и не будучи еще очень старым человеком, приближался к закату своей тяжелой литературной жизни. Он много времени проводил со своим зятем и дочерью в Шотландии и в Лондоне, а они порой останавливались у него в Сассекс-плейс. Наконец он перевез свои книги в Абботсфорд, где они находятся и поныне в комнате, именуемой библиотекой Локхарта. Находясь в отъезде, он почти ежедневно писал либо дочери, либо мистеру Хоупу; и сохранившееся собрание его писем представляет собой презанимательную хронику, искрящуюся добродушным сарказмом обо всем, что происходило вокруг него в лондонском обществе. В этом обществе циркулирует бесконечное множество разговоров и происшествий, которые никогда не попадают в печать или попадают лишь спустя много лет; именно таковы материалы этой домашней корреспонденции мистера Локхарта. Пожалуй, было бы трудно назвать письма, с которыми их можно было бы точно сопоставить. Я не забываю Гораса Уолпола и «Журнал для Стеллы» Свифта. Но остроумие Локхарта было более игривым и естественным. Главная прелесть его писем заключается в том, что он думал исключительно о том, чтобы просто рассказать о забавном для его дочери, имело ли это событие хоть малейшее значение само по себе или нет. Однако это были не единственные темы, о которых ему доводилось повествовать. Мистер Локхарт, которого при его несколько надменном самообладании можно было бы охарактеризовать так же, как покойного лорда Абердина охарактеризовал хорошо знавший его человек: «обладающим сердцем из огня в оболочке из льда», — все же носил в себе глубокую, но тайную скорбь, с которой едва ли могла совладать даже его стойкость. Если я не скрываю, что на протяжении лет его многое терзало в диких выходках сына, которого он тем не менее не переставал любить, то лишь потому, что иначе я не смог бы составить никакого представления о том, с какой беспредельной откровенностью эта гордая душа могла в письме за письмом обращаться за утешением к мистеру Хоупу или к своей дочери, неизменно находя всё то успокоение, которым мудрая голова и доброе сердце могут вознаградить столь трогательное доверие.
Поведение мистера Хоупа во всех этих испытаниях было поистине снисходительным и великодушным до такой степени, что может служить великим примером для всех, кому выпадает переносить кресты подобного рода. Впрочем, об этом предмете сказано, пожалуй, достаточно. В 1848 году тяжелая болезнь его зятя в Норвиче предоставила еще один из тех случаев, когда он проявил то усердие и готовность помочь в уходе за больными, примеров чему столь много в его жизни. Вальтер Локхарт Скотт скончался в Версале 10 января 1853 года. [Сноска: Вальтер Локхарт Скотт и Шарлотта (супруга мистера Хоуп-Скотта) были последними оставшимися в живых детьми мистера Локхарта и Софии, дочери сэра Вальтера Скотта. Старший сын, хотя и прожил очень недолго, хорошо памятен как «Хью Литтлджон», которому были посвящены «Рассказы моего деда».] Тогда мистер Хоуп принял фамилию Хоуп-Скотт, под которой я впредь буду называть его. Именно по случаю смерти ее брата епископ Грант обратился к миссис Хоуп-Скотт со следующим прекрасным письмом:
Преосвященный доктор Грант, епископ Саутуоркский, — миссис Хоуп-Скотт.
20 января [1853 г.].
Дорогая миссис Хоуп, — хотя в прилагаемом изображении нет никаких художественных достоинств, я надеюсь, вы позволите мне прислать его ради размышления, которое оно наводит: о том, как дорогой наш Господь держал мысль о Своих страданиях в сознании в раннем детстве — поистине с самого первого мгновения Своего земного бытия. Эта мысль может помочь нам укрепиться, когда мы осознаем, что Он не дал нам вкусить предварительно нашу скорбь, но позволил нам вырасти без всякого предчувствия определенной скорби и страдания; и в первые годы — вовсе без мысли об их приближении. Когда скорбь наконец приходит во всей своей подлинной горечи, мы можем облегчить ее, соединив с Его скорбью и попросив Его вспомнить о Сем обещании сделать ее легкой для нас.
Я не стал бы утруждать вас столь рано, если бы мне не пришло в голову, что дни, следующие за известием о причине горя, часто бывают более тягостными, чем его начало, и в течение них потребность в утешении ощущается острее.
Я не знаю, зачем вторгаюсь к вам со своим скромным сочувствием, но когда мы разделяли радость, кажется неблагодарным не желать иметь долю в печали, и поэтому, надеюсь, вы меня извините…
Глубокоуважающий вас,
ТОМАС ГРАНТ. Мистер Локхарт так и не оправился после смерти своего последнего оставшегося в живых сына. Его здоровье стало ухудшаться; он отправился в Рим для смены климата, вернулся в худшем состоянии и вскоре после этого уехал к своему единоутробному брату в Милтон-Локхарт. Туда мистер и миссис Хоуп-Скотт ездили навестить его и умоляли переехать в Абботсфорд. Сначала он решительно отказывался, а воля у него была крепкая; но некоторое время спустя, когда дом был полон гостей-католиков, он внезапно объявил, что желает немедленно отправиться в Абботсфорд. Он прибыл туда, едва способный выйти из экипажа, и сразу стало понятно, что он — умирающий человек. Он выражал желание ездить в экипаже и прощаться с различными местами, проявляя при этом некую стоическую выносливость и ни разу прямо не упомянув о том, что надвигается. Чтобы избавить его от усталости, было важно разместить его в комнате рядом с библиотекой, но он уклонялся от того, чтобы занять столовую (где умер сэр Вальтер Скотт), и потребовалось все присущее мистеру Хоуп-Скотту чувство такта и доброта, чтобы убедить его расположиться в находившейся тут же комнате для завтраков. Там он оставался до самого конца. И все же он не позволял никому ухаживать за собой, пока однажды ночью не упал на пол и после этого уже не противился больше. Была отправлена телеграмма отцу Локхарту, дальнему родственнику, от которого во время пребывания мистера Локхарта в Риме тот получал много любезного внимания, за что был всегда благодарен. Он не возражал против присутствия своего сородича, хотя тот был священником, и уступил также, когда его попросили разрешить дочери прочесть у его постели несколько молитв. Мистер Хоуп-Скотт тем временем отсутствовал по делам, но вернулся домой за день или два до конца, который наступил внезапно. Его и миссис Хоуп-Скотт быстро позвали, и они застали мисс Локхарт (которую в семье ласково звали «кузиной Кейт»), читающую молитвы об отходящей душе. Мистер Локхарт скончался 25 ноября 1854 года и был похоронен в аббатстве Драйбург, рядом со своим тестом сэром Вальтером Скоттом. Включение этих подробностей, представляющих личный интерес для многих моих читателей, оправданно, пожалуй, их тесной связью с темой настоящих мемуаров.
Прошло чуть больше года, когда мистер Хоуп-Скотт понес скорбную утрату — потерял мать. Леди Хоуп скончалась довольно внезапно 1 декабря 1855 года, как полагали, вследствие травм, полученных ею от случайного падения в Хрустальном дворце несколькими днями ранее. В письме к мистеру Гладсону с извещением об этом печальном событии (4 декабря) [Сноска: Леди Фрэнсис Хоуп также скончалась неделю спустя, 6 декабря 1855 года.] мистер Хоуп-Скотт пишет:
Вам и миссис Гладсон, знавшим ее, я могу с уверенностью сказать: я верю, что более доброй, щедрой и самоотверженной натуры редко существовало на свете. Для нас, ее детей, ее жизнь была источником переполняющей привязанности и заботы; но многие-многие помимо ее ближайших родственников знали ее почти как мать и воспримут закрытие ее дома так, будто потеряли родной очаг.
Следующее письмо, написанное из Индии по тому же поводу, во всех отношениях глубоко интересно:
Маркиз Далхаузи — эсквайру Дж. В. Хоупу.
Правительственный дом, 6 февраля 1856 г.
Было очень любезно с твоей стороны, мой дорогой Джордж, вспомнить обо мне, находящемся далеко, когда сердце твое должно было так болеть. Но, поистине, твоя доброта не пропала даром и твоя чуткая заботливость не оказалась неуместной.
Даже Джим и ты не скорбели с большей сердечной болью об утрате той дорогой жизни, чем я в своем изгнании.
Прошло тридцать лет с тех пор, как твоя мать стала выказывать мне нежность родной матери. Я горячо любил ее — она любила меня и любила то, что любил я. В перспективе возвращения, которое сулит мне мало радости, мысль о том, чтобы застать леди Хоуп такою же доброй, ласковой, благосклонной, материнской, какою она всегда была для меня, была одной из немногих мыслей, над которыми я останавливался и к которым возвращался с подлинным удовольствием, а теперь все это ушло; и ты счел бы преувеличением, если бы я сказал, как глубоко угнетает меня сознание этого.
Передавай мою любовь Джиму, а также твоей сестре. Я вижу, ее мальчик отправляется в Мадрас. Я надеялся увидеть его здесь, хотя бы на неделю.
Через три недели я буду смещен с поста. У меня нет желания видеть Англию; но тем не менее я, дорогой Джордж,
Искренне ваш,
ДАЛХАУЗИ. Зима, последовавшая за смертью мистера Локхарта в Абботсфорде, была мрачной. Миссис Хоуп-Скотт была глубоко привязана к своему отцу. Как мы видели, она разделяла его горести. Ее ранние годы были несколько одинокими; ее склад характера при всей его сдержанности отличался чрезвычайной чувствительностью и возбудимостью, и смена обстановки, несомненно, стала ощущаться как необходимая, когда мистер Хоуп-Скотт купил хайлендское имение, расположенное в Лох-Шил на западном побережье Инвернесс-шира, к северу от Лох-Сунарта и почти напротив Ская. История приобретения этого владения и всего того, что мистер Хоуп-Скотт сделал для него как католический землевладелец, весьма интересна и любопытна, но сопряжена со столькими деталями, что большую их часть я откладываю для будущей главы. Он построил там резиденцию, Дорлин-хаус — массивный, комфортабельный особняк, в значительной степени созданный по его собственному проекту, изобилующий длинными коридорами, чтобы дамы и дети могли заниматься ходьбой под крышей в дождливом хайлендском климате, и различными маленькими приспособлениями, показывавшими, что редкие мелочи ускользали от его внимания. Здесь, как и везде, он выказывал любезное и благородное гостеприимство. Во многом прелесть этого места заключалась в его удаленности и уединенности, из-за чего возникали как раз достаточные трудности с доставкой припасов, чтобы служить поводом для развлечений. Почта также прибывала и уходила лишь трижды в неделю, а ближайший доктор находился в двенадцати милях. Все это, впрочем, теперь значительно изменилось из-за близости железных дорог. Несколько строк из письма мистера Хоуп-Скотта доктору Ньюману, датированного «Лох-Шил, Сронтиан, Норт-Британ, 25 сентября 1856 г.», дадут лучшее представление об окружающих его местах, чем могу предложить я:
Мы здесь, на морском берегу, вблизи диких скал, озер и рек, с коренным католическим населением, священником в доме и часовней в 100 ярдах. Мы надеемся, что Бадели объявится сегодня, но сомневаемся, будет ли он здесь так же счастлив, как на Пейпер-Билдингс. Первые потребности жизни порой грозят отказать нам, и приходится делать запасы, словно мы отправляемся в морское плавание. В этот самый момент мы в неведении насчет партии муки из Глазго, а наше судно с углем давно опаздывает. Что скажет Бадели об овсяных лепешках и торфяных очагах — еще предстоит увидеть.
В сочельник следующего года (1857 г.) доктор Ньюман пишет мистеру Хоуп-Скотту в письме, из которого я уже приводил отрывок (стр. 143):
Я был обрадован услышать столь хорошие вести о вашем здоровье и обо всей вашей компании. Полагаю, вы полны планов насчет вашего нового имения и старого. Ваша сестра говорит мне, что вы перебрались в новое крыло в Абботсфорде. Что же до дачного края, название которого я еще не выучил, то предполагаю, что вы строите там либо крепость на случай лихих времен, либо новый город и порт для времен счастливых. Не нашли ли вы уже золота в своем имении? Ибо это теперь входит в моду.
Мистер Хоуп-Скотт и впрямь не нашел золота в Дорлине, но потратил на него уйму средств, о чем порой был склонен сожалеть; однако в целом он считал, что расходы были направлены на законные цели и что как эксперимент это удалось. В этом имении он построил две часовни: в Мингарри (Царицы Ангелов) и в Гленуиге (святой Агнессы); и его письма полны бессознательных свидетельств того, как интересы католицизма всегда были у него на уме. Долгожданное событие недавно озарило ярким лучем солнца его дом. 2 июня 1857 года миссис Хоуп-Скотт родила сына и наследника, Вальтера Майкла, что стало причиной ликования не только для всей шотландской нации, но и везде, где звучит английский язык, как залог продолжения имени и линии величайшей литературной славы Шотландии. А чтобы замкнуть круг счастья, 17 сентября следующего, 1858 года родилась также дочь, Маргарет Энн. Едва минуло три месяца после этого, как матери и обоих ее младенцев не стало.
Миссис Хоуп-Скотт так по-настоящему и оправилась от своих первых родов. Весной 1858 года она тяжело переболела гриппом, и у нее появились симптомы чахотки, хотя ее и не называли этим именем. К концу октября были приняты меры, чтобы перевезти ее на зиму на остров Уайт, но в своем путешествии она продвинулась не дальше Эдинбурга. Когда через день или два после прибытия туда она нанесла визит епископу, д-ру Гиллису, тот подумал про себя: «Ах! Вы путешествовали экспресс-поездом!» Вскоре после этого начался бронхит, который быстро принял острую форму, и положение было признано безнадежным. Для нее самой это, пожалуй, было более или менее неожиданно, хотя в течение предшествующих шести месяцев она фактически провела подготовительный ретрит и оставила все в Абботсфорде в совершеннейшем порядке. Она говорила «кузине Кейт» (мисс Локхарт), что Бог был весьма милостив к ней, послав ей продолжительную болезнь; однако в последнюю ночь ее слышали говорящие слова: «Тяжкое расставание — Джим — Мамо [Примечание: Мамо — ласкательное сокращение имени Мэри Моника.] — Да будет воля Божия». Она приняла свою смерть как волю Божию. Когда ей сообщили о ее приближении и после принятия ею последних таинств, она произнесла: «Теперь у меня нет страха». Епископ Гиллис преподал ей последнее отпущение грехов, а помогал ему о. Нобл, один из отцов-облатов из Галашилза. Склад характера ее мужа никогда не позволял ему верить в несчастье, пока оно не происходило на самом деле, и почти до самого последнего часа он не замечал того, что было очевидно для всех остальных глаз; поэтому расставание с ним и с ее маленькой дочкой Мамо (которую едва могли оторвать от нее) было неизъяснимо горьким. Конец наступил быстро. Она скончалась во вторник, 26 октября, 3 декабря — ее маленькая дочь Маргарет Энн, а 11 декабря — маленький мальчик, чье рождение принесло столько радости. Все трое были похоронены в усыпальнице монастыря св. Маргариты в Эдинбурге: мать — 2 ноября (День всех усопших верных), а двое ее детей — 10 и 17 декабря 1858 года. Епископ Гиллис выступал с речами 2 ноября и 10 декабря, но его обращения не были записаны; д-р Грант, епископ Саутваркский, выступил 17 декабря. Его речь, поистине прекрасная, к счастью, сохранилась.
Из трех коротких писем, в которых мистер Хоуп-Скотт сообщал д-ру Ньюману о каждом новом горе по мере его прихода, я переписываю последнее:—
Дж. Р. Хоуп-Скотт, эскв., королевский адвокат — Преподобнейшему д-ру Ньюману.
Лондон, Керзон-стрит, 14, W.:
11 декабря 1858 г.
Дорогой отец Ньюман! — Мое намерение, о котором вы столь любезно отслужили мессу, исполнилось, ибо оно состояло в том, насколько я мог его сформулировать, чтобы Бог поступил с моим ребенком так, как будет наилучшим для Его чести и для счастья самого ребенка, и сегодня во второй половине дня Он ответил на мою молитву, призвав маленького Уолтера к Себе.