К тому времени все наши великодушные союзники отвернулись от нас, за исключением императора Германии, чья дружба была куплена очередным займом в два миллиона фунтов, которые предстояло собрать в виде налогов с Джона Булля — или, если подобрать более подходящее имя, Джона Простофили. Ибо столь ревностными оказались его верные представители в общинах, что они ассигновали на нужды года сорок восемь миллионов; а чтобы предотвратить любое недовольство или, вернее, заглушить его, был принят акт о приостановлении действия Хабеас Корпус.
Четырнадцатого июня произошло великое сражение при Маренго между французами под предводительством Бонапарта и австрийцами во главе с Меласом, чья армия была полностью разбита: шесть тысяч человек погибли, двенадцать тысяч попали в плен, а сорок пять орудий достались победителю. В этой битве Наполеон явил себя не только храбрейшим, но и лучшим полководцем эпохи. Сразу после сражения последовало перемирие, а в конечном счете между Францией и Австрией был заключен мир.
Восемнадцатого июля 1800 года злодеяния тюремщика Ариса и его подручных в тюрьме Колд-Батс-Филдс были разоблачены в Палате общин сэром Фрэнсисом Бёрдеттом; а четырнадцатого августа того же года возмущенная толпа собралась с тем, чтобы сравнять с землей эту тюрьму, которую они вполне справедливо окрестили английской Бастилией. Поведение Ариса было таковым, что его с позором изгнали с должности, а на его место назначили более гуманного начальника, дабы успокоить народ, справедливо доведенный этим монстром почти до отчаяния. Какой позор не только для государственного управления, но и для характера всей эпохи — позволять злобному демону распоряжаться свободами людей, приговоренных к тюремному заключению! Как много должны ответить те судьи и шерифы, которые позволяют этим исчадиям ада в человеческом обличье тираничать и истязать вверенных их охране несчастных! Как необходимо шерифам (я имею в виду высших шерифов) лично навещать свои тюрьмы и воочию видеть, как обращаются с узниками! Я говорю не о формальном визите, когда тюремщик заранее предупрежден о приезде и может подготовиться к обманом. Нет, я утверждаю, что долг шерифа — являться внезапно, в часы, когда его не ждут, и обходить заключенных в одиночку, следя за тем, чтобы эти мелкие сошки в мундирах, надзиратели, не шли впереди него, настраивая арестантов и предостерегая их от любых жалоб. Какая жалкая фарсовая показуха разыгрывается инспектирующими судьями, которые шествуют по тюрьме, например, раз в месяц «как кот по клавикордам», вопрошая с вероятностью в сто процентов в присутствии самого тюремщика или надзирателей, есть ли у кого из узников жалобы на начальство! О, какая это жуткая клоунада. Плантатор в Вест-Индии может с тем же успехом надеяться услышать правду, если вздумает вопрошать негров в присутствии их надсмотрщиков, имеет ли кто-нибудь из них претензии к упомянутым надсмотрщикам!
Когда я только прибыл в эту тюрьму, один из бедных узников, помогавший ремонтировать мое подземелье, поведал мне об акте жестокой несправедливости и пытки, которому его подверг один из надзирателей. На это я сказал ему: «Разве вы не подали жалобу судьям? Уверен, они бы не позволили обращаться с заключенным подобным образом безнаказанно». Бедняга долго и пристально смотрел на меня, пытаясь понять, шучу ли я; наконец он ответил: «Ох, барин! Вы быстро просветитесь, как побудете здесь подольше. Я сижу уже почти два года и еще ни разу не видел, чтобы кто-то из арестантов осмелился пожаловаться хотя бы тюремщику, не говоря уж о судье, и не поплатился за это. Не было случая, чтобы пожаловавшегося человека не упрятали неделю спустя в одиночную камеру под тем или иным предлогом. Добиться справедливости заключенному заказано, ибо надзиратели наговорят с три короба, а что скажет один, то подтвердит клятвой другой; и тюремщик всегда верит им — или делает вид, что верит, — предпочитая их слова словам узников; так что как бы с нами ни поступали, мы никогда не жалуемся».
С сожалением должен признать: в этом утверждении оказалось слишком много правды. Мне известно, что некоторые владельцы поместий никогда не нанимают егерей без обязательства всегда клясться в суде так, чтобы право или виновато засудить браконьера; теперь же я верю, что от надзирателя требуется точно такое же умение клясться в угоду тюремщику. Я абсолютно убежден, что именно так обстоят дела в некоторых тюрьмах, где надзирателю не видать ни повышения, ни прибавки к жалованью, ни оплаты жилья и прочих благ, если он не готов действовать подобным образом. Главной целью этих братств видится обман; и в особенности если мировой судья или шериф оказывается человеком совестливым и гуманным, их помыслом и ремеслом становится его одурачивание, в чем они преуспевают с легкостью. Ибо ловкий тюремщик, окруженный столь услужливыми помощниками, обведет вокруг пальца самого чёрта, если тот не остерегается их уловок; так неужели им трудно надуть честного, простодушного сельского судью? Я удалился в это простительное отступление, вспомнив о разоблачении Ариса в Палате общин; и какую же историю мне еще предстоит поведать о бесчинствах, творимых здесь безнаказанно! Некоторые из самых вопиющих деяний возводятся здесь в ранг достоинств, и тюремщик даже хвастается ими по пивнушкам перед собутыльниками.
Возвращаясь к моему рассказу. Третьего октября общегородское собрание (Common Hall) по предложению мистера Уэйтмена приняло решение преподнести королю на троне адрес с требованием мира; однако впервые в истории монарх отказался принять его иначе как на официальном приеме (the levee). Тем самым лондонское купечество лишили их исконного, древнего права обращаться к своему государю с петициями к престолу. Так Георг III низвел все будущие общегородские собрания до уровня обычных сборищ. Так те, кто заправлял делами в Сити, сдали права своих сограждан и поступились горчайшими привилегиями без малейшей борьбы. С того дня и по сей день лондонское купечество более не пользовалось своей конституционной привилегией обращаться к престолу с речами или петициями. Мистер Уэйтмен и мистер Фавел убедили гильдии не подавать петиции королю лишь потому, что им не дозволили вручить их лично у трона: в отличие от Бекфорда, у них не хватило ни мужества отстоять это право, ни честности отказаться от него раз и навсегда. Подобными половинчатыми мерами они полностью скомпрометировали права своих сограждан. Я предпринял одну попытку пробудить в купечестве чувство долга и внес предложение назначить комитет для поиска прецедентов; но клика вигов разрушила мои планы, несмотря на то, что меня поддержал мистер Уайтред из Independent Whig и многие другие патриотически настроенные члены собрания. Чуть позже я вынесу на суд общественности презренные интриги этой группировки в лондонском Сити. Основная масса купечества честна, благородна, патриотична и искренне любит честную игру; однако проделки и интриги фракций, подвизавшихся на подмостках Common Hall последние двадцать лет, не имеют аналогов. И когда в своей истории я доберусь до эпохи, когда сам стал членом гильдии (liveryman), моей задачей станет сорвать маски со множества лицемеров и показать сих мнимых реформаторов в их истинном свете. Исполняя этот долг, я отброшу любые личные соображения; и рисуя подлинные портреты главных соперников, Вуда и Уэйтмена, я, если удастся, освобожусь от предвзятости и воздам должное каждому из них. Итоги последних всеобщих выборов по Сити не только отражают настроения купечества, но и служат весьма надежным критерием, по которому публика может оценить значимость каждого из этих деятелей. Бесценное поведение мистера Олдермена Вуда в связи с делами королевы вознесло его на ту высоту, которой он столь блестяще заслуживает благодаря своей честности и общественному духу.
Третьего ноября российский император Павел наложил эмбарго на три сотни британских судов и секвестрировал всю британскую собственность в портах России. Таким образом, тот, кто в начале года был нашим самым ярым и великодушным союзником, к концу его превратился в одного из мощнейших и злейших врагов. Британское золото и британское влияние, впрочем, и в России сумели задействовать тетиву лука столь же ловко, сколь прежде направляли гильотину во Франции: двадцать третьего марта его обнаружили убитым в собственных покоях, и ему наследовал его любезный и простодушный сын Александр, нынешний тиран, почитавшийся более склонным внимать предложениям Сент-Джеймского кабинета.
В последний день этого года завершилось объединение Англии и Ирландии, а унижение этого храброго и свободолюбивого народа отпраздновали в Лондоне на заре девятнадцатого столетия подъемом штандарта над Тауэром; гвардейская пехота выставила императорское знамя. В связи с Унией также начали использовать новую государственную печать. Имперский парламент также собрался в первый день года, начав свою первую сессию.
Начало нового века праздновали годом ранее, в первый день 1800 года; однако теперь мудрость Джона Простофили подсказала, что новое столетие не наступает до завершения старого, и потому миллионы людей, уже отметивших событие прежде, справили этот обряд заново. Я тогда, как и ныне, находился в тюрьме, но совсем другой тюрьме. Когда часы на соборе Святого Павла пробили полночь, все колокола столицы грянули праздничный перезвон. Я засиделся допоздна — намеренно, чтобы встретить новый год; и поскольку мистер Ваддингтон уже отошел ко сну, я позвал Филвуда, тюремщика приемной Кингс-Бенч, и угостил его стаканом грога с трубкой. Двадцать лет назад в этот самый полночный час я смолил трубку в застенке. Всемилостивый бог! Как же те сцены, что довелось повидать после, толпятся в моей памяти! Воспоминания о той ночи стоят перед моим мысленным взором так отчетливо, словно всё случилось вчера. Я, конечно, сидел в тюрьме, но был обеспечен всеми необходимыми удобствами; все друзья имели свободный доступ ко мне с рассвета и до десяти часов вечера; а семья могла оставаться со мной неотлучно, день и ночь, пожелай я этого. Меня никогда не запирали в комнате, я в любую минуту мог выйти во двор, находясь поблизости от надзирателя и его семьи; сообщение с покоями моего друга мистера Ваддингтона было открыто всегда. И в самом деле, иначе всё это выглядело бы поистине нелепо. Помещения, которые я занимал, прежде принадлежали мистеру Хорну Туку, лорду Танету и многим другим видным политическим деятелям, попавшим в когти гарпий из адвокатуры и судейского корпуса; и никогда ни малейших неудобств не возникало у маршала или его подчиненных из-за того, что к подобным узникам, вверенным его попечению, относились с долей уважения, позволявшей им чувствовать себя легко и непринужденно в неприятных обстоятельствах. Подобное либеральное обращение неизменно вызывало ответное чувство и поведение со стороны заключенных, и я никогда не слыхивал о каких-либо раздорах между ними. Знаю, что в нашем случае, дабы не возникало никаких нареканий с обеих сторон, мы с мистер Ваддингтоном и маршал неизменно поддерживали прекрасные отношения и расстались взаимно довольные друг другом. Каким же контрастом это выглядит на фоне моего нынешнего положения в этой тюрьме, одной из самых тесных, нездоровых и неудобных во всем королевстве! С тех пор как старший шериф пришел мне на помощь, мое заключение значительно смягчилось, особенно благодаря допуску к мне представительниц прекрасного пола из моей семьи; но контраст по-прежнему таков, что не поддается описанию. Во-первых, я заперт в настоящем подземелье; правда, у меня есть окно, но от него почти нет толку, поскольку оно выходит в крошечный дворик примерно десять на десять ярдов, со всех сторон обнесенный мрачной стеной высотой почти в двадцать фунтов [здесь: около двадцати футов]. Поскольку это расположено с северной стороны весьма высокого здания, сюда не проникают ни свет, ни воздух. Я не видел проблеска солнца из этого двора или комнаты с самого октября. Во-вторых, никого из друзей и посторонних не пускают раньше девяти утра и позже четырех вечера; так что мои домочадцы, которым благодаря вмешательству сэра Чарльза Бампфилда теперь разрешено меня видеть, вынуждены нести неудобства и расходы, проводя семнадцать часов из двадцати четырех на постоялом дворе ради возможности повидаться со мной в оставшиеся семь. В шесть часов вечера меня запирают в одиночной камере (некоторое время назад это происходило в пять); все внешние двери, окружающие это могильное подземелье моего двора, также наглухо закрываются на ночь; и поскольку мой каземат расположен в удаленной части тюрьмы, я не слышу ни единого человеческого голоса до тех пор, пока дверь моей клетки не отворят в семь утра. Таким образом, на тридцать [тринадцать] часов я полностью лишен возможности дозваться кого бы то ни было, что бы ни случилось — болезнь или несчастный случай; месяц назад этот срок составлял пятнадцать часов, с пяти до восьми. Чтобы устранить это неприятное и варварское неудобство, достопочтенный и чуткий инспектирующий судья Арон Муди, эсквайр из Кингстона, вполне справедливо распорядился — среди прочих необходимых улучшений моего логова — повесить колокольчик, дающий мне возможность позвать тюремного стража при любой надобности; однако теперь я лишен этого обычного и необходимого удобства по приказу мистера Тюремщика, который, подумать только, велел заглушить колокольчик и заклинить проволоку, сделав его совершенно бесполезным. Читателю, должно быть, трудно постичь мотивы этого и сотен других ежедневных актов мелкой тирании, коим меня подвергают здесь; и чтобы придать этому поведению особую одиозность, несправедливость и злость, колокольчик, повешенный тогда же и для той же цели в комнате моего соседа-арестанта мистера Киннера, оставлен нетронутым к его неизменным услугам и удобству. И при этом, как я понимаю, мой любезный тюремщик жалуется на те самые выпады в его адрес, которые он именует моими нападками, хотя не способен опровергнуть правдивость ни единого моего слова.
Из проведенного мной сравнения читатель поймет, что один месяц заключения в этой бастилии хуже года тюрьмы в Кингс-Бенч. В Кингс-Бенч я наслаждался разумным обществом всех моих друзей, и особенно меня радовало общение с мистер Клиффордом. Впоследствии мне выпало перенести немало тяжелых испытаний и разочарований, которых удалось бы избежать, поверь я тогда некоторым его утверждениям, показавшимся мне в ту пору абсолютно неправдоподобными, но которые на горьком опыте и к собственному сожалению я впоследствии нашел истинными до последней буквы. Он заставил меня поверить во многие гнусные деяния, приписываемые министрам и их агентам, а также в жестокости, чинимые их подручными и приспешниками; однако я никак не мог до конца поверить во многие истории и анекдоты, что он пересказывал о судьях на скамье подсудимых в сговоре с джентльменами адвокатуры. Мне трудно было уразуметь и принять позорную и грязную практику чиновников коронной канцелярии (crown office), занимавшихся подбором и формированием специальной коллегии присяжных — о чем он уверял меня, неизменно происходило в каждом политическом процессе, где обвинителем выступала корона. Но он привел мне столько доказательств, что сомневаться дальше означало бы заниматься самообманом. Мысль же о том, что судьи на скамье в нарушение священных клятв могут потворствовать волоките, отказывать в правосудии или торговать им — преступление, вообразить которое в пределах возможного я никак не мог, — несмотря на его торжественные заверения, что всё это не просто творится повсеместно, но и составляет ежедневную практику, в особенности по политическим делам. Поверить в то, что по одностороннему заявлению одного из адвокатов судья согласится ознакомиться с делом еще до явки в суд; помыслить, будто с судьей можно переговорить с глазу на глаз по поводу процесса, который ему предстоит вести открыто перед публикой, что он поддастся недостойным побуждениям или возьмет взятку — это столь противоречило всем укоренившимся у меня понятиям о справедливости, казалось настолько чудовищным, что я едва мог выслушивать без раздражения его рассказы о многочисленных подобных случаях, каковые, по его уверениям, происходили на его собственной памяти.
Обладай я мудростью прислушаться к прекрасным познаниям, почерпнутым у мистера Клифформа, и извлечь из них пользу, сколько мучительных и бесполезных усилий я сберег бы себе, скольких трудностей избежал! Но моя природа не позволяла мне верить в подобные вещи или считать человечество — и в особенности судей этой земли — столь лицемерными или продажными орудиями, какими он их представлял. Таковы естественные чувства и привычки англичанина, с малых лет впитывающего почтение к судьям собственной страны. Нас учат этому едва ли не раньше, чем молитве «Отче наш», и искоренить первое почти так же трудно, как второе — такова сила ранних впечатлений. Бедный Клиффорд! Как часто доводилось мне слышать от него: «Из всех тираний худшая та, что творится под личиной закона и правосудия». Как превосходно он разбирался в судебной практике и уловках судей! Каждое слово, сказанное им мне на сей счет, я почитаю ныне правдивым — собственный опыт подтвердил это впоследствии. Он поведал нам историю и во всех деталях описал обращение с теми несчастными, кого томили в казематах по политическим статьям во время приостановления действия акта Хабеас Корпус; среди прочих он обрисовал жестокое и противоестественное обращение с беднягой полковником Деспардом, сидевшим тогда в Тауэре к тому моменту уже пять или шесть лет. Мистер Клиффорд был нанят полковником Деспардом извался доказать мне справедливость своего рассказа о его мытарствах, сводя меня к нему в любое утро, когда я захочу составить ему компанию в поездке в Тауэр; я пообещал сделать это при первой возможности, и на этот счет была даже назначена дата встречи.
Я получал из дома частые известия о том, что все мои крупные сельскохозяйственные дела идут отлично; по сути, то были славные времена для фермеров: цены на зерно и всевозможную сельскохозяйственную продукцию зашкаливали, и, поскольку в том сезоне я вырастил превосходный урожай, мои доходы оказались весьма значительными. Управляющий писал мне, что продолжает сбывать мое зерно на рынке в Девайзес по самым высоким ценам — как пшеницу, так и ячмень, — и в одну из недель продал пшеницу по пять гиней за кульляк, а ячмень по пять фунтов за квартер. Позднее это было брошено мне в лицо неким выскочкой по фамилии капитан Ги, когда я участвовал в упорной борьбе на выборах в Бристоле. Этот джентльмен задал мне вопрос прямо с избирательной трибуны: не продавал ли я — или не продавал ли мой отец — пшеницу по пятьдесят фунтов за воз на рынке в Мальборо? Меня избавил от необходимости отвечать разумный, проницательный механик, свободный гражданин этого города, который сказал: «Ну и что, допустим, продавал, какое это имеет отношение к достоинствам или недостаткам кандидата, отстаивающего наши права и свободы? Разве мистер Хант не был вправе продать свое зерно по наилучшей цене, которую мог за него выручить? Это лишь доказывает, что у него был отличный товар, за который стоило запросить хорошую цену. Предположите, что он продал бы свою пшеницу по пять фунтов за воз, в то время как остальные продавали ее по пятьдесят фунтов за воз, — неужели вы хотите сказать, что мы здесь, в Бристоль, стали бы от этого покупать муку или хлеб хоть капельку дешевле?» Капитан умолк, а мой защитник продолжил: «Скажите, сэр, если бы мистер Хант раздал свое зерно даром, стали бы мельники или пекари продавать нам его дешевле? Так прекратите же нести чепуху; что бы вы сказали, если бы ваш старый дядя-табачник продавал свой табак по одному шиллингу за фунт, когда все остальные продавали его по три шиллинга за фунт?» Поскольку его план провалился, капитан шмыгнул носом и больше не задавал вопросов. Я всегда испытывал огромную гордость, добиваясь самой высокой цены за свое зерно, ибо это служило надежным доказательством того, что я вез на рынок самое лучшее зерно, а фермер, выращивающий наибольшее количество прекрасного зерна, не только приносит пользу себе, но, вместо того чтобы быть врагом бедняков, становится их лучшим другом, поскольку вносит наибольший вклад в общий запас продовольствия для их поддержания.