«Мемуары Генри Ханта, Эсквайра. Том 1»

Поставив отца в известность об их приезде, все трое направились в его спальню. Это был крайне тяжелый, тревожный момент для меня, и никогда еще в жизни я не молился так усердно ни о чем, как теперь о благоприятном решении мистера Гранта. После первых приветствий хирурги принялись осматривать его ногу; мистер Грант указал Клеру на темно-красную полосу, которая поднималась по внутренней стороне бедра прямо к туловищу. Он спросил моего отца, не возражает ли он против вскрытия ноги, на что отец тотчас ответил: «Ни малейшего. Прошу вас делать все, что сочтете нужным». Тогда мистер Грант сказал, что потребуется сделать довольно глубокий разрез, чтобы определить состояние воспаленного участка. «Действуйте как угодно, сэр, — сказал отец, — я вполне способен перенести боль». После этого мистер Клер сделал разрез на икре ноги глубиной в три дюйма, вплоть до самой кости, и длиной в пять или шесть дюймов. Плоть казалась черной, как красное дерево, и крови вытекло совсем немного. Отец перенес это без малейшего содрогания. Вокруг раны обернули полотна и попросили его лечь и немного успокоиться. «Я лягу, сэр, — ответил он, — но надеюсь, что не выгляжу потерявшим самообладание». Все это время я стоял как статуя, бледный как смерть, с напряженной тревогой следя за каждым взглядом мистера Гранта. «Ну что ж, сэр, — произнес мистер Грант, — я посоветуюсь с мистером Клером, который разбирается в этих вопросах так же хорошо, как и я, и, по сути, лучше любого хирурга в Англии, и мы решим, какого курса лечения вам придерживаться. Ваша нога в ужасном состоянии, но мы посмотрим, что можно для вас сделать».

Мистер Грант уже взял моего отца за руку и собирался пожелать ему доброго утра, когда отец, крепко сжав его руку, приподнялся на постели и сказал: «Я очень признателен вам, мистер Грант, за то, что вы взяли на себя труд совершить столь долгий путь ради меня, и мой сын с радостью вознаградит вас. Однако есть еще одна вещь, о которой я попрошу вас перед отъездом. А именно — высказать мне свое откровенное и честное мнение о моем положении. Есть ли у вас хоть какие-то обоснованные надежды на мое выздоровление? Если нет, вы окажете мне огромную услугу, сказав об этом прямо». Доктор Хилл, стоявший с другой стороны кровати, помешал ему ответить, воскликнув: «Ну же! Ну же, мистер Хант, вы падаете духом; ну же! Ну же, вы не должны поддаваться таким мыслям; со временем вы еще поправитесь». На что отец, с возмущением повернувшись к нему, ответил твердым и довольно сильным голосом: «Отойдите назад и помолките хоть раз, доктор Хилл, и не выставляйте себя в смешном свете — я вовсе не пал духом и не так слаб, чтобы отмахиваться от ваших избитых банальностей. Имейте по крайней мере скромность выслушать с терпением то, что я собираюсь сказать мистеру Гранту, который кажется здравомыслящим, честным человеком, либо будьте так любезны покинуть комнату». Затем, повернувшись обратно к мистеру Гранту, он произнес: «Я сумел прожить жизнь так, чтобы не бояться смерти, сэр. Вы совершенно незнакомы со мной, но у вас репутация человека, отлично знающего свое дело, а также человека гуманного; по крайней мере, мой сын сообщил мне, что вы решились на эту поездку скорее из человеколюбия, чем ради гонорара. Поэтому я полностью полагаюсь на ваше суждение относительно моего случая; вы видите, что у меня хватит выдержки выслушать свой приговор, и для меня будет огромным облегчением и даже относительным утешением услышать его из ваших уст, а не оставаться в неведении. Более того, я взываю к вашему человеколюбию: выскажите правду прямо сейчас, чтобы избавить моего бедного, страдающего сына от боли сообщать ее мне».

Сказав это, отец умолк, ожидая ответа. О! Каким мучительным, разрывающим сердце моментом это было для меня! Мистер Грант взял руку моего отца и серьезно произнес следующее: «После того что вы сказали, сэр; после того спокойного и мужественного обращения ко мне и со столь похвальным и разумным стремлением избавить чувства вашего сына от боли, я поступил бы несправедливо по отношению к собственному чувству долга и ввел бы вас в заблуждение, если бы дольше скрывал свое честное мнение. А оно таково: поскольку началось заражение, причем за много часов до того, как Клер впервые увидел вас, и поскольку оно распространилось на ваше туловище, я, если не произойдет какого-то совершенно чрезвычайного вмешательства Провидения, не вижу никаких надежд на ваше выздоровление».

Отец, который во время этой печальной речи твердо смотрел ему в лицо, спокойно и даже бодро ответил: «Искренне благодарю вас, сэр. Я доволен! Да будет воля Господня! Пожалуйста, позаботьтесь о моем бедном сыне». Последние слова доктора произвели на меня столь жуткое впечатление, что я, незаметно для них, без чувств опустился в кресло.

Как только я немного пришел в себя, меня вывели из комнаты более мертвым, чем живым; и даже сейчас слова мистера Гранта заново звенят у меня в ушах. Хотя я и предвидел такой ответ и, по сути, не имел оснований ожидать другого, но когда удар обрушился на меня, он оказался куда более оглушительным, куда более сокрушительным, чем я себе представлял. Я онемел от горя; теперь на собственном горьком опыте я понял, что означает онемелое горе. Я не мог ни говорить, ни дать выход своим чувствам в слезах. Агония моей бедной сестры, которая увидела достаточно, чтобы понять, каков этот смертельный приговор, и у которой тотчас начались сильнейшие истерики, была первым, что вернуло меня к реальности. Вид ее страданий вывел меня из оцепенения; однако я двигался ей на помощь словно в ступоре, и когда она до некоторой степени пришла в себя, в моей голове все еще кружилось и все было затуманено. Я перенес такой удар, что весь мир предстал перед моими глазами пустой пустотой.

Мистер Клер наконец обратил мое внимание на желание мистера Гранта вернуться; и когда к крыльцу подали экипаж, он напомнил мне о гонораре доктора. Я спросил Клера, какая сумма будет умеренной, на что тот ответил, что двадцать гиней — это солидно. Однако я дал ему тридцать, чем он остался весьма доволен, а при отъезде вежливо попросил зачислить его в число моих друзей. Я заставил моего друга Клера пообещать вернуться вечером, а бедный Хилл, который сmixture of surprise and envy (смесью удивления и зависти) поглядывал на крупную сумму, выплаченную мистеру Гранту, получил свои две гинеи за два визита и ушел, проклиная, в чем я не сомневаюсь, мистера Гранта в душе за то, что тот высказался слишком откровенно и сделал его будущие визиты бесполезными, тем самым лишив его еще трех или четырех гиней гонорара.

В ту же минуту, как они уехали, я вернулся к отцу, стараясь по возможности сдерживать свое горе. Взяв меня за руку, он сказал с величайшей нежностью: «Мой дорогой сын, хотя я не чувствую себя слабым, но, поскольку нам предстоит так скоро расстаться, проводи со мной как можно больше времени, какое ты сможешь выделить без ущерба для дел; ибо сейчас я чувствую себя в совершенно здравом уме и смогу дать тебе несколько добрых советов, которые, надеюсь, сослужат тебе долгую службу; и поскольку они будут даны в такое время, я уверен, что они глубоко западут тебе в сердце. Во-первых, ты не должен поддаваться горю, ибо ты должен стать отцом своей сестре и твоим несчастным маленьким братьям, которые учатся в школе в Лондоне. Я ни на секунду не стану роптать от собственного имени. Я не боюсь встретиться с милосердным Создателем; он вовсе не то неумолимое существо, каким некоторым выгодно его изображать. У меня всегда была и до самого конца будет полная и безоговорочная уверенность в его благости и милосердии. Будь же спокоен и сдержан в своем горе и помни, что тебе предстоит исполнить великий долг. Твоей задачей должно стать утешение отца в его последние мгновения, когда он, возможно, из-за истощения телесных сил ослабеет рассудком. Если такова Божественная воля, которой, однако, да отвратит Небеса, пусть твоей заботой будет унимать, утешать и лелеять меня, и, если возможно, собирать и удерживать воедино мои блуждающие мысли. Пообещай мне, что не будешь надолго оставлять меня одного. На тебя я возлагаю свои упования и знаю, что ты меня не обманешь». Я торжественно заверил его, что не покину дом. «Нет, — сказал он, — не говори так; все наши крупные фермы со слугами числом в два-триста человек требуют твоего присутствия время от времени; но не оставляй меня надолго. Я не чувствую никаких симптомов приближающегося конца. Пошли за своей женой. Она утешит твою сестру и станет ей хорошей компаньонкой, а также поможет ей ухаживать за мной. Я знаю, что все вы сделаете мое пребывание здесь настолько комфортным, насколько это возможно». На это я ответил, умоляя его не сомневаться в моем нежном внимании.

Мистер Клер и мистер Грант оба говорили мне, что, по их мнению, он никак не сможет прожить более трех дней максимум, поскольку заражение подобралось к жизненно важным органам. — Так как он был очень крепким, сильным мужчиной с надежным здоровьем, было возможно, что он проживет полных три дня; тем не менее, поскольку какая-нибудь перемена могла вызвать его кончину много раньше, ему следовало, по их словам, не терять времени на приведение в порядок своих дел. Он сам завел об этом речь, сказав: «Ты знаешь, что я составил завещание после смерти твоей матери, и я не вижу причин менять распределение моего имущества. Я поступил честно со всеми своими детьми. Ты получишь поместье и имение Гластонбери по праву наследования в дополнение к тому, что я тебе уже дал. Я хочу составить кодицил, чтобы назначить тебя опекуном вместо одного из тех, кого я назначил, когда ты был несовершеннолетним». Поэтому за моим дядей Пауэллом, братом моей матери, который был назван опекуном, и за его стряпчим послали, и необходимые изменения были внесены без промедления; причем без каких-либо хлопот или беспокойства для отца.

По мере развития гангрены нога стала болеть меньше, и ночью он немного сладко поспал, но меня невозможно было уговорить покинуть его постель ни на секунду. Я ловил каждый слог, слетавший с его губ; и мне казалось, что я понесу величайшую утрату, если ему что-то потребуется, а меня не окажется на месте, чтобы предоставить это. Моя сестра совершенно сбилась с ног; природа была сломлена; и поскольку теперь я нашел помощь миссис Хант абсолютно необходимой, за ней послали с утра. Без нее мы оказались бы в крайне затруднительном положении; ведь моя бедная сестра теперь сама нуждалась в уходе больше, чем была способна помогать в уходе за отцом, которого нам удавалось поддерживать в совершенно спокойном состоянии и без каких-либо серьезных болей вплоть до самой его смерти. Его поразительная конституциональная сила превзошла все расчеты врачей; ибо он прожил четыре дня и почти пять ночей после того, как гангрена явно проникла в его тело. Все это время, вплоть до самого конца, он был в полном рассудке, и лишь когда его жизнь оборвалась, он перестал владеть всеми своими способностями в их наилучшем состоянии.

На следующее утро после того, как побывал мистер Грант и подтвердил неизбежность его конца, он попросил принести пианино моей сестры к нему в спальню; и когда он уставал давать мне свои добрые наставления, игра и пение сестры доставляли ему большое удовольствие и освежали его. Он всегда страстно любил музыку и сам был сносным любителем, и ему, как и прежде, казалось огромным удовольствием слушать, как она играет и поет «Ангелы всегда яркие и прекрасные» и т. д. и т. д. Духовная музыка была главным его выбором в этом случае, однако иногда он просил исполнить живую и веселую мелодию. Эти напевы то и дело погружали его в сладкий сон, которым он время от времени наслаждался по часу за раз; в течение этих периодов я неизменно дежурил у его постели с самым благоговейным тщанием, ни в коем случае не позволяя никому его беспокоить.

Все это время он говорил о своем приближающемся конце с величайшим спокойствием и хладнокровием; он отдал распоряжения насчет того, как его следует похоронить, и назвал тех из своих слуг, которые должны нести его к церкви, чтобы положить рядом с его дорогой Элизабет. Он часто повторял «Всеобщую молитву» Поупа и неоднократно выражал признательность за то, что не чувствует того, что чувствовала его любимая жена Элизабет при своей кончине, момент которой, как он с большим сожалением отмечал, был омрачен сомнениями и страхами; обстоятельство это он всегда приписывал телесной слабости; и он усердно молил создателя своего бытия не допустить помрачения его разума, пока в его теле теплится жизнь. Он чувствовал, что прожил жизнь честного человека и никогда не уклонялся от строгого выполнения своего долга перед ближними; он заявлял, что исправно ходил в церковь в пример своим слугам и семье, но верил, что один частный акт благочестия угоднее в глазах благостного и все-мудрого божества, чем любая чисто внешняя форма публичного богослужения. Величайшим утешением в его последнем испытании, говорил он, было осознание того, что он был честен и прям во всех своих делах и что в своем поведении по отношению к собратьям он неизменно держал в поле зрения возвышенное правило «Поступай с другими так, как хочешь, чтобы они поступали с тобой». Это, по его словам, было его главным утешением в час испытания; и он самым настоятельным образом призывал нас следовать его примеру, особенно в этом отношении, поскольку «честность — лучшая политика». Возобновляя в памяти и перечисляя все те мелкие служебные ошибки, которые он совершил, он уверял нас, что они не доставляют ему ни малейшего беспокойства; что Бог слишком мудр, слишком справедлив, слишком добр и милосерден, чтобы фиксировать такие огрехи и заставлять своих творений страдать за них там, где они не были порочными и умышленными.

Таким образом, в течение четырех дней он провел закат своего существования главным образом со мной, убеждая меня во всяком добром, честном и благородном принципе и прививая его; предостерегая меня от последствий, к которым могло привести мое великое усердие, и указывая мне путь, который, как он считал, приведет к счастью, чести и славе. И он постоянно возносил самые благочестивые и усердные благодарения Небесам за то, что те позволили ему оставаться среди живых столь долго после получения известия о приближающейся кончине, чтобы он успел дать мне столько добрых советов. Он предчувствовал, что я преуспею и буду процветать в мире, если мой дерзкий независимый дух не втянет меня в затруднения; он продолжал выражать большие сомнения по поводу благоразумия моего пребывания в йоменской кавалерии; он говорил, что всегда боялся, как бы из этого не вышло для меня какого-нибудь большого зла, и высказывал соображение, не будет ли мне гораздо выгоднее покинуть ее. Его смерть, по его словам, послужит самым веским поводом для моего ухода оттуда, поскольку у меня на руках окажется столь масштабное дело, что оно потребует каждой минуты моего времени для присмотра за ним. «А если тебе понадобится предлог, — добавлял он, — скажи, что таковой была одна из последних воль твоего отца, чтобы ты поступил именно так; но помни, мой дорогой сын, я не связываю тебя никаким подобным обещанием; я лишь подбрасываю этот намек на случай, если ты захочешь использовать предлог. Должен однако сказать, что честный и храбрый человек никогда не должен считать необходимым придумывать какие-либо оправдания для того, что он считает правильным и подобающим. Ты вспомнишь эти замечания и оценишь их справедливость после того, как я умру и уйду; когда у тебя уже не останется искреннего друга, который мог бы посоветовать тебе что-либо и предостеречь. Признаюсь, я хотел бы прожить еще год-другой ради тебя; ведь мы только начали жить так, как отец с сыном и должны жить, на самых дружеских началах. Ты бы помогал мне и защищал меня в старости; и я знаю, и ты сам почувствуешь это, что я принес бы тебе важнейшую пользу. Ты принимаешь решения слишком поспешно; ты быстр и вспыльчив; твоя молодая горячая кровь неосторожно влечет тебя навстречу ненужным опасностям и трудностям. Истина в том, что ты молод; и поэтому я бы не хотел, чтобы ты был иным, чем ты есть. Я давно заметил, что благородный, великодушный дух является движущей страстью твоей души; и все твои ошибки проистекают даже из дружелюбного и похвального восторженного стремления преуспеть. Тебе недостает лишь благоразумия и опыта, чтобы направлять тебя; но тот опыт, который ты мог бы приобрести у меня, теперь придется покупать самому. Дожить до того, чтобы направлять, советовать и предостерегать тебя, было бы для меня великим счастьем. Но да будет воля Господня! Я дал тебе хорошее образование; я сделал тебя абсолютным знатоком твоего дела как фермера; Бог благословил тебя сильным умом и крепким телом; и немногие молодые люди твоего возраста начинают свой жизненный путь с более светлыми перспективами; у тебя на руках будет крупное дело, которое не даст тебе предаваться праздности — хотя, по правде говоря, я не замечаю за тобой склонности к праздности, но надеюсь, что это прекрасное дело удержит тебя от дурных поступков. Ты должен стать отцом своим бедным маленьким братьям, которые оказались столь несчастливы, что требуют двойной заботы. Твой дядя Пауэлл пообещал, что позаботится о твоих сестрах; но непременно повторяй им советы не поддаваться под влиянием чужих внушений вразрез с их собственным здравым смыслом и не принимать его веру, веру квакеров. Я не имею ни малейших возражений против квакеров; но я всегда находил церковь Англии вполне достаточной для тех, кто воспитан в этом вероисповедании. Я не думаю, что кто-либо имеет оправдание отделяться от церкви Англии, пока он не исполнил все христианские предписания этой церкви. Но теперь, раз уж мы заговорили о религии и церкви Англии, запомни то, что я скажу на своем смертном одре. Я знаю, это глубже западет в твой молодой ум, чем все то, что я мог бы сказать в любое другое время. Не думай, мой дорогой сын, хоть на мгновение, будто я хочу внушить мысль, будто, приближаясь к своему Создателю, я исповедую веру во все те нелепости, которые до сих пор осмеливался не признавать и оспаривать. Ты знаешь, что я никогда не присоединялся к Символу веры святого Афанасия. Все подобные антихристианские проклятия я всегда считал и поныне считаю богохульными измышлениями. Многие церковные обряды также суеверны и нелепы; но нравственные предписания христианской веры мудры и благи. Я никогда не вмешивался в религиозные споры; я всегда составлял собственное мнение сообразно собственному суждению и вере; и если в каком-либо из этих мнений я заблуждался, у меня нет ни тени сомнения в том, что мудрый, справедливый и благостный Создатель и отец всех нас простит мои ошибки. Сейчас у меня нет ни малейшего желания исследовать или ломать голову в последние мгновения над тщетной попыткой выяснить, был ли я прав или неправ; да будет воля Господня, говорю я, и да поможет он тебе в своей благости продолжать оставаться честным и прямым человеком среди собратьев. Исполняй свой долг перед ближним и поклоняй своему Создателю согласно велениям собственной совести, и ты проживешь счастливо; и когда придет время (ибо помни, оно придет для ВСЕХ) — и когда оно придет для тебя, мой дорогой сын, да будешь ты столь же готов предстать перед ликом своего Создателя, сколь готов твой отец».

Я показал читателю достаточно, как мне кажется, чтобы проникнуться мыслью о непрестанных трудах и неутомимых усилиях моего превосходного родителя, направленных на то, чтобы привить истинные принципы чести, нравственности и религии уму своего сына. Он хорошо знал, что сказанное им по этим вопросам в столь страшный период непременно оставит неизгладимый след в памяти сына, ради блага которого он, казалось, жил до самого конца. Когда временами он изнурял себя своей тревогой послужить мне, он говорил: «А теперь, мой дорогой мальчик, спустись вниз и подкрепись чем-нибудь, пока я буду медитировать, пока я буду втайне беседовать с Богом и молча преклоняться перед его благостью. Возвращайся поскорее; но пока не позволяй никому нарушать мои раздумья». Когда я тихонько возвращался назад, я порой заставал его со сложенными руками — он все еще продолжал молчаливую молитву. Увидев меня, он прекращал ее и произносил: «Все хорошо»; после чего вновь возвращался к беседе со мной, представляющей для меня величайший интерес. В другие разы я находил его погруженным в сладчайший и восхитительный сон; выражение его лица было столь же безмятежным, сколь и в самые счастливые и благополучные моменты его жизни, — словно он был наделен здоровьем и бодростью. Он всегда просыпался бодрым и по-видимому отдохнувшим и рассказывал какой-нибудь чудесный сон, который ему приснился; часто он состоял из счастливой встречи и небесной беседы с его дорогой усопшей Элизабет, моей матерью. Небесный Бог! Чего только я не чувствовал в те исполненные глубокого смысла и тяжелые мгновения! Любой плач, любая мрачная скорбь в его присутствии им запрещались; ибо он говорил, что все мы должны благословлять тот час и радоваться, видя, как любимого родителя в такой момент поддерживает его Создатель, даруя ему способность уйти с таким спокойствием и твердостью и подать столь прекрасный пример своим детям. Так прошли три дня и три ночи после того, как мистер Грант объявил выздоровление моего отца невозможным. Поскольку все медики сошлись на том, что он вряд ли продержится более двух дней, во мне то и дело теплилась слабая надежда на то, что сила его организма одолеет гангрену. Однако мистер Клер, навещавший его ежедневно, гасил эту надежду, заявляя, что жизнь моего отца невозможна. Его предсказания оправдались ходом событий. Утром четвертого дня стало очевидно, что мой родитель слабеет; голос стал изменяться, ему давалось с гораздо большим трудом вести любую беседу, а дыхание стало значительно реже; тем не менее он сохранял спокойствие и бодрость и находил отраду в том, когда моя сестра играла на фортепиано, что вызывало у него короткий сон после каждой мелодии.

Около полудня он попросил оставить его со мной наедине и, взяв меня за руку с благостной улыбкой, произнес слабым, но нежным тоном: «Мой дражайший сын, для твоего отца настало время покинуть эту смертную жизнь. Я чувствую, что рука смерти коснулась меня». После паузы в полминуты, чтобы оправиться от напряжения, он продолжил: «Скоро ты лишишься своего лучшего и преданнейшего друга. Я не хотел бы делать тебя мизантропом; я не хочу, поскольку это неестественно в твоем возрасте, чтобы ты подозревал все человечество; но в одном ты можешь быть уверен: на свете мало, очень мало тех, кто не станет льстить тебе, если сможет извлечь из этого хоть какую-то выгоду. Нет никого, кто указал бы тебе на твои ошибки с чистосердечной добротой друга; некоторые, правда, станут попрекать тебя ими, чтобы раздразить и спровоцировать; но не взойдет еще один солнечный день, как ты лишишься единственного человека, который по самой природе вещей должен искренне желать давать тебе советы и предостерегать тебя с чистой и бескорыстной дружбой. Молодой и полный надежд, ты будешь брошен в огромный мир, чтобы думать и действовать самостоятельно; но твои перспективы светлы, твой отец сделал для тебя все возможное, и в свои последние мгновения он станет молиться о твоем успехе и счастье в жизни. Моя единственная печаль — это расставание с вашими бедными маленькими братьями. Ты должен стать для них отцом, и я оставил им солидное состояние, чтобы оно с лихвой возместило тебе все хлопоты с ними. Я знаю, что ты будешь для них добрым братом, и надеюсь, что в ответ они будут тебе благодарны. Я почти не тревожусь за тебя, ибо, хоть ты и молод, Бог и твой отец исполнили свой долг по отношению к тебе столь щедро, что есть все перспективы твоего благополучия в этом мире. Я лишь жалею, что не дожил до того дня, когда увидел бы тебя благополучно вышедшим из йоменской кавалерии! Помни мои последние слова — ты всегда будешь находить „честность лучшей политикой“; поэтому всегда „поступай с другими так, как хочешь, чтобы они поступали с тобой“, и стань так жить, чтобы по зову смерти ты был готов последовать за ней — как готов я сейчас, в смиренном, но преисполненном доверия уповании и без ропота».

Мой бедный отец крепко сжимал мою руку и упорно смотрел мне в лицо, хотя глаза его затуманивались, а голос то и дело прерывался из-за затрудненного дыхания, которое теперь значительно усилилось, так что он был сильно истощен. Наконец он мягко откинулся на подушку, промолвив: «Да будет воля Господня; хвала Господу». Глаза его застыли, а лицо покрылось мрачной тенью смерти; он держал мою руку около трех часов, но больше не произнес ни слова, лежа все это время совершенно неподвижно, по-видимому, без малейшей боли или беспокойства в теле или уме. В таком состоянии он оставался примерно до восьми часов вечера 27 августа 1797 года, когда лучший из отцов испустил последний вздох и тихо ускользнул в объятия смерти без стона, борьбы или даже вздоха, к неизъяснимому горю своего любящего и глубоко убитого горем сына. Его рука все еще сжимала мою, и тут я дал волю тому безграничному горю, которое до сих пор сдерживал и подавлял, не желая причинять ему беспокойства. Для меня здесь, в моей темнице, служит неиссякаемым источником утешения размышление о том, что все, что было в силах одного человека сделать для спасения жизни другого, я сделал для спасения его жизни; и в любой момент после того, как врачи вынесли ему приговор, я пожертвовал бы своей жизнью — более того, будь у меня тысяча жизней, я тысячу раз претерпел бы мучительную смерть, лишь бы спасти его жизнь. Но он научил меня не только наставлениями, но и примером преклоняться перед волей Божьей. Не было человека лучше него, не было отца лучше; и ни один сын не понес столь тяжкой утраты, какую понес я с его смертью. С великой справедливостью было сказано, что он стал вторым основателем своего рода.

Испустив последний вздох, я около часа простоял на коленях у его постели, погруженный в скорбь и безмолвную молитву, прежде чем кто-либо из домашних вошел ко мне. Наконец на помощь мне пришла жена, и, будучи выведенный ею из оцепенения, я исполнил печальный священный долг — закрыл ему глаза навсегда.

Я не стану извиняться перед читателем за то, что столь долго останавливался на этой мрачной сцене. Я верю, что она окажется одной из самых поучительных глав моей истории. По сути и по правде говоря, я не стал бы писать ни строчки более, если бы искренне не надеялся, что почти каждая часть моей жизни окажется столь же поучительной, сколь и занимательной для моих ближних и подрастающего поколения — особенно для тех, кто может ступить на широкий, бурный, штормовой и опасный океан политики. Когда я перечисляю собственные ошибки — а уже было замечено, что я совершил их много и великих, — я получаю награду за боль, испытываемую при их воспоминании, надежду на то, что они послужат маяком и предостережением для тех молодых людей, которые окажут мне честь прочитать эти страницы; и там, где они увидят, что порыв благородных великодушных чувств, не направляемый благоразумием, привел меня на ложный путь, я уповаю, что юный читатель извлечет из моих промахов урок, как умерить свое рвение той рассудительностью, которая позволит ему благополучно миновать те опасные отмели, о которые я так часто бился.

Каким же великим несчастьем стала для меня смерть отца! Не достигнув еще двадцати четырех лет, с неоформившимся умом и, можно сказать, в общепринятом значении слова весьма незрелым для своих лет, я остался безраздельно владеющим одним из крупнейших сельскохозяйственных предприятий в королевстве! У меня была молодая жена и подрастающая собственная семья, а на руках остались пятеро сестер и братьев младше меня, лишившихся и отца, и матери. Мне немедленно пришлось заняться фермами, за которыми целую неделю не было присмотра ни единого хозяина, причем та неделя выдалась самой хлопотной в году; кроме того, мне надлежало отдать распоряжения касательно похорон усопшего отца. Требовалось действовать. Не было никакого толку лежать и причитать: «Помоги мне, боже!» Необходимость, сколь бы мучительной она ни была для моих чувств, заставляла меня вникать во все, поскольку у меня не было ни друга, который сделал бы это за меня, ни даже помощника. Все легло на плечи меня и моей жены, которая оказала величайшую помощь моей бедной сестре, чуть не сломленной постигшим ее горестным ударом.

Стояла на редкость хорошая погода, и жатва пшеницы была почти завершена до того, как отца похоронили. Когда настал этот страшный день его похорон, я исполнил последний печальный и торжественный долг перед ним, как и обещал ему ранее, и проводил его к месту упокоения рядом с моей бедной матерью в безмолвную могилу, в склеп и усыпальницу его предков, находящиеся в алтаре приходской церкви Энфорда в графстве Уилтс.

Эта мрачная сцена оставила неизгладимый след в моей памяти, и таково было воздействие добрых, благожелательных и проникновенных бесед, которые я вел с отцом в течение последних четырех дней его жизни после того, как он узнал, что не переживет болезни, что в течение семи последующих лет я во сне вел самые восхитительные беседы с духом моего любимого родителя. Во всех этих сновидениях он выказывал глубочайшую заботу о моем благополучии, давал советы, наставлял и дружески предостерегал от всякого надвигающегося зла; так что он не только был лучшим из отцов при жизни, но и проявил себя моим добрым, опекающим ангелом-хранителем после своей смерти. Ни один молодой человек не получал лучших наставлений, чем я; непрестанных добрых и отеческих советов, а также наилучшего примера. И никто никогда не осознавал столь глубоко великую и невосполнимую утрату, какую понес я, и никогда не оплакивал так искренне уход любимого родителя, как оплакивал я смерть отца. Моя скорбь не была из тех, что облачаются во мрачные одежды и траурный наряд, в то время как сердце отбивает веселый ритм. Но хотя я и не выказывал показной лицемерной печали, в глубине души я был поистине глубоко опечален. Постоянная телесная занятость и полная загруженность ума являются, однако, лучшим противоядием от горя, и именно это предоставляло мне мое дело в полной мере. Когда отец умер, то, что он арендовал и что оставил собственного, составляло почти всю десятину Литлкота, а также Чизенбери-фарм, в то время как я уже влал фермой Виддингтон примерно в двух милях оттуда. Теперь все фермы перешли в мое ведение, и, сочтя разумным жить более центрально, я снял Чизенбери-Хаус — большое старомодное, красивое поместье; и как только смог привести его в порядок и обставить, переехал туда жить. Некоторые сочли этот шаг довольно неблагоразумным и расточительным, поскольку для содержания такого дома требовался немалый доход. Читатель сможет оценить его размеры, если я сообщу, что в нем насчитывалось не менее пятидесяти двух окон, подлежащих обложению налогом на окна; впрочем, у меня хватило благоразумия значительно сократить их число. Но вопреки всякому благоразумию, учитывая масштаб моих замыслов, это не могло не быть весьма дорогим жилищем. И все же, пожалуй, это вполне соответствовало моим правам, так как доходы от моих обширных, прекрасно возделанных ферм позволяли мне в моем домашнем хозяйстве соперничать с людьми, имевшими по пять-шесть тысяч в год. Мои конюшни ломились от охотничьих лошадей, псарни — от собак, погреба были забиты вином и лучшим старым октябрьским элем, а на моем столе для друзей всегда изобиловали лучшие яства. Моя жена, любившая общество не меньше меня, неизменно радушно принимала гостей женского пола. Мы вели гостеприимный дом, и у нас никогда не было недостатка ни в готелях, заполнявших его, ни в пасторе, готовом вознести благодарение перед хорошим обедом. В ту пору у нас родилась еще одна дочка, и все в мире складывалось для меня наилучшим образом. Мой друг, доктор Клер из Девайзеса, увлекавшийся конным спортом, приобрел на распродаже лорда Одли красивую коляску-курику, которую предложил мне, и мы быстро сошлись в цене. Курики были в ту пору последним писком моды, так что щеголеватый молодой человек без курики выглядел никем; а поскольку моя жена отчаянно лихачила и прекрасно держалась в седле, курик был практически незаменим.

Пусть никто не подумает, читая это, будто я превратился в бездумного транжиру. Привычки бережливости, которые я впитал едва ли не с младенчества благодаря примеру, всегда стоявшему перед глазами, не покинули меня даже при таких обстоятельствах. Благодаря грамотному управлению я жил не хуже других, содержал прекрасный дом и так распределял расходы всего хозяйства, что производил столь же достойное впечатление при тысяче или полутора тысячах фунтов в год, какое производят многие, тратящие более трехкратной суммы. У меня всегда водилось множество денег, и меня окружали всевозможные удобства и предметы роскоши; но посреди всего этого показного транжирства я никогда не забывал о бедных. Все мои слуги получали хорошее жалование и были сыты, и я почти неизменно присутствовал на приходской раздаче пособий, дабы удостовериться, что лица, исполнявшие обязанности надзирателей, не прогоняют прочь никого по-настоящему нуждающегося без оказания помощи. Столь рано заслужил я репутацию друга бедняков. Я всегда отстаивал дело вдов, сирот, стариков и немощных; а будучи крупнейшим плательщиком в приходской фонд бедняков, я никогда не получал отказа. Лентяев, тунеядцев и распутников я оставлял разбираться с их собственными трудностями, но немощные, старики, вдовы и сироты никогда не обращались ко мне вотще, если я присутствовал, — а присутствовал я, как уже было сказано, почти всегда; стоило же мне пропустить раздачу, как на меня неизменно сыпались жалобы. Читатели вспомнят, что я пишу эти «Мемуары» при жизни сотен людей, способных подтвердить этот факт; и я говорю об этом не хвастовства ради, а с твердым убеждением, что это может быть доказано сотнями живших в приходе людей, и нет ни единого, кто стал бы это оспаривать. «Друг бедняков» — это титул, который я заслужил очень рано в жизни и который надеюсь пронести до самой могилы. Однако, сколь ни скорбно было бы мне лишиться этого почетного звания, я в десять тысяч раз предпочту потерять его, нежели лишиться согревающего сердце, окрыляющего душу осознания того, что я всегда был их другом не ради имени, а ради радости защищать и поддерживать моих менее удачливых собратьев в годину их бедствий. Могут сказать: если ты действительно таков, почему не довольствуешься радостью осознания этого? Зачем трубить об этом на весь стараться выставить напоказ перед миром? Мой ответ таков: потому что мое заключение здесь на два года и шесть месяцев побудило меня стать собственным летописцем, и я постараюсь быть им верно; и я чувствую необходимость зафиксировать все свои достоинства в качестве компенсации, уравновешивающей мои недостатки. Последние я уже раскрыл в немалом числе, и по мере дальнейшего повествования мне придется записать еще больше. Ну а поскольку нам говорят, что милосердие покрывает множество грехов, то если я обладаю этим благом милосердия и если докажу, что всегда практиковал его, я считаю, что поступлю несправедливо по отношению к себе и друзьям, если из ложной скромности предпочту хранить молчание. Те, кто до сих пор читал мое сочинение, непременно обнаружат, что с малых лет я выказывал себя одушевленным стравной любовью к родине, что во мне таился некий изначальный патриотизм, хотя в политику я вовсе не вдавался. Под патриотом я понимаю человека, преданного законам и конституции своей страны в их чистоте; защитника прав и свобод народа, делающего все от него зависящее для продвижения его счастья и благополучия.

Обладание одним лишь качеством благотворительности вовсе не делает человека патриотом. Поэтому я не претендую на звание патриота на том лишь основании, что в тот период был другом бедняков. Во-первых, я верю, что милосердие и сострадание к страданиям моих ближних присущи моему сердцу от рождения; по крайней мере, я знаю, что ощущал их во всей чистоте с той поры, сколько себя помню. Во-вторых, меня учили творить дела милосердия на примере моей любезной и превосходной матери, обладавшей столь же великим христианским милосердием и благочестием, сколь и любой смертный, когда-либо живший на свете; она была поистине воплощением человеческой доброты; и хотя отец учил меня проявлять эту добродетель с большим рассуждением, он никогда не пресекал ее.

К моменту смерти отца он являлся викарским церковным старостой, а также главным надзирателем прихода Энфорд; и само собой, вступив во владение его имениями и фермами в том приходе, я продолжал исполнять обязанности церковно-приходского служащего вместо него вплоть до следующей Пасхи. Зима тогда выдалась суровая, и я по собственному усмотрению без лишних церемоний поднял пособия для бедняков, в особенности для стариков и немощных — тех, чьи трудовые дни уже миновали. Я застал размер пособий в два шиллинга шесть пенсов в неделю каждому; я увеличил его до трех шиллингов шести пенсов каждому, а в некоторых случаях — например при немощи — и того выше; и когда некоторые прихожане выразили возражения против этой меры, я отказался сократить выплаты, предложив компенсировать из собственного кармана ту надбавку, которую установил, если мое поведение не получит одобрения на собрании или в вестрий. Впрочем, никакого собрания созвано не было; равно как и в этом крупном приходе с населением свыше шестисот человек ни один нищий не подал на меня жалобу мировым судьям за все время моего пребывания в должности.

Когда наступила Пасха, поскольку я был крупнейшим плательщиком налогов в приходе, наступила моя очередь по ротации исполнять эту должность еще два года, и мое имя было поставлено во главе списка, направляемого мировым судьям для утверждения. Обычай таков, что прихожане на ежегодном пасхальном собрании подают список из трех или четырех имен, давая мировым судьям возможность выбора при назначении двоих; однако поскольку первые два имени считаются проживающими на месте собственниками надлежащими кандидатами, чья очередь подошла отправлять должность, мировые судьи редко или почти никогда без веских причин не обходят их стороной, чтобы назначить кого-то из остальных, чьи имена значатся ниже чисто для формальности. В этом приходе, славившемся своим порядком, подобные случаи игнорирования рекомендации главного жителя отроду не случались. Поскольку мое имя шло первым, я не сомневался, что мне придется оставаться на этой неприятной и хлопотной должности. Однако я ошибся. Мое стремление оказывать бедным более щедрую помощь, чем та, что выделялась им прежде, слишком явно проявилось за то короткое время зимней поры, что я провел в должности. Значительное и постоянное увеличение выплат всем старикам в приходе, которые уже не могли трудиться, дошло до слухов мировых судей, кои все до единого являлись фермерами, причем некоторые из них — весьма крупными землевладельцами в округе. И кто же оказались мировыми судьями этого округа, как не доблестные офицеры лихого Эверлийского эскадрона, господа АСТЛИ, ПУР и ДАЙК, причем последний был почти столь же крупным фермером, как и я, и нанимал великое множество работников! Мне и в голову не приходило, будто кто-то станет возражать против моей кандидатуры; напротив, я скорее ожидал, что эта достойная коллегия СУДЕЙ обрадуется возможности привязать меня к тому, что обычно считалось хлопотной и изнурительной службой, отнимающей у человека в столь крупном приходе изрядную долю времени для ее надлежащего исполнения. Даже когда дел было меньше всего, требовалось тратить по три-четыре часа через каждое воскресенье на сидение в ризнице у раздаточного стола, чтобы выслушивать жалобы и утолять нужды страждущих. Я никогда не пренебрегал этим и не перекладывал обязанности на слуг, как это часто делали другие.

Приходские книги вернулись от судей, и о боже! Мое имя обошли стороной, а вместо меня назначили какого-то фермерка-выскочку. Сперва мне показалось, будто с моих плеч сняли тяжелейший груз забот и хлопот; я вообразил, будто освободился от множества трудов, которые ожидали меня впереди, и от всей души презирал мелочную злобу, грязное оскорбление, задуманное судьями, которые в своем стремлении досадить мне на самом деле оказали мне огромную услугу. Когда я заговорил об этом в таком ключе со своей старой экономкой, принесшей мне новость первой, она лукаво обратилась ко мне со словами: «О, сэр! Я слишком хорошо знаю ваше сердце, чтобы поверить, будто это избавит вас от каких-либо хлопот. Хоть вы и не состоите в должности, но поскольку вы вносите столь большой вклад в помощь бедным и так сильно за них переживаете, вы их не бросите. Я уверена, вы все равно будете ходить к раздаточному столу и добиваться для них справедливости при любых обстоятельствах». Этого было вполне достаточно для меня. Пока она говорила, в моем воображении пронеслись тысячи мыслей, и подобно молнии во мне созрело решение воплотить их в жизнь. Я ничего не сказал, но в следующее воскресенье по окончании службы явился к раздаточному столу точно так же, как делал это постоянно, находясь в должности. Появление кого-либо, кроме двух надзирателей, было столь необычным, что ожиравшие бедняки заметили это мгновенно. Я сидел молча, но и этого хватило сполна; каждому выплатили ровно столько же, сколько неделей ранее, когда плательщиком был я, хотя мне было известно, что они уже договорились урезать выплаты.

Среди внесенных в списки едва ли нашлась бы хоть пара моих собственных слуг; ибо моим желанием было, чтобы они всегда зарабатывали трудом достаточно для содержания своих семей, не прибегая к помощи прихода. Пока я сам состоял в должности, я действовал по этой системе, не выражая никаких протестов тем фермерам, которые платили своим батракам примерно полцены, а за остальной суммой, требующейся для их пропитания, отправляли их к приходу. Но теперь я твердо решил больше не мириться с этим злом без попытки искоренить его. Поэтому я убедил надзирателей созвать специальное собрание в ризнице для рассмотрения данных вопросов. На этом собрании я предложил, чтобы каждый фермер в приходе поднял жалованье своим батракам, дабы позволить тем содержать свои семьи — по крайней мере, тем из них, кто были крепкими, здоровыми мужчинами. Возражений почти не последовало, и предложение приняли единогласно. Однако вскоре я обнаружил, что эта мера обходится стороной и, разумеется, не принесет желаемого результата. Несколько фермеров уволили половину работников, а иные и вовсе всех до единого, наняв со стороны прихода других, согласных на меньшее жалованье. Я же неуклонно продолжал нанимать работников с условием, что они зарабатывают достаточно для содержания себя и семей без обращения к приходу, что большинство из них и делало, пока все виды продовольствия не подскочили в цене вдвое, если не втрое против прежней стоимости.

Здесь я забегу вперед и упомяну о том факте, что еще девять лет продолжал занимать весьма значительную часть прихода и, следовательно, выплачивать большую долю приходских налогов; однако, хотя мое имя ставили во главе списка и ежегодно на Пасху направляли судьям в течение всего этого времени, меня так ни разу и не назначили надзирателем бедняков. И все из-за того, что в бытность свою в должности я подал пример излишней щедрости по отношению к ним. Несмотря на это, я никогда не упускал возможности успешно отстаивать интересы стариков, немощных, вдов и сирот не только в собственных приходах, но и в окрестных; и всякий акт притеснения, творимый в округе, где я жил, непременно доводился до моего сведения, после чего я добивался для угнетенных справедливости в меру своих возможностей. Вскоре я сделался объектом подозрений и страха среди местных мелких тиранов; они окрестили меня «суетливым и лезущим не в свое дело малым», но в противовес этому я удостаивался благодарностей, благословений бедняков и любви моих слуг, на которых смотрел как на друзей и соседей. За свои деньги я получал столько же труда, сколько любой другой человек; я хорошо платил слугам, но делал нечто куда более важное для собственных интересов. Я обрашался с ними по-доброму и вел себя как с собратьями и свободными гражданами, вместо того чтобы поступать так, как делали многие — и что, к несчастью, случается сплошь и рядом, — обращаясь с батраками и слугами так, будто они были скотиной или рабами. Благодаря такому подходу я управлял громадным хозяйством с легкостью вообразимой. Слуги смотрели на меня как на друга и защитника, как на человека, готового в любую минуту заступиться за них и оградить от любых притеснений; с другой стороны, я возлагал на них величайшее доверие в деле охраны моего имущества и интересов. Меня редко обманывали; ибо я находил их не только преданными в ту пору, но они сохраняют благодарность по сей день. Все это я приписываю исключительно тому, что всегда относился к ним с добротой и справедливостью. Ни капли их привязанности я не завоевал нечестными или тайными путями. Я никогда не поощрял праздности, лени или распутства любого толка, и в моем найме никогда не задерживался закоренелый пьяница.

Вопреки совету отца, я все же остался в Мальбороском отряде йоменской кавалерии. Его последние слова, однако, оказались поистине пророческими относительно той опасности, которой я подвергался, оставаясь среди людей, чьи взгляды были так далеки от того, чтобы руководствоваться чистой любовью к родине. И все же, поскольку угроза вторжения продолжала преподноситься стране как нечто неизбежное, я не мог заставить себя покинуть их ряды. Во мне пылало стремление оказаться в числе первых, кто встретит иностранного врага, если те когда-либо осмелятся вторгнуться к нам, а потому я продолжал присоединяться к отряду по мере возможности; и поскольку я прекрасно знал свой долг и был полон решимости исполнить его, меня ни разу не оштрафовали за какое-либо нарушение правил или положений, составленных и согласованных для руководства членами отряда; к тому же я был в чрезвычайно хороших отношениях с его командиром, лордом Брюсом, старшим сыном графа Эйлсбери, который всегда обращался со мной с любезным вниманием.

Офицеры Эверлийского отряда йоменов, как им казалось, нанесли мне оскорбление, в котором я был совершенно не властен отказать; они были мировыми судьями его величества, и если они изъявляли желание примешать свою месть к своим обязанностям блюстителей порядка, я не мог этому помешать, равно как и не мог выразить никакого протеста, поскольку они держали свои планы в тайне. Сознавая, какое именно оскорбление подразумевалось в том, что мое имя обошли молчанием, я тем не менее чувствовал мало гнева или вовсе не испытывал его по этому поводу — во-первых, потому что был рад избавиться от этой должности, во-вторых, предпринял такие шаги, которые позволяли мне защитить бедняков от любого пристрастного или несправедливого обращения, а в-третьих, меня по-прежнему назначали церковным старостой прихода. Я не ждал от них ни откровенности, ни великодушия, ни справедливости, и они меня не разочаровали; поэтому я оставался к этому совершенно равнодушен. Но поскольку у моего отца всегда было нечто вроде предчувствия, что перед уходом с волонтерской службы со мной приключится какая-то неприятность, я вел себя чрезвычайно осмотрительно во всех своих поступках в Мальбороском отряде и особенно тщательно следил за тем, чтобы не упускать ни одной части своего долга и не совершать ничего в нарушение правил или положений; и я полагаю, что был чуть ли не единственным человеком в отряде, которого не штрафовали раз за разом. На самом деле, поскольку штрафы были весьма умеренными — например, насколько я помню, полагалось всего лишь полкроны за отсутствие на смотровых днях, да и то не взималось при наличии уважительной причины для неявки, — они не внушали членам отряда особого страха. Это было единственным наказанием за неявку.

Однако посреди всей моей мнимой уверенности в безопасности произошло обстоятельство, доказавшее, что все пророчества моего отца имели под собой самые веские основания. Читатель, конечно же, не забыл, что я сделался искусным спортсменом-охотником; и, соглашаясь с моим обычным энтузиазмом во всем, за что бы я ни брался, он не удивится, узнав, что я стал и тем, кого называют хорошим стрелком. За сентябрь месяц я добыл сто двадцать пар куропаток и договорился с моим другом и товарищем, мистером Томасом Хэнкоком, банкиром из Мальборо, об открытии сезона охоты на фазанов первого октября. Лорд Эйлсбери, владелец Мальбороского леса, владел весьма обширными поместьями и крупными угодьями в этих краях, почти целиком превратив их в один огромный заповедник дичи; однако, поскольку ему было необходимо поддерживать в хорошем расположении духа свои орудия — членов корпорации своего самого гнилого из всех гнилых закрытых местечек Мальборо, — он выделил одно небольшое поместье в нескольких милях от своего главного заповедника, где всем его арендаторам, жителям города Мальборо и их друзьям разрешалось охотиться и развлекаться без всяких помех, когда им только заблагорассудится. Туда-то мой друг Хэнкок и пообещал взять меня ради спортивного дня; сам он, как вскоре выяснится, был прескверным стрелком. Я отправился к мистеру Хэнкоку ночевать накануне, и, как истинный и страстный охотник, встал и оделся, горя нетерпением начать охоту, еще до рассвета. По правде говоря, нам необходимо было выступить пораньше, так как целая армия лондонских («кокни») и прочих охотников всегда отправлялась из Мальборо в этот день; а поскольку поместье было небольшим, угодья обычно заполнялись народом задолго до восхода солнца первого октября — ибо стоит вспомнить, что в эти праздничные дни «всякая тварь», все подряд получали позволение охотиться, независимо от того, имели они на это право или нет, и все, кто почитал себя спортсменами, спешили туда вне зависимости от наличия у них разрешений.

Мы с другом в сопровождении слуг сели на лошадей и по дороге обогнали две-три компании пеших охотников, которые опередили нас; однако мы быстро добрались до фермы Эдуарда Вези в Гроу, на землях которой намеревались провести наш охотничий день. Поскольку мы проскакали четыре или пять миль, солнце уже поднялось, и, услышав звуки нескольких выстрелов, мы завели лошадей и немедленно направились в поле, будучи слишком нетерпеливыми охотниками, чтобы тратить время на завтрак, который приготовила для нас миссис Вези. Фермер сообщил нам, что дичи очень много, и, едва мы вступили на первое жнивье, как увидели выводок из четырнадцати фазанов, побежавший в живую изгородь. Это было прекрасным предзнаменованием нашей охоты; и поскольку мне еще никогда не доводилось охотиться там, где их водилось в таком изобилии, я выразил огромное желание немедленно начать бойню. Фермер, однако, умерил мой пыл и усилил мое удивление, сообщив, что на его ферме таких выводков ровно десять. Охота началась; имея при себе двуствольное ружье, я подстрелил пару — самку и самца; мой друг и фермер оба промахнулись. Последний попросил меня не убивать самок, пообещав обеспечить мне множество выстрелов по самцам. С нами были мои собаки, верные и надежные, и они как раз снова сделали стойку. Другим дуплетным выстрелом я сбил пару самцов. Мои спутники оба снова промахнулись и от души посмеялись друг над другом, особенно когда обнаружили, что я непременно убью дичи на всех участников. По мере того как мы продвигались дальше, я добыл еще три пары с четвертью, так что на моем счету оказалось три с половиной пары из первого выводка в четырнадцать птиц. Несколько других птиц были замечены при посадке, и фермер сказал, что мы непременно отыщем их снова; однако я предложил поискать свежих птиц, вместо того чтобы преследовать тех, что уже ускользнули. С этим согласились; и на дальнем конце самого следующего поля, в которое мы вошли, мы обнаружили еще один выводок, бежавший к живой изгороди. Когда пробил час дня, я предложил прекратить боевые действия, чтобы мы могли удариться в отступление и позавтракать, ибо я заявил, что мне стыдно убивать хоть еще одну птицу. У меня было двадцать выстрелов, и в моей сумке лежало девять с половиной пар самцов и одна самка фазана; мне посчастливилось, поскольку мои собаки принесли всю добычу, подобрать каждую птицу так, что на ней едва ли помялось хоть единое пёрышко. На долю моих друзей пришлось тридцать выстрелов на двоих, и они убили одну птицу; словом, они были такими же скверными стрелками, сколь хорошим стрелком был я. Хотя всё это время мы находились не ближе чем в четверти мили от дома, я полагаю, пока находился на промысле, слышал по меньшей мере сотню выстрелов — так плотно окружали нас охотники из гнилого местечка и их приятели. После этого мы вернулись в дом фермера, где миссис Вези приготовила превосходный завтрак не только для нас, но и для моих собак, которых ласкали как настоящих чудо-животных; а добыча, состоявшая из десяти пар самцов фазанов и одной самки, была с триумфом разложена на полу.

Насладившись таким завтраком, какой принято уплетать заядлым охотникам, во время которого мы обсуждали утренние подвиги и расточали заслуженные похвалы выносливости и сообразительности моих собак, мои друзья предложили снова отправиться в поле до наступления часа обеда. Я, однако, категорически отказался сдвинуться с места хоть на дюйм, заявив, что в этот день не сделаю больше ни единого выстрела. Я, говорил я им, более чем доволен тем, что убил десять пар фазанов за один день, а потому останусь дома с миссис Вези, пока они не вернутся. Они изо всех сил пытались уговорить меня составить им компанию, но я противился их мольбам; тогда они попытались высмеять мой план, однако я твердо решил больше не выходить из дома, и потому все их подначки не принесли никакого результата. Меня не смогли сдвинуть с места даже добродушные шутки фермера по поводу того, что я остаюсь наедине с его женой; убедившись, что я непреклонен, они отправились в путь вдвоем. В конце концов они вернулись, притащив с собой одного-единственного фазана, хотя и признались, что каждый из них сделал по десять выстрелов; а позже они обладали достаточною откровенностью, чтобы сознаться, что эту птицу на самом деле поймали собаки. Ничуть не смущенные своей плохой стрельбой, пообедав и приняв достатное количество доброго старого крепкого эля, а также в очередной раз тщетно попытавшись убедить меня составить им компанию, они снова высыпали наружу ради вечерней охоты — лучшего времени суток для отстрела фазанов. Около восьми часов они вернулись, но добыли лишь еще одного фазана, несмотря на то, что уверяли меня, будто собственными глазами видели свыше сотни. Таким образом, эти двое стрелков добыли всего трех фазанов за весь день, сделав на двоих более пятидесяти выстрелов, в то время как я убил десять пар с двадцати выстрелов примерно за три часа. Разумеется, я от души посмеялся над ними, и к моему смеху от всего сердца присоединилась миссис Вези. Я совершенно уверен, что если бы я остался в поле и продолжал охоту так, как это делали мои друзья, то убил бы пятьдесят фазанов вместо двадцати, да к тому же так, что их численность в угодьях не показалась бы сильно уменьшившейся, настолько изобильной была дичь в тех местах. Проведя очень приятный вечер, мы вернулись в Мальборо, где я ночевал у моего друга Хэнкока, а на следующий день прострелял весь путь до дома; перед самым отъездом мы поделили добычу поровну на троих, как это всегда водилось в тех дружеских компаниях, в которых я принимал участие.

Этот рассказ, я смею утверждать, показался читателю отступлением на тривиальную тему, но теперь я покажу ему, что казавшееся незначительным обстоятельство, о котором я поведал, привело к весьма важному событию в моей жизни. Примерно через четыре или пять дней после этого я получил письмо от лорда Брюса, в котором тот лаконично заявлял, «что мои услуги более не требуются в Мальбороском отряде йоменской кавалерии, и он поэтому просит меня вернуть мои шпагу и пистолеты с подателем сего». Я написал короткий ответ, сообщив, что удивлен его посланием, однако явлюсь на следующий смотровой день для получения разъяснений и непременно принесу с собой оружие. Признаюсь, я терялся в догадках относительно причины этого бесцеремонного и лаконичного послания его светлости и выдумывал сотню воображаемых причин столь резкого моего изгнания из его йоменского отряда. Я пробыл в нем много месяцев; меня ни разу не оштрафовали и не сделали мне ни малейшего выговора ни его светлость, ни кто-либо из других офицеров; не мог я вспомнить и ни единого случая, когда бы я не выполнил или пренебрег своим долгом солдата. Но хотя вспомнить этого я не мог, теперь мне припомнились последние скорбные пророческие слова моего умирающего отца: «Я лишь жалею, что не дожил до того дня, когда ты благополучно выберешься из йоменской кавалерии!»