«Мемуары Генри Ханта, Эсквайра. Том 1»

Моя жена, как я уже упоминал, быстро обрела прежнюю жизнерадостность, что доставило мне немалую радость; а поскольку забрезжила перспектива нового прибавления в нашем семействе, утрата первого ребенка перестала столь тяжко давить на наши души. Отец не преминул выразить удовлетворение спасительным улучшением нашего образа жизни. Мы стали держать менее разорительное общество и, по его словам, казалось, стали жить больше для себя. Хотя он и признавал понесенную нами утрату тяжелой, однако, поскольку она послужила уздой для нашего легкомысленного и расточительного быта, он уступил, что не столь сильно сожалеет о ней, особенно видя, что роду нашему не грозит исчезновение. Он теперь часто навещал нас, и я начал не просто взирать на него как на отца, но также наслаждаться его обществом как одного из моих ценнейших компаньонов и доверенных друзей. В моем доме он всегда был желанным гостем, а нас неизменно встречали с величайшим радушием в его обители. Я начинал познавать, что такое истинный и прочный домашний уют, и сулил себе величайшую радость, равно как и величайшую пользу от дружеского общения с моим смышленым и высоко ценимым родителем. Среди прочего, в чем он любезно увещевал меня, он вновь указал мне на глупость, бессмысленность и бесславность пребывания в рядах йоменской кавалерии, настоятельно советуя покинуть ее, пока я могу сделать это с честью для себя. «Ибо, — изволил изречь он, — я не могу оставаться глух к твоему положению; я с немалой долей тревоги взираю на твой пылкий нрав; и опасаюсь, как бы твой энтузиазм однажды не вверг тебя в серьезную историю с эгоистичными и непатриотичными офицерами, под чье командование ты отдал себя. Я знаю, что ты питаешь подобающие чувства по сему вопросу; что тобой движут похвальнейшие и бескорыстные побуждения послужить отечеству; но, когда я размышляю о зловещих замыслах тех, кто является твоему командирами, я страшусь любого разлада с твоими офицерами, который может обернуться пренеприятнейшими последствиями, и тогда ты уже не сможешь избавиться от обязательств без того, чтобы они попытались так или иначе заклеймить тебя. Я вижу: они уже ревниво взирают на твой независимый дух. Большинство твоих товарищей — зависимые люди и чистые вассалы своих офицеров; ты едва ли не единственный среди них, кто может заявить о свободе от каких-либо обязательств перед кем бы то ни было из них. Офицеры страшатся твоего духа, а рядовые завидуют твоей независимости; большинством из них движут шкурные интересы, тогда как ты, напротив, пылаешь amor patriæ и помышляешь лишь о том, как наилучшим образом послужить родине. Столь противоположные качества никогда не сольются воедино, и ты можешь положиться на то, что твое положение таит великую опасность». Я слушал отцовские рассуждения внимательнее, нежели прежде, ибо его предсказания оправдались столь точно, что я убедился в верности его суждений, а его превосходное знание людей подсказало ему, как оценивать замыслы и цели этих господ куда лучше моего. И все же я не мог вынести мысль о выходе из йоменского ополчения в пору, когда французы угрожали вторжением, а потому решил не покидать отряд до возвращения мира.

В течение первого года моего брака я уделял крайне мало внимания великим политическим событиям, происходившим как на континент, так и дома, но вкратце коснусь их здесь для сведения читателя. — 7 января 1796 года родилась принцесса Шарлотта Уэльская. Увы! Бедная, несчастная, злосчастная, жестоко преданная принцесса! 7 февраля пресловутый Дэниел Стюарт распространил в Лондоне с целью биржевого мошенничества поддельную французскую газету под названием «l'Eclair». За сей обман он был судим и приговорен к штрафу в 100 фунтов стерлингов третьего июля. В сем году Бонапарт одержал самые убедительные победы над Вурмсером и прочими австрийскими, пьемонтскими и итальянскими военачальниками и в сражениях при Лоди, Кастильоне, Риволи и др. утвердил свою репутацию храброго и искусного полководца. Испания уже к концу 1795 года заключила с Францией не просто мир, но и вступила с ней в наступательный и оборонительный союзный договор, за которым последовало ее объявление войны Великобритании в текущем году. В Германии было заключено перемирие между Францией, Баварией, Вюртембергом и Баденом, а Саксония и Гессен согласились на нейтралитет, тогда как в Италии мир заключили Парма, Сардиния и Неаполь. Бонапарт и находившиеся под его началом республиканские войска захватили в ходе этой кампании не менее шестидесяти тысяч пленных, раз за разом обращая в бегство всех врагов своего отечества. Питт плел интриги при российском дворе, но императрица Екатерина, будучи решительным врагом оного, внезапно скончалась, и на престол взошел ее сын ПАВЕЛ, относившийся к его замыслам более дружественно. Питт казался полным решимости во что бы то ни стало не заключать мир на каких бы то ни было условиях; однако его хитроумный друг Уилберфорс и его приверженцы, встревоженные продолжением войны, вынудили министра ублажить их и одурачить народ. С целью же потянуть время он отправил лорда Малмсбери во Францию под лицемерным предлогом заключения мира, в то время как сам имел приказы не принимать никаких условий. Но французы, ведая истинную подоплеку его поручения, встретили его прохладно, и после восьминедельного пребывания он был отправлен восвояси с «блохой в ухе».

Парламент распустили, и новый парламент собрался 9 октября. Вновь поднялся крик о вторжении, и Питт выдвинул свой оборонительный план. Сии приготовления породили великую тревогу по всей стране и большую суматоху в различных йоменских корпусах. Весь год хлеб продавался по умеренной цене, причем средняя стоимость составляла восемь с половиной пенсов за четвертную буханку. Заем, именуемый «патриотическим займом», составил восемь миллионов, и вся сумма была подписана за пятнадцать часов. Генерал Вашингтон в сем году сложил с себя президентские полномочия в Америке и удалился от дел среди благословений соотечественников — чистый и безупречный патриот, друг свободы человечества и храбрый поборник прав своих соотечественников. Так завершился одна тысяча семьсот девяносто шестой год.

В следующем году была предпринята еще одна попытка переговоров о мире с французами, но поскольку министр Питт не был искренен, а лорда Малмсбери направили вести дела в Лилль, французская Директория быстро раскусила, что эта мера — лишь обманка, призванная заглушить недовольство внутри страны. Переговоры поэтому вскоре сорвались, как и предыдущие. Ирландия пребывала в крайне тревожном состоянии, граничащем с мятежом. В начале сего года многие провинциальные банки прекратили выплаты вследствие предъявленного на них требования золота, и, дабы завершить кульминацию деградации и позора сей страны, двадцать седьмого февраля было объявлено о национальном банкротстве: в тот день вышел указ тайного совета, в силу коего Банк Англии приостановил размен банкнот на звонкую монету. С того рокового часа мошенничество — самое бесстыдное мошенничество — было узаконено! Одиннадцатого марта Король впервые отказался принять на Троне петицию общих собраний (Common Hall) Сити Лондона; те же, кто возглавлял ливрейные компании в ту пору, подло предали права своих сограждан без борьбы; и с той поры их хваленые привилегии оказались утрачены, а сами они с тех пор были низвергнуты до уровня любого рядового собрания. Поскольку они так и не предприняли усилий вернуть свое естественное право вручать петиции или адреса королю на троне, нельзя не признать, что они с лихвой заслужили все насмешки и издевки министерской прессы, неизменно обрушивавшиеся на них с того периода. Вдобавок к плачевному состоянию страны в Спитхеде, а затем в Норе вспыхнул матросский мятеж, причем последний оказался весьма грозным и не обошелся без пролития крови; но в конце концов обещаниями и подкупом бунтовщиков склонили к компромиссу в обмен на прибавку жалованья.

С возобновлением тревоги по поводу вторжения с удвоенным усердием командиры йоменских корпусов получили письма или циркуляры от лордов-лейтенантов графств с вопросом: согласятся ли они в случае высадки неприятеля добровольно распространить свою службу на всю полноту их воинских округов? Наш округ охватывал Уилтс, Хантс и Дорсет. Был назначен день сбора Эверлийского отряда для дачи ответа на сие прошение. Между тем офицеры вовсю хлопотали среди нижних чинов, особенно корнет Дайк, бывший нашим самым деятельным офицером. Отец сообщил мне об этом и сразу заявил, что они, храбрые эверлийцы, теперь, когда их приперли к стенке, откажутся выступать за пределы своего графства. Я же упорно твердил: хотя офицеры могут быть настроены подобным образом, просто невозможно, чтобы рядовые в полном составе проявили себя столь презренными трусами, ибо в случае отказа расширить сферу своей службы они вечно будут стыдиться смотреть друг другу в глаза. Ответ отца гласил: «Помяни мои слова. Как ни постыдно и ни бесславно это будет, но я наслышан оного вдосталь, чтобы убедиться: подавляющее большинство из них уже обработали, и они решили отказать правительству в его просьбе; так что теперь, юноша, Эверлийский отряд ждет позор. Я слишком хорошо знаю офицеров, чтобы заблуждаться, и думал бы, что тот образец их доблести, который вы явили в Солсберийской истории, полностью открыл тебе глаза, если только ты не слеп умышленно». Я ответил, что, надеюсь, их настолько забросали насмешками и презирали за поведение в том случае, что теперь им будет стыдно открыто отказываться выступить, когда их призывают столь публично. «Что ж, — изрек он, — казалось бы, это почти невозможно; но я так хорошо знаю своих людей, что не питаю ни малейших сомнений на сей счет; а потому тебе следует выпутаться из этого дела как можно лучше; но позволь дать тебе совет». Однако я начал терять терпение к советам по столь щекотливому вопросу, ибо во время нашей беседы, как водится у меня, уже решил, как действовать, и прямо заявил отцу: если они откажутся выступать, я подам в отставку и немедленно перейду в другой отряд, добровольно согласившийся расширить свою службу. «О! — воскликнул отец. — Ты снова готов очертя голову бросаться в новые трудности! Если они откажутся расширить свои обязанности, это, признаю, послужит прекрасным поводом для отставки, и тогда ты сможешь благодарить Бога за выпавшую возможность спасти себя от позора, ибо позор — это то, к чему, как я всегда был убежден, подобные игры в солдатики должны в конце концов привести, особенно когда я знаю, какого сорта офицеры стоят во главе. Если уж ты подаешь в отставку, почему бы тебе не остаться дома с женой и не заняться своими делами? Поверь мне, такой образ действий окажется не только куда прибыльнее для тебя, но и неизмеримо почтеннее в конечном счете. Чего ты надеешься добиться, перейдя в другой отряд? Даже если они добровольцы, ты все равно обнаружишь, что девяносто девять из ста вступили туда из шкурных побуждений. Твои бескорыстные патриотические намерения породят лишь врагов среди тех, кто не умеет ценить твоих мотивов, а те, кто постигает сии мотивы, станут лишь завидовать тебе, ибо ты превосходишь их в преданности делу, коему желаешь способствовать. Уж коль тебе непременно нужно быть солдатом, уступи мне ферму, и я тотчас куплю тебе патент офицера в каком-нибудь регулярном полку. Так у тебя появится шанс стяжать славу или почетную смерть; но и там никогда не рассчитывай на повышение, если не сумеешь укротить свой несгибаемый норов. Повышение добывается не заслугами, а парламентским влиянием и раболепием перед вышестоящими чинами. Внемли же моему совету: если эверлийцы опозорят себя — бросай их и считай, что легко отделался от заварухи, в которой, как я всегда полагал, ты увяз». Этот мудрый и спасительный совет не был мной исполнен, хотя я не мог не признать его правильности.

Наступил день смотра, и я оказался одним из первых на поле, представлявшем собой прекрасный скотопрогонный путь для овец на Аунских холмах между Эверли и Эймсбери. Назову это моей второй кампанией. По мере прибытия членов корпуса на поле я с жаром приставал к ним, пытаясь выяснить их решение; однако большинство держалось застенчиво и давало увертливые ответы. Мне все же удалось обнаружить, что кое-кого из них уже науськали; и эти смело и мужественно принялись клеймить вероломство правительства, столь старательно пытающегося заманить отряд в ловушку. Кое-кто даже клялся, что это хуже похищения людей, ибо условия формирования отряда гласили: его служба не потребуется вне пределов графства без согласия лиц, его составляющих. «Ага, — изрек я, — все верно, и нас ныне, как я понимаю, созвали затем, чтобы вопросить, согласны ли мы в случае вторжения отправиться за пределы графства». Моя речь оборвалась на полуслове, ибо кто-то из наших приметил доблестного корнета, величественно, но неторопливо шествовавшего по соседнему холму. Приближаясь к нам, он удостаивался приветствий от каждого из сослуживцев по очереди; но когда он подъехал ко мне, я вперил в него пристальный взгляд и был настолько поглощен попытками прочесть, если возможно, его мысли, что попросту позабыл принести ему привычное приветствие, пока он сам не напомнил о моей рассеянности словами: «Доброе утро, мистер Хант». Я извинился за свою отрешенность, но дело в том, что при виде нашего доблестного командира в моей памяти невольно всплыла сцена с халатом, на миг поглотившая все мое внимание, так что я не сознавал ничего, кроме комичного облика могучего героя в утро битвы при Солсбери.

Прозвучал горн, возвещавший о приближении доблестного капитана Астли; отряд выстроился в линию, и корнет провел его через различные маневры. По окончании оных корнет после короткого совещания с капитаном построил нас в круг, внутри коего, насколько я помню, восседали на конях капитан, корнет и преподобный мистер Полхилл, капеллан отряда, арендовавший у нашего капитана главную ферму в Эверли. Зачитав нам копию письма государственного секретаря лорду Пембруку, лорду-лейтенанту графства, в коем говорилось, что нашествие замышляется нашими непримиримыми врагами французами, что правительство ожидает попытки его осуществления чуть ли не ежедневно, и что его светлость желает знать, согласится ли Эверлийский отряд в случае реального вторжения распространить свою службу на воинский округ Хантс, Уилтс и Дорсет, корнет обратился к нам с пространной речью. В сей речи оратор не ограничился тем, чтобы предоставить решение нашим непредвзятым суждениям, и даже не стал намекать на свое недовольство предложением: он смело выразил решительную неприязнь к этой мере и сурово осудил мысль о том, что фермеры могут бросить свое дело, отправляясь за пределы графства. Его весьма просвещенная тирада показалась поразительно успешной в деле убеждения значительной части отряда в том, что, оставаясь дома, приглядывая за фермами и защищая собственные пшеничные скирды, мы не только сослужим службу самим себе, но также поддержим правительство и противостоим вторжению куда эффективнее, нежели маршируя за сорок-пятьдесят миль к побережью на встречу с неприятелем. Он доказал своим послушным слушателям до степени очевидности, что наш долг — оставаться дома и, следовательно, послать ответ о том, что, вступив в отряд ради усмирения смутьянов в собственном округе, мы не чувствуем себя вправе покидать графство ни при каких обстоятельствах. Впрочем, завершил он речь на героической ноте, объявив: давая отряду этот совет, он движим отнюдь не страхом (о нет!) перед встречей с неприятелем; напротив, он громогласно пригрозил, что ежели те посмеют явиться в графство Уилтс, по крайней мере к Эверли или Сиренкоту, то получат образцовую трепку за свою дерзость, и весь свет узнает, из каких людей слеплен Эверлийский отряд.

Я выслушал эту речь с изрядным нетерпением, ибо таково было действие дурного примера, что многие из тех, кто утром заявлял о своем непреклонном намерении ехать при любых обстоятельствах, теперь отступили назад; и когда я взглянул на них во время этой речи, я заметил, что их глаза опустились на кобуры пистолетов. Как только корнет закончил, я пришпорил коня, выскочил из своего места в центр круга, где, сняв шлем, впервые в жизни публично обратился к соотечественникам. Я начал со слов: «Товарищи, если не соратники, то во всяком случае сограждане, соотечественники». Затем я умолял их задуматься о последствиях такого ответа, какой рекомендовал корнет, и предупредил их, что в случае отправки подобного ответа на характере отряда останется вечное пятно. Наше поведение в истории с Солсбери, говорил я, было мало известно за пределами графства, и теперь у нас появилась возможность смыть пятно с нашей репутации; но если мы публично и осознанно откажемся покинуть наше графство для встречи с врагом в случае вторжения, мы по заслугам заслужим клеймо трусов и погромщиков в глазах потомков. Эта речь вызвала явные знаки неодобрения, некоторые положили руки на рукояти шпаг, а двое из отряда, Гилберт и Уоркман, помнится, открыто угрожали мне. Меня, однако, нельзя было запугать. Я продолжил свою речь и объяснил характер закона на случай вторжения: мой отец достал «Комментарии» Блэкстоуна и зачитал мне выдержку, касающуюся ополчения (posse comitatus). Я указал им, что закон обязывает каждого человека с оружием в руках выступать против захватчиков, и что корпус йоменов, прошедший обучение, разумеется, окажется в числе первых, кого заставят действовать независимо от их желания; и что следовательно, если в их груди не горит страстное желание успешно отразить захватчика или доблестно пасть в этой борьбе, если они лишены какого-либо патриотизма (amor patriæ), то здравый смысл все равно должен побудить их добровольно предложить те услуги, которые закон вправе принудить их оказать против их воли.

Хотя это была моя первая попытка выступить публично, однако, поскольку мои чувства шли от сердца, будучи спонтанным излиянием пылкого духа, который горел нетерпением доказать не только словом, но и делом свою искреннюю любовь к родине и готовность отдать за ее защиту жизнь, и поскольку я испытывал негодование из-за попытки корнета совратить их с пути истинного, как мне казалось, я не испытывал недостатка в словах и считаю, что это была столь же красноречивая первая речь, сколь произносят некоторые достопочтенные члены в Палате общин. Во всяком случае, она была продиктована убеждением в своем общественном долге, и я никогда о ней не жалел, хотя она, судя по всему, нажила мне злобных врагов, которые с того самого дня и поныне не упускают возможности злословить обо мне за глаза и сделать мне гадость, когда выпадает такая возможность.

Корнет нахмурился, многие товарищи помрачнели и пробормотали несогласие, но никто не выказал желания спорить. Наконец, после недолгих и безрезультатных ожиданий, не выступит ли кто-нибудь поддержать мое предложение, наш почтенный капеллан, преподобный мистер Полхилл, изящно снял шляпу и шагнул между мной и теми, кто, будучи не в силах опровергнуть меня и страшась исхода моего призыва, едва не были готовы обнажить против меня шпаги за прочитанную им лекцию. Я никогда не забуду почтенный вид этого поистине благочестивого человека, которому перевалило за семьдесят лет. Он мгновенно привлек всеобщее внимание, и когда его взгляд твердо остановился на мне, вокруг воцарилось самое торжественное молчание. Все бурные страсти, порожденные моей речью, утихли, сменившись глубоким и безмолвным вниманием в ожидании, что он собирается сурово отчитать меня за опрометчивую и, как некоторые полагали, не только неблагоразумную, но и дерзкую речь. После небольшой паузы он начал. Сначала я сомневался, какую линию он намерен выбрать, хотя из-за его хорошо известного честного и независимого нрава опасался не сильно. К досаде и изумлению отряда, его первая фраза оказалась горячей хвалой тому, что он соизволил назвать моим красноречивым обращением к их человеческим чувствам и к их сердцам англичан; за этим комплиментом последовал целый поток страстного красноречия, способного сделать храбрецом самого закоренелого труса. Он повторил все мои аргументы, но в гораздо более возвышенном стиле; и пока слезы катились по его изборожденным морщинами щекам, он умолял их спасти свою репутацию от позора, нависшего над ними. Он говорил, что сколь бы горькими ни были слова, сорвавшиеся с губ его молодого друга, но поскольку он не мог найти других, более подходящих, он сам обязан их повторить; и должен прямо заявить: если они ответят так, как рекомендует корнет, они заслужат того, чтобы потомки вспоминали их не иначе как трусов и подлецов. Он пойдет еще дальше, заявил он: они не только заслужат клеймо позора, но поистине станут им; и их малодушие отзовется пятном в крови детей их детей. Он просил, он молил, он заклинавл, он умолял не позорить звание человека столь трусливым и глупым поступком. Но он просил, молил, заклинавл и умолял напрасно — его почтенный возраст оградил его от бурного неодобрения, которое они продемонстрировали по отношению ко мне, однако они остались глухи к его словам, или, скорее, слушали его так же, как свиньи слушают гармоничные звуки Орфея — хрюканьем. Тем не менее, упорствуя в попытках пробудить искру мужества в их тупых сердцах, он заявил: когда настанет день, и вражеская нога ступит на британскую землю, если он не сможет раздобыть иного транспорта, он на четвереньках доползет до побережья, чтобы встретить их, и там, старый и немощный, обратит свое сокрушенное тело в оплот, дабы пресечь в самом зародыше их дерзкую попытку уничтожить наши права и свободы. Поистине, он сделал все, что мог сделать человек, чтобы убедить их исполнить свой долг и спасти свою честь от столь грязного и неисцелимого позора. Все оказалось тщетно: за исключением меня и достопочтенного капеллана, все они подняли руки против выезда за пределы графства, и было решено отправить соответствующий ответ лорд-лейтенанту. Я предпринял еще одну попытку, обратившись с коротким, но пламенным призывом к их мужской чести, к их достоинству англичан, но любые увещевания были отвергнуты. Единогласно они поставили клеймо позора на знаменах Эверлийского отряда йоменов, и я немедленно сдал свои шпагу и пистолеты, точнее, с гневом бросил их на землю, заявив, что с этого часа я больше к ним не принадлежу, и добавив, что на следующее утро запишусь в любой корпус, распространивший свои обязанности на военный округ, если таковой не найдется из числа добровольцев на бессрочную службу, в каковой корпус я тогда и запишусь. Затем я пожал руку достопочтенному капеллану, который горячо одобрил мое поведение, сказав, что больше никогда и ни при каких обстоятельствах не станет появляться с ними и предпочел бы пожертвовать жизнью, чем дожить до того момента, как столь прекрасный корпус его соотечественников в такой момент предаст свой долг перед самими собой и страной. Мне было так стыдно за их поступок, что я пришпорил коня и в отвращении ускакал с поля, опасаясь, что останься я там хоть ненадолго, то заражусь частицей их мерзкого духа. На этом завершилась моя военная карьера в Эверлийском отряде йоменов, среди членов которого было немало личных друзей, питавших ко мне искреннюю привязанность и никогда не опозоривших бы себя подобным образом, если бы не недостойные рекомендации и советы их офицеров.

Поскольку дом моего отца лежал по дороге домой, я заехал к нему, чтобы сообщить об исходе собрания. Когда я въехал во двор, он встретил меня и, заметив, что я оставил шпагу, воскликнул: «А! Я вижу, все вышло точно так же, как я предсказывал». Когда я пересказал ему все случившееся, он произнес: «Что ж, это уже слишком скверно, чтобы над этим смеяться. Поход против старух в Солсбери был поистине комичен, но этот осознанный акт трусости они никогда не забудут; об этом должны трезвонить и будут трезвонить по всей стране. Вы поступили правильно, у вас не было выбора; человек, который после такого решения остается хоть на миг в этом отряде, должен быть готов к тому, что над ним будут смеяться и презирать его до конца дней. Но запомните мои слова: приготовьтесь к любым проявлениям злобы и клеветы. Те, у кого не хватило духу последовать вашему примеру, никогда вам этого не простят и, чтобы прикрыть собственную низость, обрушат на вас всю возможную клевету и не упустят случая навредить вам. Поскольку своей отставкой вы навлекли сильный гнев на Эстли и Дайка, остерегайтесь попадаться им в лапы, иначе они вас прижмут, можете на это положиться». Я спросил, каким образом они могут мне навредить? «О, — ответил отец, — вы совсем мало знаете людей; тот, кто ищет повода, редко упустит случай совершить пакость. Вы были большим приятелем Эстли по части охоты и часто охотились с ним; он держит свору гончих и много лет охотился в моих владениях и на моих фермах, а мы порой, хоть и редко, в ответ охотились на его земле. Будьте уверены, всему этому теперь положен конец».

Я ответил, что в среднем Эстли охотился на фермах моего отца раз десять в то время, как мы охотились в его имении единожды; что гончие мистера Эстли собирались раз в неделю весь сезон у Литлкот-Ферз, и он никак не мог поднять зайца в своем имении или где-либо еще без огромного риска, что тот забредет на территорию моего отца. «Все это так, — сказал отец, — но если он не сможет отомстить вам иначе, он откажется от собственных гончих, лишь бы помешать вам заходить на любую часть его владений». Я часто слышал о человеке, который отрезает собственный нос назло соседу, но в данном случае не думал, что до этого дойдет. «Поверьте моему слову, — заявил он, — не пройдет и месяца, как он запретит вам появляться на его землях; так что будьте начеку; уверяю вас, я знаю мелочность его души лучше вашего, и он не пожалеет сил, чтобы отомстить вам».

Я пообедал с отцом и вечером вернулся домой, где обнаружил, что новости о позоре Эверлийского отряда опередили меня. Жена горячо одобрила мое поведение, ибо происходила не из тех семей, где одобряют бесчестные поступки. Меня встретили с распростертыми объятиями, как бывало всегда; но если бы я вернулся и объявил жене, что вошел в число тех, кто отказался в случае вторжения покидать графство для отпора врагу, я искренне верю, что встретил бы совсем иной прием, и впервые в жизни. Во всяком случае, я бы этого заслужил.

На следующее утро, не успел я полностью одеться, как явился посыльный с письмом от лорда Брюса, полковника полка уилтширских йоменов. Я сорвал печать и прочел весьма лестный отзыв его милости о моем доблестном поступке — сложении полномочий в Эверлийском отряде вследствие того, что отряд, выражаясь словами его милости, опозорил себя так, что честному человеку оставаться в нем стало невозможно. Расточив мне множество высочайших комплиментов, он попросил у меня чести зачислить в свой отряд (марлбороский отряд) имя джентльмена, проявившего столь доблестный поступок. Позавтракав, я сел писать ответ; но прежде чем я успел его закончить, прибыл еще один гонец — от офицера отряда из Девайзеса с просьбой удостоить его корпус честью носить мое имя. Однако, поскольку лорд Брюс обратился первым, и в том отряде у меня нашелся особый друг, мистер Томас Хэнкок, марлбороский банкир, я уважил настойчивое приглашение его милости и на следующий день записался в марлбороский отряд.

Сколь правдивым оказалось предсказание моего отца, станет ясно в дальнейшем, и оно вскоре начало сбываться. Не прошло и недели, как меня удостоил визитом старый Джон Сейнсбери, эверлийский егерь, вручивший мне уведомления от мистера Эстли и всех его вассалов с требованием не вторгаться ни на какую часть его владений, иначе отныне ко мне будут относиться как к злостному нарушителю границ. Одновременно он сообщил, что его хозяин преисполнился особой страсти к разведению зайцев в своих манорах и потому распустил своих гончих. Это было настолько точно предсказано моим отцом, что я почти начал думать, будто он обладал какими-то необычайными способностями проникать в намерения людей, выходящими за рамки того, что дает обычное наблюдение. Я передал поклонение доблестному капитану и попросил его пометить зайцев, опалив им рога, а также приказать егерям убедить их сидеть дома, ибо если я поймаю хоть одного из них бродящим по земле моего отца, то непременно заставлю заплатить штраф и сделаю все возможное, чтобы ни единая из этих тварей не вернулась поведать о судьбе своих товарищей. Читателю следует пояснить, что принадлежавшее мистеру Эстли имение в Эверли примыкало к землям моего отца без иных преград, кроме простой борозды, прочерченной плугом между пахотными землями; границей же между холмистыми пастбищами служили старые межевые холмики, представлявшие собой не что иное, как небольшие насыпи дерна, сброшенные вместе, возможно, еще за сотню лет до того; так что те, кто не знал об этом обстоятельстве, могли двадцать раз пройти по равнине, не заметив ничего, что указывало бы на разделение, — столь незаметны и тонки межи, разделяющие все поместья, расположенные на Солсберийской равнине.

Состоялся первый смотровой день марлбороского отряда, и я встал в его ряды. Я был полностью экипирован; весь полк носил ту же форму, что и эверлийский отряд, так что никаких переделок не потребовалось; а поскольку каждый обеспечивал себя мундиром и снаряжением за собственный счет, и правительство выдавало лишь оружие, мне не хватало лишь шпаги и пары пистолетов, которые я тут же раздобыл. Все мои новые товарищи записались добровольцами на расширение службы, что и послужило для меня стимулом к ним присоединиться; однако в строю они выглядели весьма жалко — как по части обмундирования и формы, так и в седле, а лошади их были вдвое хуже тех, что были у моих бывших товарищей. Я мог бы выбрать из эверлийского отряда десяток коней, стоивших всего марлбороского поголовья; а что касается их дисциплины, то тренируйся они хоть каждый день в течение года, они все равно не сравнялись бы с покинутым мной отрядом. Лорд Брюс, полковник, был абсолютным новичком и позволял вертеть собой сержанту 15-го полка по фамилии Уокер, который разбирался в деле чуть лучше него самого. Я, однако, исправно ходил на занятия день за днем, и никто даже не пытался меня чему-либо учить. Во всех этих отрядах существовали определенные штрафы за конкретные провинности — например, за отсутствие без уважительной причины, разговоры в строю, опоздание на построение, ненадлежащую форму и т. д. и т. п.; однако меня за все время пребывания в отряде ни разу не отчитали, не оштрафовали и не отправили на муштру. Мы ужинали в «Касле» в Марлборо, председательствовал его милость; но поскольку большинство членов отряда составляли арендаторы его отца, лорда Эйлсбери, его подчиненные и лавочники, либо они принадлежали к корпорации самого гнилого из всех гнилых местечков — Марлборо и Великого Бедвина, — среди них едва ли нашлось бы несколько человек, кроме меня да моих друзей Хэнкока и Хичкока, которые осмелились бы считать себя хозяевами собственной судьбы. Его милость всегда был со мной весьма любезен, но ему, судя по всему, не нравилось, когда я высказывал свои мысли, что я делал с большим свободомыслием в подобных случаях. На поле, в строю, я знал, как себя вести, неукоснительно соблюдал все обязанности и никогда не отступал от строжайшей дисциплины; но за столом его милости или в отрядной столовой для меня не существовало различий; я не признавал иных ограничений, кроме тех, что диктовались вежливостью и хорошими манерами. Быть может, в силу молодости меня порой считали излишне вольным в суждениях на определенные темы; и поскольку меня всегда воспитывали в духе того, что нет ничего более низкого и унизительного, чем раболепный нрав, я, возможно, в стремлении избежать этого впадал в другую крайность; однако естественный склад моего характера всегда побуждал меня избегать намеренного причинения кому-либо неудобств. Моим правилом было никогда не оскорблять никого и проявлять особую осторожность, чтобы не задеть чувства людей более низкого социального положения, не оскорбляться по пустякам, но если кто-либо — будь то благородный или простолюдин — наносил мне умышленное оскорбление, я всегда давал отпор на месте, какими бы ни были последствия.

Теперь я завязал самое тесное знакомство с мистером Томасом Хэнкоком, банкиром, и всегда останавливался у него, приезжая в Марлборо, хотя старший брат моей жены держал гостиницу «Касл», где мне всегда были рады. Однако мы с этим шурином никогда не были особенно близки, ибо обладали совершенно разными характерами. Он был, как я неоднократно слышал от его отца и признавал сам, весьма буйным, распутным юнцом; но подобно тому как «самые дикие жеребцы становятся самыми смирными лошадями», этот джентльмен приобрел крайне трезвый, степенный нрав еще в юном возрасте, а потеря жены, оставившей его с большим семейством малолетних детей, скорее усилила, чем уменьшила мрачный склад его ума. Его круг общения состоял преимущественно из челяди и арендаторов его лендлорда, лорда Эйлсбери, и поскольку главной его целью, судя по всему, было сколачивание состояния, а наши вкусы были совершенно иного покроя, наша дружба, несмотря на самые добрые отношения, не отличалась неразрывностью. Он пользовался большим уважением среди тех людей, о которых я уже упоминал и с которыми водился; а поскольку он прекрасно знал, с какой стороны у его хлеба масло, он тщательно следил за тем, чтобы уделять должное внимание управителю лорда Эйлсбери. И поскольку в том семействе «муж был голова, а жена — шея», он не забывал выказывать должное почтение супруге управителя, которая, на мой вкус, являлась одной из отвратительнейших женщин как внешне, так и манерами. Когда он впервые лишился жены — милой, очаровательной женщины, — казалось, он не переживет эту утрату, и одно время мы опасались, что он никогда не оправится от уныния. Однако нас жгло приятное разочарование, ибо мы убедились, что «время залечивает самые глубокие раны»; но признаюсь, во мне зародилось некоторое предубеждение против него, когда вскоре выяснилось, что он собирается жениться на другой даме — дородной вдове, являвшейся полной противоположностью его покойной супруге. Она была вдовой бакалейщика, оставившего ей небольшое состояние, а потому считала себя слишком знатной дамой, чтобы выходить замуж за хозяина трактира, и обладала достаточным влиянием на него, чтобы заставить покинуть гостиницу и заделаться джентльменом-извозчиком, прежде чем дать ему согласие.

Однажды в начале августа этого года, как раз когда я готовился приступить к жатве пшеницы, я получил известие от отца с просьбой навестить его, поскольку он хворает. Я спросил слугу, серьезно ли нездоров отец, и получил ответ, что он пролежал в постели весь день. В эту пору года в моей конюшне обычно стоял уже оседланный конь, и хотя обед как раз подавали на стол, я вскочил в седло и, наказав домочадцам не ждать меня, предстал перед постелью отца, жившего в двух милях от Виддингтона, быстрее, чем многие те, кого принято называть расторопными, успели бы натянуть сапоги и сменить сюртук. Меня с детства учили действовать решительно и совершать все передвижения в темпе марша; и поскольку слуга тоже не мешкал, отец выразил удивление и радость по поводу того, с какой быстротой я откликнулся на его просьбу. Лицо его было раскрасневшимся, пульс — частым и сильным. Он рассказал, что накануне, пробираясь сквозь изгородь, имел несчастье уколоть ногу колючкой, безуспешно пытался ее извлечь, ощущал сильную боль, и за ночь у него начался такой жар, что случился бред. Утром он велел сделать припарки и надеялся, что ему полегчало, но теперь воспаление настолько усилилось, что он страшился еще одной бессонной ночи. Я попросил показать ногу и обнаружил столь сильное воспаление, что немедленно потребовал вызвать семейного хирурга или кого-нибудь более сведущего. Он ответил, что если к утру не станет лучше, то вызовет. Между тем он попросил меня объехать его фермы и присмотреть за работниками. Я ответил, что с радостью сделаю это, но должен настоять на вызове врача. Хотя я не доверял нашему семейному хирургу, я полагал, что, будучи человеком с обширной практикой, он по крайней мере сможет дать отцу что-то для снятия раздражения и жара без риска навредить. Поскольку отец наотрез отказался звать кого-либо еще, мы сошлись на том, что я отправлю гонца в Пьюси — за пять миль, — пока сам объеду его фермы, чтобы проверить работу слуг.

Спустившись вниз, я вскочил в седло и, не желая полагаться на неторопливость посыльного, проскакал эти пять миль минут за двадцать. Доктора дома не оказалось, но я быстро разыскал его и уговорами заставил заставить его старую кобылу перебирать ногами побыстрее, так что вскоре он уже был в спальне моего отца. Выслушав рассказ больного и осмотрев ногу, он порекомендовал кровопускание, которое тут же и было проведено. Будучи молодым и неопытным, я высказал предположение о целесообразности какого-нибудь охлаждающего слабительного, но наш доктор ответил нет: отцу нужен сон, он должен выпить немного теплого овсяного отвара, а лекарство он пришлет утром. Поскольку отец почувствовал сонливость, он попросил меня отправляться домой; выразив надежду на спокойную ночь, он попросил меня на следующий день заняться его делами и заехать к нему до полудня. За ним ухаживала превосходная сиделка — моя старшая сестра, которая вела его хозяйство; и я покинул его, признаюсь, без особых надежд застать его наутро намного лучше, хотя и не опасался, что из-за этой случайности могут возникнуть серьезные последствия.

Вернувшись домой, я сказал жене, что опасаюсь, будто отец выбыл из строя на время жатвы, и мне потребуется ее помощь среди работников гораздо большая, чем прежде, поскольку я убежден, что мне придется вести все обширные дела отца наряду с собственными, и мне необходимо соответственно перестроить планы. Не дожидаясь полудня, я заехал к отцу на следующее утро еще до четырех часов. Когда я добрался до его дома, сестра уже не спала; она не ложилась с тех пор, как я видел ее в прошлый раз; нога бедного отца сильно болела всю ночь, и жар снова вызвал бред. Я застал его в лихорадочном горении, воспаление ноги тревожно усилилось; с тех пор как я покинул его, он, по его словам, не сомкнул глаз ни на минуту. Я тут же предложил позвать более опытных врачей и настаивал на том, чтобы сделать это вовремя. Но кого нам пригласить? Я порекомендовал своего хирурга, мистера Роберта Клэра из Девайзеса. Отец всегда заявлял о своем несогласии с этой кандидатурой, ссылаясь на то, что тот пьяница и распутник, но я возразил, что он толковый хирург, и быстро преодолел отцовские возражения, после чего сразу же перешел к делу. Девайзес находился в двенадцати милях от нас, но для меня чем больше расстояние, тем меньше повода для промедления. Я приказал надежному слуге сделать все возможное для ведения дел, а сам помчался в Девайзес, поднял доктора с постели и успел позавтракать до того, как часы пробили шесть. Спустя десять минут наши кони уже стояли у крыльца, и, когда нужные лекарства были приготовлены, я сунул их в карман и вскочил в седло. Нога мистера Клэра уже находилась в стремени, и он давал указания своему ассистенту, как вдруг к крыльцу подскакал человек с замотанной в платок рукой, из которой струилась кровь. Мы спросили, в чем дело, на что он ответил, что он птицелов и, желая вынуть заряд дроби, держал ружье вверх стволом, намереваясь высыпать дробь в ладонь; однако по какой-то случайности ружье выстрелило, и заряд прошил его ладонь насквозь. В этот момент подлетел другой всадник и сообщил, что у соседней дамы начались схватки и врач или его помощник должны немедленно явиться, поскольку «у барыньки первый ребенок, а хозяин до смерти испугался». Клэр отправил своего помощника Даффета к роженице, а затем сказал: «Гарри, если ты слезешь с лошади и поможешь мне, мы разберемся с беднягой». «О, — сказал мужчина, — отрежьте мне руку как можно быстрее, сэр, я же оставил всех грачей клевать зерно хозяина и очень хочу вернуться, чтобы прогнать их к черту». Доктор улыбнулся, развязывая его руку, находившуюся в совершенно ужасном, истерзанном состоянии. Вместо того чтобы приступать к ампутации, доктор, омыв рану теплой водой, сообщил, что сохранит ему большой и мизинец, если тот будет стоять смирно, пока он отнимет три средних пальца. «Хорошо, сэр, как скажете, только поживее», — последовал ответ. Я держал его за руку, и мистер Клэр, будучи искусным хирургом, за считанные минуты удалил три средних пальца почти до самого запястья, перевязал рану, прижал большой палец к мизинцу и велел человеку не спеша ехать домой, пообещав навестить его на обратном пути от моего отца.

Доктор всегда ездил на превосходных конях, и, оседлав одного из лучших, мы двинулись через холмистую равнину и прибыли к дому моего отца без двадцати восемь. Я уже преодолел расстояние в двадцать шесть милей. Осмотрев ногу моего отца, мистер Клэр объявил случай серьезным и сразу же порекомендовать привлечь мистера Гранта, видного хирурга из Бата, а также доктора Хилла, терапевта из Девайзесов (для соблюдения приличий). Он сказал моему отцу, которого знал как человека необычайно твердого духа: «Я знаю, вы не испугаетесь, сэр, но нам необходима хорошая консультация и помощь, иначе ваша нога в таком состоянии, что я боюсь, как бы не потребовалась ампутация. Поэтому я попросил вашего сына съездить или отправить человека за мистером Грантом в Бат, чтобы он помог мне, — он один из самых выдающихся специалистов в своем деле». Отец твердо ответил: «Если вы полагаете, сэр, что это абсолютно необходимо, не ждите мистера Гранта, отнимайте ногу немедленно». — «Нет, сэр, — возразил Клэр, — пока я не буду этого советовать. Сейчас я сделаю для вас все необходимое; но пусть ваш сын немедленно отправляется за мистером Грантом. Я знаю прыть вашего сына и уверен, что ему скорее удастся уговорить мистера Гранта приехать, чем кому-либо из тех, кого мы пошлем. Тем временем я привезу из Девайзесов доктора Хилла и навещу вас во второй половине дня».

Так и порешили, и без промедления я сменил коня и поскакал обратно в Девайзес вместе с мистером Клэр по дороге в Бат. По пути он серьезно сообщил мне, что отец не просто в опасности, но что у него нет даже малейших шансов на выздоровление. Я был ошеломлен; мне и в голову не приходило ничего подобного. В свои 63 года отец был одним из самых здоровых, сильных, активных людей в королевстве и за всю жизнь едва ли провел хоть день в серьезной болезни. Глядя, как он ходит, ездит верхом, садится в седло или совершает любое другое движение — столь он был бодр, провоторен, а его движения напоминали восемнадцати- или двадцатилетнего юношу, а не старика, — никто бы не дал ему на вид больше сорока, хотя его волосы уже много лет были белы как лунь. Правда заключалась в том, что всю жизнь он был деятельным, умеренным, благоразумным человеком, и в свои шестьдесят лет его организм не испытал ни единого потрясения. Я часто слыхал от него, что он ни разу не болел с тех пор, как в восьмилетнем возрасте переболел естественной оспой. В гостиной он нередко заставлял краснеть меня и всех деревенских юнцов, ибо являлся самым учтивым и внимательным человеком из всех, кого я встречал. Сторонившемуся даме уронить веер, шаль, платок или даже булавку, он первее всех бросался на помощь, чтобы поднять; и делал это быстрее, чем любой из наших современных зевающих, расслабленных денди успел бы промямлить: «Позвольте, мадам, иметь честь и т. д.». Он мог пропустить по случаю бокал и стать душой любой веселой компании, но никогда не доходил до излишеств; он достиг того возраста, когда умел наслаждаться каждым удовольствием в умеренных количествах. Он сколотил состояние, достаточное для всех нужд, и помогал друзьям, а если кому-то доверял, его щедрость не знала границ. Видя, как кого-то несправедливо преследуют, он неизменно становился его заступником. В одном отношении это привело его к крупной ошибке: он одолжил батскому пивовару семь тысяч фунтов стерлингов под весьма сомнительное обеспечение. Ему принадлежали лучшие фермы в той части графства, и возделаны они были подобно садам; никого не окружали столь светлые перспективы и блага мира сего; и когда мистер Клэр со всей серьезностью заявил мне, что надежды на его выздоровление нет, я был буквально раздавлен изумлением и тоской, не в силах вымолвить ни слова. «Если, — сказал он, — ваш отец когда-нибудь поправится, это будет чудом; пытаться ампутировать уже поздно. Если бы я осмотрел его вчера, до кровопускания, его жизнь можно было бы спасти; но по моему убеждению, если бы пьюсийский доктор взял пистолет и выстрелил ему в голову, он не причинил бы ему большей погибели, чем в тот момент, когда пустил фунт крови при том состоянии, в каком находилась его нога прошлую ночь. Между нами говоря, он обречен, и я не верю, что все хирурги мира спасут его без чуда; однако надо посмотреть, что еще можно сделать. Я знаю, вы быстро преодолеете тридцать миль до Бата. Возвращаясь, зайдите ко мне и оставьте слово, когда приедет мистер Грант, и я сопровожу его в Литлкот либо сегодня вечером, либо завтра утром. Проезжая Девайзес, также зайдите к старому лекарю Хиллу и заставьте его прискакать сегодня во второй половине дня. Должны же мы дать ему заработать гинею-другую, раз он так отчаянно в них нуждается, а вреда он причинить не сможет, поскольку не отважится менять мои назначения в моем присутствии. Как только прибудет Грант, мы сделаем все от нас зависящее; хотя, уверяю вас, никаких надежд я дать не могу».

Поскольку мне предстояло проехать шестьдесят миль, я рассчитал время в пути, и так как ехать туда и обратно приходилось на одной лошади при очень жаркой погоде, я несколько сбавил темп, дабы не загонять бедного зверя. Проезжая через Девайзес, я велел доктору Хиллу немедленно отправляться к моему отцу; и, не теряя ни единой минуты на отдых, оказался у друга на пивоварне в Уолкот-стрит за несколько минут до часа дня, одолев тридцать миль чуть менее чем за три часа. Двум людям было тут же поручено вычистить и освежить коня перед обратной дорогой, а я поспешил на поиски мистера Гранта. Он как раз навещал пациентов, ибо в то время обладал лучшей практикой в Бате. Видя мое отчаяние, его слуга охотно проводил меня в ту часть города, где тот с наибольшей вероятностью мог находиться; и мы вскоре отыскали доктора, выходившего из особняка в Брок-стрит [21]. Встретив его с крайним волнением и тревогой, я попросил вернуться с ним в дом, где сообщил о своем горячем желании немедленно ехать в запряженной четверкой карете, чтобы увидеть и по возможности спасти отца. На эту настоятельную просьбу он ответил, что сколь бы ни сожалел о необходимости отказать, поступить иначе не может, поскольку покинуть Бат для него невыполнимо; однако добавил, что его старый друг Боб Клэр — человек столь же способный и сведущий в подобных делах, как и он сам или любой другой хирург или терапевт в Англии. Я настаивал, что приезд мистера Гранта — это личная и настоятельная просьба мистера Клэра; что у Клэра не было времени писать, иначе он объяснил бы всю необычность случая. Затем я как мог описал симптомы. Он покачал головой и сразу произнес: «Боюсь, даже если я поеду, будет уже поздно. Тот пьюсийский доктор убивает много проще, чем я могу вылечить. Кровопускание в такой момент — верх глупости, это просто преступление; ему следовало вливать кровь, а не выпускать ее. Боюсь, после такого надежд не осталось. Что говорит Боб Клэр?» — «К сожалению, сэр, в оценках вы излишне солидарны; но ради Бога, не теряйте времени, летите изо всех сил спасать лучшего из родителей». Он повторил, что это невозможно из-за важнейших сегодняшних встреч, отмена которых не будет прощена ни пациентами, ни коллегами-медиками, один из которых специально приезжает из Клифтона для встречи с ним. Он сказал, однако, что порекомендует друга, который, возможно, сможет меня сопровождать, и заверил, что это чрезвычайно толковый специалист, ничуть не уступающий ему в подобных вопросах. Нет, меня это не устраивало; мистер Клэр желал помощи мистера Гранта, и никого другого я принимать не собирался. Я умолял, я плакал и в агонии мольбы опустился на колени, вцепившись в его колени и заявляя, что не выпущу их, пока он не пообещает навестить моего отца. Я предлагал любую сумму по его требованию и уверял, что берусь раздобыть таких почтовых лошадей, которые доставят его туда и обратно за шесть часов. Он окинул меня изумленным взглядом. Наконец он воскликнул: «Ваша необыкновенная сыновняя почтительность одержала верх. Никакие деньги не заставили бы меня покинуть Бат в нынешних обстоятельствах; но подобной преданности, столь искренней и редкой сыновней любви я еще не видывал». Повернувшись к хозяйке дома, которую с двумя дочерьми привлекло мое отчаянное рыдание, он произнес: «Я буду вечно стыдиться себя, если не уступлю молитвам столь безграничной сыновней любви». Затем он обратился ко мне: «Возвращайся, мой юный друг, и передай Клэру, что я заберу его завтра в шесть утра, и мы будем у твоего отца до восьми. Я вижу, ты находишь эту задержку чрезмерной, но ничто на свете не заставит меня покинуть Бат, пока я не навещу местных пациентов. У меня важная встреча — консилиум, который завершится не раньше часу ночи. Вместо того чтобы ложиться спать, я выеду в два часа в карете с четверкой лошадей и буду в Девайзесах к шести; а ты позаботься, чтобы Боб был готов и не заставлял меня ждать, ибо я буду там минута в минуту». Я невольно вздохнул и посмотрел с сомнением; он взял меня за руку и сказал: «Ты уверен, что я приеду? Уверен, что ничто не помешает?» — «Мой дорогой мальчик, — ответил он, — в нашей профессии нам так часто напоминают о бренности бытия, что мы уверены лишь в смерти. Но в одном можешь положиться: если я буду жив и в силах ехать, я окажусь в Девайзесах в шесть утра, а у твоего отца — к восьми». Я горячо поблагодарил его и спросил, не могу ли чем-то помочь его благому намерению, наняв или заказав лошадей для его экипажа. На этот вопрос он ответил, что об этом позаботится его слуга, но я могу распорядиться насчет лошадей в Девайзесах. Тогда я заверил его, что четыре лучших почтовых коня в королевстве будут готовы и станут поджидать у крыльца мистера Клэра к моменту его прибытия, и я мог смело это обещать, поскольку имел возможность достать таковых в гостинице «Медведь». Я попрощался с ним, и он осыпал меня самыми дружескими приветствиями, равно как и хозяйка с дочерьми, которые следили за моими мольбами с большим участием. Они не ограничились молчаливыми добрыми пожеланиями, но горячо присоединились к мольбам уговорить доктора исполнить мою просьбу; теперь же они выразили искреннюю надежду на выздоровление отца, что стало бальзамом для моих ушей.

Я вернулся к другу, где оставил коня, и, слегка перекусив, без промедления двинулся в обратный путь. Столь мрачного путешествия я не совершал ни до, ни после! Мои мысли были полностью поглощены осознанием того, что я могу столь скоро лишиться лучшего из отцов, истинную ценность которого, казалось, по-настоящему не осознавал до сей поры, пока не ощутил страх его утраты. Тысяча тяжелых предчувствий вихрем проносилась в голове, и я уже начал чувствовать, что потерял самого преданного, верного и искреннего друга на всем белом свете. Так устроены бедные, слабые смертные: они редко умеют ценить драгоценнейшие блага, пока не окажутся под угрозой их лишиться! В этом унылом состоянии я вскоре добрался до Девайзесов, преодолев на обратном пути девятнадцать миль, едва замечая попадавшиеся по дороге предметы. Я заехал к мистеру Клэру, оставив записку быть готовым к шести часам утра, и заказал четырех лучших почтовых лошадей в «Медведе» к его крыльцу к назначенному часу. Затем, не делая иных остановок, я пришпорил коня и прибыл в дом отца за несколько минут до трех часов. Я застал его практически в том же состоянии, в каком оставлял в восемь утра. Путешествие в Бат и обратно, составившее шестьдесят миль, включая пребывание там, я завершил за семь часов; в общей сложности на двух лошадях я проехал к тому моменту восемьдесят шесть миль.

Бедный отец, с нетерпением ожидавший моего возвращения, выразил глубокое удовлетворение моей расторопностью; взяв меня за руку, он произнес: «Ах, ты великодушный, сердечный человек! Я говорил сестре, что если ты отыщешь мистера Гранта в разумные сроки, то вернешься к трем часам. Я знал, что конь осилит шестьдесят миль за шесть часов; и знал также, что ничто на свете не заставит тебя медлить, когда на кону здоровье отца, а возможно, и его жизнь. Ну, — добавил он, — что говорит мистер Грант, он приедет?» — «Да, сэр, он будет здесь завтра к восьми утра или даже раньше; меж тем я вижу, мистер Клэр велел вам принять лекарство, которое он прислал». — «А разве он не велел ничего делать с моей ногой? Ни припарок, ни чего-либо еще?» — «Нет, сэр». — «Тогда, — заключил он, — боюсь, он считает ее потерянной; ибо если не остановить развивающееся там воспаление, неизбежно начнется гангрена», — сказав это, он покорно и безмятежно откинулся на подушки. Нога болела уже не так сильно; дело в том, что гангрена фактически началась еще тогда, когда мистер Клэр впервые осмотрел его утром.

Отец заявил, что после моих титанических усилий и преодоления такого расстояния, которое он подсчитал в мое отсутствие как восемьдесят шесть миль, мне необходим отдых, и потому он не желает, чтобы я куда-либо ехал во избежание собственного нездоровья; иначе у него было огромное желание узнать, как продвигается жатва, поскольку ни один из нас еще не видел жнецов с самого ее начала. Я весело ответил, что вовсе не утомлен и, если это хоть капельку добавит ему радости или утешения, смогу без труда съездить в Бат и обратно. Добавив насчет жнецов, что я предвосхитил его желание и потому еще до прихода приказал оседлать его коня, и после того как сестра нальет мне чаю, намерен объехать всех жнецов как на его фермах, так и на моих собственных. «Ах, мой дорогой сын! — ответил он. — По меньшей мере на эту жатва все должно стать твоим; ни одно исцеление не позволит мне передвигаться в эту страду. Я восхищен твоим рвением угодить мне; а поскольку я полностью доверяю тебе и знаю твои способности, я не стану терзаться из-за дел ни на одну минуту».

Выпив с отцом и сестрой чаю, я оседлал третьего коня, объехал поля и навестил каждого жнеца и прочих работников. Помню, на полях отца трудилось семьдесят шесть жнецов, а на моих — двадцать восемь, составляя в общей сложности сто четыре человека, приступивших в тот день к уборке нашей пшеницы, которая уродилась на редкость прекрасно. Впервые с момента отъезда из дома около половины четвёртого утра у меня выдалась возможность заглянуть к жене, которую я не видел, хотя за день четырежды проезжал мимо дома туда и обратно в Девайзес и в Бат. Я сообщил ей истинное положение дел отца и сказал, что вернусь дежурить у его постели всю ночь.

К тому времени, как я справился со своими задачами, было между девятью и десятью часами, и я буквально заездил третьего коня. Бедный отец столь категорично возражал против моего ночного бдения, что около двенадцати я удалился в соседнюю комнату отдохнуть, хотя уснуть оказалось невозможно. В четыре я снова поднялся и, справившись о том, как он провел ночь, снова объехал фермы скорее для того, чтобы скоротать часы до прибытия хирургов и терапевта, нежели по какой-то иной нужде. Чуть раньше восьми, точно в назначенный час, они въехали во двор на колеснице мистера Гранта, запряженной четверкой лошадей. О Боже, что это был за момент для меня! Я никогда не забуду терзаний своего ума, разрываемого между надеждой и страхом. В тот самый миг, когда я торопил их в спальню отца, я отдал бы все на свете, чтобы отсрочить роковой, столь пугающий вердикт. Но нельзя было терять ни секунды. Заметив охватившую меня немую агонию, мистер Грант взял меня за руку и произнес: «Мой юный друг, вы должны собрать все мужество и приготовиться к худшему; мой старый друг Клэр обрисовал ногу вашего отца столь подробно, что у меня нет надежд на благополучный исход». Старый доктор Хилл тут же вмешался: «Полно вам, полно, мистер Грант, держитесь хвостом пистолетом, не расстраивайте юношу, „от чаши до рта бывает долгий путь“. Все не так скверно, как вы воображаете». Всевышний! С каким отчетливым воспоминанием я до сих пор вижу презрительный и насмешливый взгляд, которым мистер Грант одарил старого девайзесского лекаря! Он не произнес ни слова, но взгляда было достаточно.