«Мемуары Генри Ханта, Эсквайра. Том 1»

Я подробно описал этот рабочий день, поскольку он, пожалуй, станет последним в своем роде, которым я стану утруждать читателя. Это был, как я уже отмечал, такой трудовой день, какого прежде не удавалось совершить пятерым косцам, и не совершалось с тех пор в той части света; и следует помнить, что я исполнил свою долю работы, не имея ни сна, ни отдыха. Но мне тогда казалось, что я вовсе не нуждаюсь в отдыхе — я часто работал до десяти часов, а после ужина и беседы с отцом об организации дел на следующее утро ложился спать зачастую уже после одиннадцати; тем не менее я обычно вставал и одевался уже к половине четвертого, а летом никогда не оставался в постели после четырех. Крайне удивительно то обстоятельство, что те, кто целый день тяжело трудится в поле, требуют меньше всего сна; во всяком случае, наименьшего количества времени в постели, ибо, оказавшись там, они наслаждаются и получают столько же настоящего сна и истинного восстановления сил за четыре часа, сколько праздные, ленивые или ведущие сидячий образ жизни люди получают за вдвое бóльшее время. Когда ум активен и хорошо занят, я теперь замечаю, что это производит на меня такое же действие, как и тяжелый физический труд, ибо сплю здесь как убитый, и когда мой разум полностью занят и находится в надлежащем напряжении в течение дня, шести или семи часов отдыха в постели оказывается вполне достаточно; но когда мой разум занят меньше или увлечен легким чтением и не напрягается привычным образом, тогда мне требуется больше отдыха в постели, и я могу проспать восемь или даже девять часов. Однако очень редко случается так, чтобы я предавался подобной небрежности и лени. Я ложусь спать обычно между одиннадцатью и двенадцатью и всегда встаю до семи. Отец всегда учил меня считать праздность одним из величайших пороков; в его лексиконе это был грех первой величины. Леность, говаривал он, — предвестник каждого порока, каждого зла. И Песни Соломона с его притчами были всегда готовы подкрепить его мнение. Он говаривал ленивцу: «Пойди к муравью, ленивец, посмотри на действия его и будь мудром». Он мог простить слуге множество провинностей, но от завсегдатая постели он избавлялся немедленно, если только не удавалось отучить его от этой дурной привычки.

Мой отец некоторое время был весьма непреклонен и решительно настроен помешать мне жениться на дочери трактирщика; и в конце концов я взялся побеседовать с ним на эту тему. Я спросил, известно ли ему хоть что-нибудь, малейшим образом порочащее репутацию молодой леди? Его ответ был: «Нет, совсем наоборот». Я спросил, не отзывался ли он всегда и беспрестанно о ее поведении в самых превосходных тонах и не ставил ли он ее, в моем присутствии, в пример порядочности и в образец моим сестрам? Все это он признал справедливым: но у нее не было состояния, а он ожидал, что я женюсь на даме с состоянием и происхождением; одновременно он указал на нескольких девиц, которых с удовольствием признал бы своей невесткой. Тогда я спросил: если она годится для того, чтобы он ставил ее в пример своим сестрам, неужели она способна унизить его сына в качестве жены? Но тут выяснялось, что у нее нет состояния и она — дочь трактирщика. Тогда я попросил сообщить, имеет ли он что-либо возразить против ее отца? Нет, воистину, тот был поистине честным и порядочным человеком. На это я отвечал: «Как часто, сударь, Вы учили меня словами Вашего любимого автора Попа смотреть на „честного человека как на величайшее творение Бога“». Это заводило его в тупик, и хотя он признавал это абсолютной правдой, согласия своего он все равно не давал.

Наконец, обнаружив, что я продолжаю свои визиты к молодой леди, и узнав от моей сестры, что я готовлюсь к свадьбе, он обратился ко мне однажды вечером, когда мы были одни: — «Итак, я узнаю от твоей сестры, что ты вопреки моим уговорам полон решимости жениться на мисс Холкомб? Совершенно верно, поскольку ты совершеннолетний, я не могу воспрепятствовать твоему союзу с этой молодой леди; закон дает тебе право сделать собственный выбор; но помни, закон не принуждает к этому меня. Если бы ты выбрал мисс такую-то или мисс такую-то», — называя нескольких молодых девиц с состоянием, — «я бы не поскупился на щедрое обеспечение, и ты мог бы жить как джентльмен; а если бы ты пожелал стать фермером, то мог бы занимать собственное поместье; но если ты „заварил кашу, расхлебывай сам“. Хотя это и простонародная пословица, но весьма справедливая; и можешь не сомневаться, что она применима к твоему случаю самым прямым образом». Я начал терять терпение и горячо возразил, что должен благодарить Бога за здоровое тело и пылкий ум, а также должен поблагодарить его, моего отца, за лучшие наставления и пример; и что он доказал собственным трудолюбием и упорством: человек может не только обрести счастье, но и сколотить состояние, не имея для начала большого капитала; и что я нисколько не боюсь последствий необходимости «расхлебывать кашу» по ночам, лишь бы дни мои проходили в мире и покое. — «Ах, мой дорогой сын, — сказал он, — сущая правда, что я посвятил жизнь делу и благодаря непрестанному усердию и труду приобрел немалое состояние», — и со слезами на глазах он добавил: — «Увы! Ты сейчас одним неосторожным шагом собираешься разрушить мои самые сокровенные надежды: этим браком ты в одно мгновение сокрушишь и уничтожишь все светлые перспективы, все мои планы по обеспечению твоего будущего благополучия и веса в обществе! Неужели ты веришь, неужели ты можешь хоть на секунду вообразить, будто я трудился с утра до ночи, будто я работал с такой неустанной страстью, едва находя время даже на еду, и неужели ты думаешь, что я проявлял столько заботы лишь ради получения денег, ради приобретения богатства? Поверь мне, мой дорогой сын, я никогда не руководствовался столь низменными понятиями; передо мной стояли более высокие и благородные цели. По сути и по правде говоря, моим главным, моим единственным стремлением всегда было сделать из тебя человека, имеющего вес в графстве; и хотя я знаю, что одно лишь богатство не сделает человека счастливым или уважаемым, однако без богатства я не представляю, как человек в этой стране может обрести какую-либо известность. Обладая богатством, если у человека есть хотя бы заурядный ум, его сразу же объявляют мудрецом и на него смотрят как на чудо природы, хотя его собственные природные таланты едва ли позволили бы ему занять должность какого-нибудь слуги. Посмотри, например, на наших соседей: вот мистер Эстли из Эверли, окруженный всяческим комфортом; в его распоряжении не только лошади, слуги и экипажи, но и многочисленный корпус арендаторов, которые смиренно служат его простыми вассалами и по первому кивку готовы исполнить любое дело, сколь бы грязным или подлым оно ни было. Он — твой командир отряда йоменской кавалерии; он держит гончих; у него много помевий, изобилующих дичью; он мировой судья графства и, невежественный каков он есть, тем не менее вершит законы или, вернее, рассылает свои деспотические предписания по всей окрестности. По сути, он обладает огромной властью, и вся его власть проистекает исключительно из его богатства. Позволь мне спросить тебя, хорошо его знающего: кем бы он был без своего богатства? Лиши его имений и богатства, к чему он будет способен? Я жду, — твердо произнес он, — твоего честного ответа». — Вопрос был поставлен столь прямо и неожиданно, и когда я мысленно представил себе нашего доблестного капитана без богатства и власти, он предстал моему воображению столь заброшенным, беспомощным и жалким существом, что я буквально рассмеялся в голос. «Поистине, — сказал мой отец, — я не в настроении смеяться; но скажи мне серьезно, знаешь ли ты хоть одну жизненную ситуацию, в которой — будь то по причине его таланта, знаний или способностей любого рода — он был бы способен уберечь свою жену и семью от голодной смерти? Скажи мне честно, если бы его предоставили самому себе, не думаешь ли ты, что через две недели он оказался бы в списках призреваемых приходом?»

Я ответил, что, по моему мнению, любой, кто знает капитана, ни на мгновение не стал бы оспаривать правильность сделанного им вывода; но добавил: «Надеюсь, сударь, вы не сравниваете меня с таким человеком, как капитан Эстли; и я также надеюсь, что вы позволите мне задать вам встречный вопрос. Не считаете ли вы, сударь, что если бы я, ваш сын, был вынужден завтра отправиться на дневной заработок, я смог бы заработать достаточно, чтобы прокормить не только себя, но также жену и семью — благодаря тому роду усердия и ревностного старания, которые я всегда проявлял в вашем деле?» Ответ был таков: «Я знаю, что ты способен и готов сделать столько же, сколько любой другой человек; но задумывался ли ты о том, что я дал тебе образование, стоившее мне свыше пятисот фунтов стерлингов, и неужели ты потратил десять с половиной лет своей жизни в лучших школах у лучших учителей, каких я только мог тебе найти, лишь для того, чтобы зарабатывать двадцать или тридцать шиллингов в неделю чернорабочим? Неужели у тебя нет никаких более высоких амбиций?»

Я горячо возразил: «Да, сударь, мои амбиции всегда заставляли меня стремиться к гораздо более высоким вещам, равно как и то отношение, которое я всегда получал от вас прежде; но теперь, когда вы заводите речь о том, чтобы бросить меня „расхлебывать кашу“, и намекаете, что, если я не откажусь от предмета своего выбора, мне не следует ожидать от вас ничего, картина меняется, и при таких обстоятельствах мой дух, смею надеяться, никогда не позволит мне стать от кого-либо зависимым, пока у меня есть здоровье и силы зарабатывать на честную, пусть и скромную жизнь».

Я отчетливо видел, что подобный ход рассуждений моему отцу не по душе; он покраснел и насмешливо воскликнул: «Твой дух, поистине! Полагаю, твой дух в конце концов побудит тебя править одним из экипажей твоего будущего тестя; или, пожалуй, ты дослужишься до должности старшего конюха, а это будет пост, значительно превосходящий положение чернорабочего». Это было произнесено с долей горькой иронии, которая меньше всего была способна склонить меня к покорности. Подобным образом он рассчитывал задеть мою гордость, но его слова произвели эффект, противоположный задуманному: я почувствовал, как мое возмущение поднялось до такой степени, что сурово ответил: «Нет, сударь! Что бы вы ни думали о моем духе, вы обнаружите, что я унаследовал слишком много от характера своего отца, чтобы унижать себя подобным образом или позволить запугать себя ложными понятиями о гордости ради отказа от того, что честно».

Сказав это, я покинул комнату, не дожидаясь ответа, и отправился спать гораздо раньше обычного. Однако я был слишком взволнован, чтобы уснуть, и, поворочавшись с боку на бок с полчаса, внезапно встал, оделся, тихо спустился вниз, зашел в черную кухню, обулся, после чего решительно направился в конюшню, оседлал коня и через несколько минут уже ехал по дороге в Девайзес. Я прибыл туда как раз в тот момент, когда семья запирала двери на ночь, и, пока мне готовили постель, объяснил мисс Х. цель своего визита, которая заключалась в том, чтобы утром испросить ее руки у отца и назначить день нашей свадьбы до того, как я покину дом. Эта дама уже не раз наблюдала с некоторым огорчением вспыльчивость моего нрава, ибо я, как уже намекал, обладал пылким, непостоянным характером; и она всегда замечала, что, когда я нацеливался на какую-то определенную цель, меня никогда не останавливали и редко отговаривали от попыток ее достичь; но она еще никогда не видела меня столь твердым и решительным в каком-либо вопросе, каким я был теперь. Тем не менее она попыталась отговорить меня от столь опрометчивого шага, аргументируя это тем, что у нее мало надежд склонить отца к согласию на мои желания с помощью столь безапелляционных доводов, какие я привел ей. Но все было напрасно. Я заверил ее, что до ухода из дома испрошу согласия ее отца назначить день свадьбы; а если он откажется, то потребую выполнения ее обещания сразу же дать согласие на наш союз без оного. Сначала она напомнила мне, что является несовершеннолетней, а затем с неожиданной для меня твердостью выразила серьезные сомнения относительно согласия на мое требование при подобных обстоятельствах. Я поспешно и столь же твердо добавил, что день будет назначен до моего ухода из дома — или никогда. Она вздрогнула от моего яростного и безапелляционного тона и советовать здравым смыслом принялась рассуждать со мной, показывая, насколько подобные деспотичные действия не подходят для того, чтобы склонить на свою сторону ее отца или, что гораздо важнее, обеспечить ее любовь. Если до брака я демонстрирую столь деспотичный нрав и произношу приказы в столь безапелляционном тоне, то какая, говорила она, у нее есть гарантия, что впоследствии я не стану вести себя как тиран? Поэтому она не только считала своим долгом отказаться, но я действительно до такой степени испугал ее, что она не могла дать согласие под угрозой подобного рода, поскольку ее уступчивость выглядела бы скорее следствием страха, чем искреннего желания. За этим последовал приступ слез, вызванный напряжением, стоившим ей усилий объявить мне о своем решении. Я вновь подтвердил свои заверения и сделал все, чтобы унять ее страхи, и поскольку сестра уже позвала ее отдыхать, мы расстались на ночь, оба в крайне удрученном душевном состоянии.

Как бы ни терзали меня ее взволнованные чувства, мой склад характера был слишком непреклонен, чтобы позволить мне отступить; раз приняв решение, ничто, кроме смерти, не удержало бы меня от упорства, и по дороге в спальню я твердо решил сдержать свое слово. И это был не минутный порыв; напротив, я абсолютно уверен: если бы они не выполнили мое пожелание назначить день до моего ухода из дома, я никогда не стал бы мужем мисс Холкомб.

Я решил быть прямым и честным с отцом и ничего от него не скрывать, а в случае его отказа — был столь же полон решимости не упускать ни единой возможности добиться согласия дамы; если же она откажет, я приучил себя — как сильно ни любил ее — навсегда отказаться от всех надежд и намерений соединиться с ней или иметь в дальнейшем какое-либо общение. С этой решимостью я заснул, хотя и питал полную уверенность в успехе, несмотря на холодный прием, оказанный мне ею перед расставанием. Мои прекрасные читательницы, боюсь, назовут меня самоуверенным наглецом за мои старания; но уверяю вас, дело было вовсе не в тщеславии; моей природой было свойственно пылать и проявлять непреклонность во всем, за что бы я ни брался, ибо я верил, что успех редко полностью венчает предприятие, если желающий его достичь не обладает уверенностью в своем успехе.

Появившись утром за завтраком, я заметил, что прекрасный объект моих надежд провел ночь далеко не так спокойно, как я. Сердце ее явно не было на месте. Я же никогда в жизни не спал слаще и крепче. В этом заключается еще одна необычная особенность моего склада или, вернее, моей конституции, а именно физиологическое воздействие умственной энергии на животный организм. Чем интенсивнее работа моего ума в течение дня, тем лучше я сплю ночью; чем масштабнее задача, которую предстоит решить с утра, тем безмятежнее мой сон; так что когда у меня есть какое-то весомое дело, требующее напряжения всех умственных и физических сил, вместо того чтобы терзаться тревогами из-за важности предприятия, я испытываю совершенно противоположное: я абсолютно спокоен, непременно хорошо сплю и просыпаюсь утром настолько отдохнувшим, что могу приступить к дневным делам не только с бодростью, но и с абсолютно ясными мыслями и величайшим душевным спокойствием.

В этот раз я казался настолько непринужденным и спокойным и в то же время до того решительным, что, как мне впоследствии часто доводилось слышать от жены, она впервые усомнилась в искренности моей страсти; в ее пылу она не сомневалась никогда. Дело в том, что если бы я питал все те сомнения относительно успеха сватовства к ее отец, какие одолевали ее, то мог бы чувствовать себя столь же неуютно, как и она, и тем самым оказался бы неспособен успешно парировать его доводы и возражения.

Как только завтрак закончился, я попросил о конфиденциальной беседе с ним и честно рассказал ему обо всем, что произошло между моим отцом и мной, а также о том, что я оставил всякие надежды заручиться его согласием. Я добавил, что пришел к решению честно изложить ему положение дел, но намерен получить от него немедленный ответ: согласен ли он на наш союз, дабы можно было назначить день, или же предоставит мне самому добиваться согласия его дочери, на что я был твердо настроен в случае его противодействия моим желаниям.

Увидев мою решимость, старый джентльмен ответил, что, хотя он и сожалеет об отсутствии благословения моего отца, он сдержит слово, данное мне и дочери, и не станет удерживать свое согласие, если на то будет ее воля. Он дорожит счастьем своего ребенка, сказал он, и, поскольку я всегда вел себя с ним честно и открыто, он поступит со мной так же. Однако он полностью оставляет решение за дочерью: если она пожелает назначить день, он не станет возражать, и в таком случае сделает все от него зависящее, чтобы мы были счастливы. Он также выразил искреннюю надежду, что его старый друг, мой отец, не станет чинить препятствий нашему счастью и впоследствии примирится с этим браком, даже если не желает дать согласие заранее. Затем мистер Холкомб впервые намекнул на сумму, которую собирался выделить дочери в качестве приданого. Я ответил, что пока не желаю ничего слышать об этом; раз мой отец не помог мне обеспечить его дочь имуществом, я целиком и полностью положусь на него самого и вовсе не прошу упоминать об этом предмете до нашей свадьбы.

Теперь я помчался к молодой леди с радостной вестью и был принят, как и ожидал, с распростертыми объятиями; и до десяти часов вечера того же дня была назначена наша свадьба примерно через шесть недель. Таким образом, в возрасте двадцати двух лет, будучи притом весьма молодым и неопытным для своих лет, я собирался взять жену вопреки воле отца, не имея ни дома, ни очага, ни двадцати фунтов в кармане, и совершенно не заботясь о том, даст ли ее отец пять или пятьсот фунтов. Жениться было моим решением, и теперь, когда день был назначен, я вернулся в дом отца и снова погрузился в его дела со всем своим обычным рвением и усердием.

При первой же возможности я сообщил ему о достигнутой договоренности, услышав о которой он пришел в ярость и поклялся отомстить. Не упустил он и последней попытки: попытался сыграть на гордости мистера Холкомба, чтобы помешать этому браку. В следующий рыночный день у него состоялась конфиденциальная встреча с ним, на которой он сделал все возможное для достижения своей цели. Мой противник оказался сильнее в споре, но отразил его выпады с такой долей твердости, что отец на какое-то время зародил в себе надежду на успех. Однако мистер Холкомб быстро разрушил его чаяния, заявив, что дал слово мне и его нисколько не пощадившей его гордости дочери и что ничто сказанное в гневе не заставит его нарушить это слово. Когда отца попросили повидаться с молодой леди, он охотно согласился. В ходе беседы с ней он приложил все усилия, чтобы убедить ее отказаться от столь «безумного проекта», как он изволил выразиться, а она выслушала все его аргументы и ответила на них с величайшей скромностью и выдержкой. Он убеждал в безрассудности подобного союза и говорил, что она непременно доживет до раскаяния; он предупреждал, что такие внезапные и опрометчивые браки редко, если вообще когда-либо, заканчиваются хорошо; он указывал на мой порывистый, восторженный, непостоянный нрав; он утверждал, что я ничего не видел в мире и что, какими бы ни были ее чары, оказавшись в свете, я могу увидеть другие прелести, которые заставят меня пожалеть о столь поспешном шаге; он упомянул о вероятности появления многочисленного семейства детей без средств к их содержанию; словом, он испробовал все, что было в человеческих силах: он умолял, молил и угрожал. Все было напрасно. Единственное обещание, которого он смог от нее добиться, — это то, что она оповестит меня обо всем сказанном, но предоставит право окончательного решения мне.

Это было для него хуже всякого отказа, и он удалился в залу для торгов, чтобы пообедать, в полном расстройстве от незначительного — или, вернее, нулевого — прогресса, которого ему удалось достичь. Однако с наступлением вечера вместо того, чтобы велеть подать коня и ехать домой, как обычно, он послал за Холкомбом и сказал тому, что, поскольку вечер темный, а чувствует он себя неважно, он не откажется, если тот позволит ему попить чаю, провести вечер в кругу его семьи и заночевать у них. Мистер Холкомб, будучи человеком сердечным, великодушным и отходчивым, с легкостью простил всю ту оскорбительную брань, что слышал утром, крепким рукопожатием принял его предложение и без лишних церемоний провел его в свою гостиную к семейству. Однако миссис Холкомб, мачеха нашей невесты, узнав о событиях утреннего дня и ожидая не меньше как новой попытки сорвать свадьбу, едва остановила на нем свой пронзительный взгляд после того, как он уселся, выпрямилась во весь рост и, не дожидаясь никаких объяснений, принялась выражать возсуждение за оскорбление, нанесенное им ее профессии. Он же, однако, потребовал парламентёра и перемирия во вражде, поскольку явился с оливковой ветвью в руках, заверив ее: раз свадьбы не миновать, он положен делать лучшее из того, чему суждено случиться. В течение вечера у него состоялась личная беседа с молодой леди, и, исторгнув из нее торжественное обещание хранить это в тайне до нашего бракосочетания, он дал ей свое согласие и пообещал признать ее своей невесткой. Это торжественное обещание хранить молчание до завершения нашего союза он заставил ее дать потому, что желал посмотреть, как далеко я зайду без его благословения; и она сдержала слово; хотя этот факт несомненно стал мне известен через третье лицо. Отец при первом же удобном случае заявил мне, что раз уж я решил жениться против его воли, он сделает для меня куда меньше того, что сделал бы при моем послушании. Он сказал, что подарит мне — вернее, одолжит — скот на ферме Виддингтон, и я могу обустраивать дом по собственному усмотрению, но делать это должен на приданое своей жены. На этой ферме находился превосходнейший скот, а арендная плата составляла триста фунтов в год. Там имелось пятнадцать или шестнадцать сотен отборнейших овец породы Саутдаун, лучших в графстве, ибо это было отличное овцеводческое хозяйство, главным образом именно таковое; двенадцать коров; шесть ценнейших тяжеловозных лошадей и весь прочий живой и мертвый инвентарь в полном комплекте. Я остался чрезвычайно доволен таким исходом, и поистине это превосходило все мои ожидания. Ферма оказалась в действительности прекраснейшей, с отличным домом и всеми необходимыми хозяйственными постройками. Казалось, я был на верном пути к достижению пика своих амбиций. Я незамедлительно сообщил эту счастливую весть семейству в Девайзесе, и необходимые распоряжения были отданы без промедления. Я полностью доверился невесте, поскольку все приобреталось на ее приданое. Немногие молодые люди начинали самостоятельную жизнь со столь прекрасными перспективами в фермерском деле; крайне мало было в графстве хозяев со столь богатым инвентарем всех видов; поистине, недоставало ни единой вещи.

Наконец настаивал счастливый день. Это было двенадцатое января. Моя сестра, которой предстояло быть одной из подружек невесты, и мой друг, священник из Энфорда, который должен был нас обвенчать, отправились со мной в экипаже. Отправляясь на покой и раздевшись, я уселся в мягкое кресло, размышляя о серьезном шаге, в который вступлю завтра. В таком положении я крепко заснул и проснулся лишь в три часа ночи, ощутив страшный озноб и жестокую лихорадку, от которой не мог избавиться до самого утреннего подъема. Весь день я чувствовал себя отвратительно. Нас отвезли в церковь в почтовой карете, а после венчания мы вернулись к завтраку, где нас ожидало множество собравшихся гостей. Нам предстояло обедать в «Касле» в Мальборо — гостинице, которой владел брат моей жены. Мы, новобрачные, в экипаже вместе с двумя почтовыми каретами, каждая из которых была запряжена четырьмя прекрасными серыми лошадьми, в сопровождении остальных гостей отправились в Мальборо, где мы провели весь день, на протяжении которого я страдал от сильнейшей боли, пребывая в крайне болезненном состоянии. Мы вернулись к чаю в Девайзес, после чего должны были отправиться домой в Виддингтон. Как только мы собрались в путь, мистер Холкомб отвел меня вместе со своим сыном в соседнюю комнату и, протягивая холщовый мешочек, произнес: «Вот, сын мой, все, чем я могу помочь тебе с дочерью. В этом мешочке тысяча фунтов. Желаю, чтобы их было в десять раз больше; но таковы они есть, да благословит тебя Бог ими насладиться! Не сомневаюсь, что они послужат долго, ибо добыты честным путем».

И это снова оказалось больше того, на что я рассчитывал, поскольку за единственное время, когда я позволил ему заговорить о деньгах, старый джентльмен упоминал сумму не более чем в пятьсот фунтов; но, полагаю, отец сказал ему нечто такое, что заставило его удвоить сумму. Я от всей души поблагодарил его, не преминув добавить, что главной целью для меня была его дочь, а вовсе не деньги. Он ответил, что выдаст такую же сумму другой дочери, не ущемляя того, что предназначено сыновьям. Собственно, к тому времени он уже обеспечил их. Однако перед самым отъездом один из его сыновей, Уильям, заведовавший тогда «Медведем», отвел меня в сторону и сказал, что, поскольку его брат Джеймс как раз начинает свое дело, он будет признателен, если за ненадобностью мне всей суммы я одолжу им под их общие векселя 500 фунтов стерлингов. Я незамедлительно согласился, отсчитал половину приданого жены и одолжил его ее брату под честное слово выдать мне расписку, которую он и предоставил при первой же нашей встрече впоследствии. Полагаю, попроси они всю тысячу, я с легким сердцем расстался бы с ней. Эти пятьсот фунтов оставались у них почти десять лет и были востребованы мною лишь спустя несколько лет после моего расставания с женой. Я упоминаю об этом обстоятельстве лишь для того, чтобы показать, как эти джентльмены относились к моему разрыву с их сестрой. На самом деле они, как и я сам, считали это несчастьем, о котором следует всесторонне сожалеть, а вовсе не поводом питать ко мне какие-либо мстительные чувства.

Теперь мы отправились в карете к нашему будущему месту жительства — на ферму Виддингтон, находившуюся в десяти милях отсюда. В компанию входили я сам, невеста, ее сестра и моя сестра, бывшие подружками невесты, а также священник. К тому моменту я полностью оправился от последствий простуды; но, что было довольно примечательно, не успели мы преодолеть и половины пути, как обнаружили, что невеста внезапно потеряла голос, не испытывая при этом никакой боли или недомогания. Она утратила его настолько полно, что не могла выговорить ни единого слога иначе как шепотом. Сначала я сильно встревожился, но поскольку она заверила нас, что это всего лишь простуда и она не чувствует ни малейшей боли или дискомфорта, а также с полным добродушием поздравила меня с тем, что я веду домой «тихую жену», тревога постепенно улетучилась.

Ферма Виддингтон расположена примерно в миле от шоссе, и когда экипаж свернул с большой дороги, из-за темноты мне пришлось забраться на козлы, чтобы указывать дорогу кучерам; после значительных трудностей мы добрались до дома — дорога эта, вероятно, не видела проезжавших экипажей с тех пор, как мой отец покинул ферму за двадцать лет до этого. Хотя все было комфортно подготовлено к нашему приему, уединенная ферма в долине среди холмов, образующих Солсберийскую равнину, где на милю вокруг не было ни единого дома, сильно отличалась от тех оживленных мест, к которым привыкли миссис Хант и ее сестра. Вокруг царила глубокая тишина; не было видно ни деревца, ни даже куста; а поскольку от самого шоссе экипаж почти милю катился по дерну, привычный стук колес о камни ни разу не усладил слух тех, кто так сильно к нему привык; в общем и целом все было настолько непохоже на привычный для дам уклад, что даже после того, как я провел их в хорошо освещенную гостиную, где гостеприимный стол, казалось, приглашал к трапезе, я заметил, как мисс Холкомб взглянула на сестру с почти полным унынием, словно говоря: «Боже небесный, в какой заколдованный замок мы в конце концов попали?» Однако стоило нам усесться вокруг стола при закрытых дверях, как одинокое уныние быстро рассеялось, поскольку мы живо доказали: на уединенной ферме можно найти не меньше веселья, чем в самом людном и посещаемом постоялом дворе на Батской дороге. Из соображений приличия мисс Холкомб всегда отказывалась осматривать это жилище до свадьбы, несмотря на мои неоднократные уговоры приехать верхом и отдать распоряжения касательно обстановки дома и других хозяйственных дел. В течение первых двух недель после свадьбы моя жена не произнесла ни единого слова громче шепота. По прошествии этого времени голос к ней вернулся, к великой радости меня и всех ее друзей. Медовый месяц прошел в беспрерывном блаженстве; по сути, медовый месяц длился у нас круглый год, и мы были благословлены милым залогом нашей любви еще до того, как медовый месяц успел пойти на убыль. Почти год пролетел в череде не омраченных ничем удовольствий и радостей. Жена моя обладала веселым нравом и любила общество, в чем я горячо ее поддерживал, а потому у нас редко не хватало гостей. Сразу же после свадьбы я купил еще двух лошадей и кабриолет; таким образом, мой выезд сразу состоял из трех лошадей и кабриолета, а если прибавить к этому борзых, легавых собак и т. д., читатель поймет, что я производил впечатление щеголя — будь то дома, за столом, в поле или на дороге. Я правил цугом из двух чистокровных кобыл, с которыми мог — и делал это — проезжать рысью четырнадцать миль в час; я почти всегда оказывался первым на охоте, записавшись в стаю гончих; а мои легавые были столь же чистокровными и прекрасно выдрессированными, как у любого спортсмена в графстве.

Я превратился в то, чего мой отец всегда боялся больше всего на свете, а именно — в заядлого спортсмена. Часто, когда он заходил, меня не было дома: я либо охотился, либо стрелял дичь, либо предавался приятному общению, которое неизменно сопутствует любителям полевого спорта. Он объезжал мою ферму, но там все было в строжайшем порядке, и в происходившем он мог упрекнуть меня лишь в отсутствии хозяина. И все же он тревожился, поскольку прекрасно знал, что доходы с фермы Виддингтон не покроют такого мотовства и гульбы, как он изволил это называть. Скот, правда, содержался в хорошем порядке, посевы были ухожены и процветали как никогда. И все же он отлично понимал, во что обходится дом, вечно полный гостей, конюшня и псарня, забитые лошадьми и собаками, да хозяин, с пылом отдающийся полевым забавам. Он усовещевал меня, но я был молод, бездумен и ветрен; моя жена вела себя так же. Настал день квартплаты. Мистеру Уиндheму причиталось триста фунтов за аренду; отец знал, что я к этому не готов, и был уверен, судя по моему образу жизни, что я не мог скопить ни гроша. Не сказав мне на сей счет ни слова, он сам внес арендную плату. Но он не преминул вновь обратиться ко мне с самыми суровыми упреками. Ни одна ферма в графстве не находилась в лучшем состоянии и не была лучше ухожена; времена стояли хорошие; будь ферма моей собственной, я бы еще сумел кое-как свести концы с концами весьма респектабельным образом, ибо никто лучше меня не умел выжимать выгоду изо всего на свете, и немногие применяли это на практике столь же неуклонно, как я; однако, с другой стороны, я вполне умел спускать любые доходы, какими бы они ни были, и поскольку отец платил за аренду и снабжал ферму инвентарем, это было почти так же хорошо, как если бы она принадлежала мне. И все же отец грозил мне и увещевал мою жену за то, что мы принимаем столько гостей и предаемся такому мотовству. Но ее невозможно было заставить поверить, будто мы тратимся больше, чем подостатно нашему воспитанию, что было сурщиной правдой; а поскольку я был склонен к препровождению времени в обществе ничуть не меньше ее, мы редко отклоняли приглашения и никогда не забывали отвечать на них.

Наступило Рождество, а с ним, разумеется, и те дружеские застолья, что в эту пору поддерживались с наибольшим размахом в здешних краях, где каждый давал рождественский обед, на который собирались все соседи в радиусе нескольких миль. Нас пригласили на самое первое. Возникло некоторое затруднение насчет того, сможет ли миссис Хант принять приглашение, поскольку нашей дочке исполнилось всего два месяца, но это препятствие быстро устранили. Малышка чувствовала себя превосходно, и предполагалось, что няня отлично присмотрит за ней в отсутствие матери. Это устроило меня столь же вполне, сколь и мою жену, ибо я находил мало радости, если ее не было со мной рядом, чтобы разделить ее.

В назначенный день мы оседлали лошадей, и поскольку она превосходно держалась в седле, мы поскакали навстречу нашим друзьям в четырех милях от дома и добрались до места без малейшего происшествия, хотя стоял один из самых лютых морозов, какие мне доводилось испытывать. Около трех часов следующего утра мы вернулись тем же путем. Я никогда не забуду выражение лица моего отца, когда он увидел ее, вошедшую в комнату, и невольно воскликнул: «Ради Бога, миссис Хант, где ваш ребенок?» Она ответила, что дома. Он возвел очи к небу и больше ничего не сказал; но я воспринял это как суровейший выговор и впервые задумался о том, что матери оставлять ребенка — пожалуй, не столь уж подобающее дело. Вскоре он нашел случай поговорить со мной наедине и, спросив, в своем ли я уме, раз увожу жену от грудного младенца в такую погоду, добавил: «Ты поступил весьма благоразумно и твердо, как я слышал, когда родилось твое чадо, насчет того, чтобы она кормила его грудью, но теперь ты собираешься погубить ребенка, позволяя матери отлучаться от него на двенадцать или четырнадцать часов подряд». Я внял сему здравому совету, однако по легкомыслию своему, к несчастью, пропустил его мимо ушей, не уделив ему того внимания, которого он столь заслуживал, исходи он от человека с таким опытом, как мой отец.

То, на что намекал мой отец, говоря о моем твердом поведении при рождении ребенка, заключалось в следующем. Поскольку моя мать всегда сама выкармливала своих детей, я был воспитан с убеждением, что так оно и должно быть, и до сих пор питательнейшее отвращение к тому, чтобы мое чадо сосало грудь какой-либо другой женщины, кроме матери. Отец же, со своей стороны, уже предостерег меня от всевозможных уловок и хитростей, к которым прибегают бабки-повитухи по столь торжественным случаям. Поэтому по данному вопросу я всегда выражал перед женой твердое и решительное мнение, которое она, казалось, разделяла.

Когда ребенок родился, за матерью ухаживали свекровь и две-три матроны, не считая акушерки и т. д. и т. п. Все они знали о моем решении касательно того, чтобы мать выкармливала ребенка, и, казалось, делали все возможное, чтобы претворить его в жизнь. Наконец прозвучал намек на некоторые опасения в отношении осуществимости этого. Я и слушать об этом не хотел ни мгновения. Был брошен другой намек, затем еще более явный, а потом и вовсе недвусмысленный; но я по-прежнему отмахивался от них и говорил, что мы будем упорствовать. Посовещавшись с женой, я обнаружил, что никаких природных препятствий нет и она вполне готова проявить старание, чтобы выполнить мое желание; однако я заметил, что сплетницы, и в особенности свекровь, усердно вбивали ей в голову не только наличие трудностей, но также неудобства и даже непристойность. Я не собирался отступаться от своей цели и делал все от меня зависящее, чтобы убедить ее не сдаваться. Я видел, что ребенок с огромным удовольствием берет грудь и это не причиняет матери столько боли, сколь я опасался; а потому мой ум укрепился в решении настоять на своем пуще прежнего; хотя мне еще никогда прежде не доводилось бороться со столь грозными противницами, как кумушки, которые изволили высмеивать мои познания в подобных делах, а мое в них вмешательство почитали нелепым и непристойным. Тем не менее я был непробиваем для болтовни; я выслушал все, что они хотели сказать, но стоял на своем как герой; и старался не покидать дом надолго, дабы не был приведен в исполнение какой-нибудь замысел, направленный на срыв моих планов.

Спустя два дня, вечером после ужина, был предпринят генеральный штурм: в бой пошли три матроны и няня вместе с доктором, или акушером, которого они, судя по всему, завербовали в свои ряды; впрочем, поскольку он был человеком здравомыслящим и смышленым, я ни капли не страшился его неприязни, тем более что предварительно посоветовался с ним по данному вопросу и выяснил, что был абсолютно прав насчет отсутствия у матери каких-либо природных препятствий. Пока доктор попивал со мной грог, они все, согласно заранее спланированному замыслу, гурьбой спустились вниз и разом набросились на меня, громогласно заявляя, что не позволят больше доводить бедную слабые матушку до самоубийства подобным образом, что ребенок непременно умрет, что он уже голодает и что, если я не позволю им нанять кормилицу наутро, они покинут дом, а я могу оставаться и сам уморить младенца, ибо они не намерены оставаться свидетелями этого убийства.

Я раскусил это заранее подготовленное нападение и хранил непоколебимое молчание. Одна твердила, что это жестоко; другая — что неприлично; третья — что бессердечно; а четвертая — что я не заслуживаю такой жены и такого ребенка, ибо хочу погубить одну и разбить сердце другому.

Если бы меня не предупредил мой превосходный отец, который едва ли не дословно предсказал мне все, что должно было случиться, я никогда не сумел бы противостоять трехголосой батарее их языков. Доктор же меж тем не произносил ни слова, разве что в ответ на вопрос, заданный кем-то из дам, и тогда он старался отвечать предельно двусмысленно, ибо видел запечатленную на моем челе обычную решимость. Наконец я сказал им: если они останутся внизу, я пойду наверх и посовещусь с женой. Я застал ее в слезах: они не только подготовили ее к этому случаю, но и впрямь сыграли на ее опасениях за безопасность ребенка, внушив ей, будто младенец голодает и у нее не хватает молока, чтобы поддержать в нем жизнь. Я успокаивал ее; я увещевал ее, ибо нежно любил ее. Я уверял ее, что ребенок находится в абсолютном здравии, о чем недвусмысленно свидетельствует то обстоятельство, что он не плакал ни единой минуты с момента рождения, а прошло уже почти три дня; что он доволен, и я был уверен, что с ним все будет хорошо; и что она сама со временем поблагодарит меня за то, что я настоял на своем вопреки воле кумушек. Ее слезы быстро высохли, и когда миловидный младенец снова оказался у ее груди благодаря моим собственным рукам, она окончательно убедилась, что уступать всегда — даже кумушкам — нет ни нужды, ни благоразумия.

Оставив ребенка мирно спать, а мать счастливой, поскольку ее страхи рассеялись, я вернулся вниз к разъяренным матронам. Я застал их в полном предвкушении услышать то, что я намерен сказать. Я объявил им, что не сомневаюсь в благополучном исходе для матери и ребенка, если они оставят ее в покое; но это разозлило их пуще прежнего. Они настаивали, чтобы матери по меньшей мере предоставили помощь кормилицы. «Что ж, — промолвил я очень спокойно, но с непреклонной решимостью, — коли должно быть так, пусть так и будет. Если завтра вы останетесь при своем мнении и доктор подтвердит ваше суждение о том, что младенцу требуется больше молока, я прикончу щенков, и он будет сосать мою прекрасную сеттериху Джуно, от всего сердца; но, клянусь Богом! он никогда не отведает молока другой женщины, пока жива его мать и способна выкармливать его так же хорошо, как сейчас».

Я произнес это таким тоном и с таким видом, которые не допускали никаких дальнейших возражений, и кумушки дружно отправились по постелям, понося меня последними словарей за скота; однако, как они признались мне позже, втайне одобряя проявленную мной твердость, несмотря на то, что их заговор и козни против меня потерпели крах. Когда они удалились, доктор Роберт Кларк из Девайзеса сердечно поздравил меня с успехом, добавив, что за всю свою врачебную практику, насчитывающую свыше двадцати лет, он никогда еще не видел столь полной победы, одержанной при столь жутком перевесе сил. Я описал это обстоятельство как сыновний долг, ради сведения и наставления всей молодежи, коя может оказаться в подобном положении и не иметь преимуществ столь дельного и толкового совета, какой был дан мне моим превосходным отцом, а вовсе не ради хвастовства какими-то собственными заслугами. Никогда еще на свет не рождался ребенок, за которым бы ухаживали лучше, и тысячи благословений источала впоследствии мать в мой адрес за мое упорство, благодаря которому она смогла вкусить наивосхитительнейшее из всех чувств — радость выкармливания собственного дитяти.

Вернемся же к моему рассказу. Самый первый раз, когда этот ребенок захворал хоть на мгновение, пришелся на день после возвращения моей жены с первой рождественской вечеринки. Болезнь эта оказалась весьма тяжелой и вызвала сильнейшее беспокойство; младенец чувствовал себя настолько скверно, что миссис Хант передала через меня отказ от посещения вечеринки на следующий день, будучи твердо намерена остаться дома и ухаживать за ребенком, в каковой решимости я ее поддержал. И все же я не допускал мысли, что с моим дорогим крошечным созданием не станет вновь все в порядке, хотя теперь я убедился в правоте отцовского выговора и ни капли не сомневался в том, что хворь была вызвана долгим отсутствием матери. Я отправился на обед, и отец первый воздал хвалу благоразумию миссис Хант, оставшейся дома; хотя, услышав о болезни ребенка, заметил: «Опыт, за который уплочено, — самый лучший, лишь бы цена не оказалась слишком высокой».

Около одиннадцати часов вечера слуга принес мне весть о том, что мой ребенок тяжело болен, и слезную просьбу немедленно возвратиться домой. Я вскочил на коня и прискакал к себе получасом раньше слуги, ехавшего на другой лошади. Переступив порог комнаты — о Боже! — ребенок лежал мертвым на коленях у матери, а та сидела безмолвно, пригвоздив взор к своему бездыханному чаду. Я немедленно велел унести маленькое хрупкое тело. На его губах застыла улыбка, а само оно казалось прозрачным, как алебастр, ибо скончалось без единого стона и судороги. Моя жена оцепенела; она не шевельнулась и не произнесла ни звука с той минуты, как младенец испустил последний дух, а прошло уже около часа. Слуги боялись даже прикоснуться к ней или к ребенку; она все так же сидела неподвижно, уставившись глазами себе на колени — туда, откуда унесли ее дитя и где она видела, как оно испускало последний вздох. Она не обратила на меня ни малейшего внимания и не противилась тому, чтобы ребенка забрали. Выражение ее лица было пустым и разрывающим сердце. Я тщетно пытался всеми средствами вывести ее из этого состояния; наконец я отнес ее в спальню и, ополоснув ей стопы теплой водой, в конце концов был вознагражден лицезрением возвращения ее рассудка, сопровождавшегося бурным потоком слез.

Среди череды веселья и радостей, что я вкушал со дня женитьбы, это стало первым испытанием; но сколь ни были мы молоды, бездумны и ветренны, оно оказалось жесточайшим ударом как для меня, так и для моей жены. И не только утрата первенца повергла в скорбь мою супругу. Горе ее стало неизмеримо горше оттого, что почивший младенец так и не принял крещения. По правде говоря, малыш был столь здоров, столь безупречно свободен от малейших признаков недуга, что мы и помыслить не думали вызывать приходского священника для совершения обряда, особенно ввиду того, что мы собирались окрестить его аккурат девятнадцатого января, в первую годовщину нашей свадьбы. Эту отсрочку, я уверен, сочтут тем более простительной даже самые щепетильно-религиозные люди, если я сообщу им, что священник проживал в Милтоне, на расстоянии восьми миль, что в приход он заглядывал не иначе как по воскресеньям, да и тогда визит его обычно носил беглый характер, ибо в тот день ему приходилось обслуживать две или три церкви. К тому же он был отменным спортсменом, а следовательно, отвлечение его в будний день для какой-либо подобной цели было бы сочтено — во всяком случае мною, если не им — своего рода преступлением. Но теперь я искренне раскаивался в своем безумии и легкомыслии, ибо жена моя была утешению не поддается. Она была воспитана в строгом повиновении всем обрядам, равно как и религиозным обязанностям, а потому обвиняла себя в тягчайшем грехе — вплоть до принесения в жертву души своего младенца; и сама мысль о предании маленького тельца его мрачной обители без христианских погребальных обрядов казалась ей столь ужасной, что почти доводила до исступления, и порою она разражалась жалостнейшими рыданиями, граничащими с отчаянием. Сам я чувствовал себя прескверно не столько от потери ребенка, сколько из-за скорби и мук моей жены, которую я нежно любил; однако нашел необходимым подавить собственные чувства и прибегнуть ко всем утешающим средствам и дару убеждения, дабы успокоить ее терзаемый дух. Поначалу из меня вышел никудышный утешитель. Я никогда прежде не задумывался над столь весомыми материями, а потому ощущал себя совершенно неспособным рассуждать о них так, чтобы убедить ее и утешить. Добрая матушка учила меня лепетать молитву «Отче наш», Символ веры и Катехизис еще до того, как я постиг их смысл и едва научившись внятно говорить; я был воспитан в христианской вере, ревностно посещал церковь, и таковая была сила привычки, что, ложась спать, я, пожалуй, и десятка раз за всю жизнь не смыкал глаз, не повторив «Отче наш» и Символ веры; хотя вероятно, что за весь этот период я и десятка раз серьезно не направлял свои мысли на постижение и осмысление истинного значения и смысла сих молитв. Такова сила ранних привычек и сызмальства заложенных представлений, проистекающих из заучивания известного числа слов и фраз, слепленных воедино и запечатленных в детской памяти прежде, чем ум оказывается способен оценить их смысл или значение! Вскоре после свадьбы я также принял причастие вместе с женой, ибо мне внушили, будто прохождение этого обряда подобает и необходимо. Я поступил так же, как тысячи и десятки тысяч до меня, как я полагаю, по убеждению в его правильности, ни разу не поразмыслив над этим вопросом. И теперь впервые, в возрасте двадцати трех лет, помимо своей воли или скорее ради собственного спасения я был вынужден думать и рассуждать также, дабы принести утешение моей почти сломленной горем жене. Я рассуждал следующим образом: неужто возможно, чтобы крошечное невинное создание двух месяцев от роду, совершенно неспособное совершить какое-либо прегрешение против Бога или человека, поистине неспособное вообще действовать или мыслить, — неужто премудрый Творец обрек столь безвинное существо на вечные муки лишь потому, что его родители пренебрегли чтением священником определенных молитвенных формул и над ним не был совершен обряд окропления чела водой? Мне не требовалось допытываться дальше, ибо я сразу объявил подобные мысли не только нелепыми, но и нечестивыми.

Успокоив тем самым собственный разум, я приступил к задаче убеждения жены. Я застал ее склоненной над телом нашего ребенка и омывающей его слезами. Первое, что я сделал, — отвел ее от этого приковывающего взор объекта ее невыразимого горя. Затем я пустил в ход не только вышеприведенный довод, но и множество других столь же разумных и естественных соображений. Однако ее не так-то легко было склонить к моему мнению, к тому же, вопреки всем моим словам, рассеивающим это впечатление, она винила себя в том, что оставила младенца в столь нежном возрасте. Я и сам чувствовал, что в этом отношении повинен не меньше ее, и старался взять всю эту вину на себя, убеждая ее, будто она не уехала бы, если бы не желала угодить мне. Стремясь утишить ее боль, я выполнял тягчайшую обязанность, однако, сколь ни была она мучительной, это вместе с тем являлось прелестнейшим из всех вообразимых занятий. Утешать, подбадривать, оживлять увядающий дух, исцелять израненное, скорбящее сердце, рассеивать темные и мрачные сомнения и наконец вдохновлять и вызывать улыбку на дрожащих губах той, которую я нежно любил, — все это было для меня совершенно новой сценой. Теперь я сполна постиг поэтическое выражение «радость скорби», ибо это была наивысшая экстатическая радость, доселе неведомое мне наслаждение, и хоть оно носило более трезвый характер, нежели те удовольствия, в коих я участвовал дотоль, оно оставило более глубокий и неизгладимый след, нежели любое из них. Столь сильным оно было, что одно воспоминание о пережитом тогда, при самом зарождении возвращения моей жены к подобию ее обычной безмятежности и жизнерадостности, доставляет мне наслаждение — даже теперь, когда я заперт в своем одиноком подземелье, — коего, как я полагаю, не дано изведать простому смертному. Тот, кто поистине ведает, какое это блаженство — делиться истинным наслаждением и принимать его, никогда не станет причинять боль добровольно. Мне кажется, я слышу, как кто-то из моих более скептических или предвзятых читателей вопрошает: неужто это и впрямь были чувства сего мужа? Неужто это тот самый человек, который всего двумя короткими месяцами ранее предлагал кормить младенца молоком своей сеттерихи? Да, отвечаю я, тот самый человек; и впрямь, на взгляд разума, в его поведении в обоих случаях нет никаких противоречий.

Позвольте мне теперь вернуться к повествованию. Хоть моя жена отчасти и склонилась к выдвинутым мной доводам, она тем не менее жаждала получить какое-то подтверждение оных от человека с большими познаниями в подобных материях и потому намекнула на желание побеседовать со священником. Я ответил, что не имею ни малейших возражений, если таково ее желание; однако в то же время не преминул осведомиться, какого утешения она надеется ожидать от тех пастырей, которых неоднократно видела пьяными за моим столом и которые, пребывая в таковом состоянии, неосторожно высказывали свои суждения на подобные темы с легкомыслием, вызывающим отвращение как у нее, так и у меня. Сие было сурщиной правдой, но все же авторитет священника имел большой вес; обычай, привитый сызмальства обычай, вновь брал верх; а поскольку я видел, что она загорелась идеей повидаться со священником, прежде чем расстаться с маленьким тельцем, я счел неуместным и неблагоразумным чинить какие-либо препятствия.

В течение трех дней я почти не покидал ее ни на мгновение, и, к большому нашему счастью, поскольку мы жили в сельской местности, нас не докучали никакие формальные и хуже чем услужливые визиты с выражением соболезнований. Тогда я оседлал коня, поскакал к другу — соседнему священнику — и пригласил его пообедать и пропустить со мной бутылочку. Он сослался на ранее данное обязательство; но когда я поведал ему о цели своего визита, с пытливым взором вглядевшись мне в лицо с полминуты, чтобы раскусить, шучу я или нет, он разразился восклицанием, а затем почти истерическим смехом; вдоволь натешившись оным без каких-либо помех с моей стороны, он промолвил: «Ну поистине, дружище, надеюсь, у тебя хватит ума не воспринимать всерьез ту чушь, что проповедуется по стольким поводам!» Я ответил, что он может быть спокоен не только за меня, но едва ли не за миссис Хант, поскольку я почти отговорил ее от всех нелепых предрассудков, впитанных ею; однако, несмотря на это, я буду признателен ему, коли он, будучи одним из избранных, призванных к священному санству «Духом Святым», поскачет со мной и укрепит благий труд, начатый мной. Он согласился на это при условии, что я сначала отправлюсь с ним поохотиться на пару зайцев, о коих ему только что поведал пастух. Я с готовностью принял это предложение, и мы вернулись к обеду ко мне домой. К несчастью, пастор приговорил почти бутылку вина, прежде чем решился сказать хоть слово миссис Хант по тому поводу, ради которого его пригласили; а поскольку бутылка вечно заставляла его голову «витать в облаках», он продемонстрировал одно из самых нелепых зрелищ, какие только можно вообразить. Мечтая заставить миссис Хант уверовать в то, что он — ученый и благочестивый богослов, и одновременно желая внушить мне, будто он сам ни единому слову из того, что проповедует ей, не верит, он запутался в такую кашицу, что мне стоило немалых трудов хоть как-то вызволить его оттуда; наконец подоспевший чай положил конец одной из комичнейших сцен, когда-либо виденных человеческим глазом. К счастью, миссис Хант обладала отменным здравым смыслом и твердым умом вкупе с весьма острой проницательностью, иначе он своим неуклюжим стремлением развеять сомнения по меньшей мере оживил бы, если не подтвердил, все ее прежние сомнения и треволнения.

На следующий вечер со значительным трудом я уговорил мать позволить приходскому клерку перенести бренные останки маленького младенца в аккуратном гробике и предать их земле на церковном кладбище.

Вместо участия в долгой череде рождественских гуляний, столь неблагополучно нами начатых, мы отныне проводили вечера дома, поистине вкушая высшее из земных благ — семейное счастье. Каким образом те, кто хоть раз вкусил это сладостнейшее из всех человеческих наслаждений, каким образом любой здравомыслящий ум может впоследствии позволять кружить себя в водовороте праздности, терпеть, сносить пустое, суетное, бесплотное ничтожество модных развлечений — ныне представляется мне почти необъяснимым. Подлинное блаженство, даруемое и обретаемое в счастливом семейном кругу за один вечер, далеко-далеко превосходит все удовольствия, извлекаемые от созерцания толпы на многолюдных приемах и в модных гостиных за целый год. И все же убедить в этом молодые умы невозможно; пожалуй, было бы и некстати пытаться. Разве не мнится нам, что немногие, если таковые вообще сыщутся, способны наслаждаться домашним блаженством в полной мере, ежели предварительно не изведали всей утомительности, всей бессмысленной суеты толпы, светского заурядного общества раутов и балов? Счастливы однако те, если они существуют, чьи умы устроены так, что позволяют наслаждаться первым без предварительного испытания вторым.

Обычная безмятежность и жизнерадостный нрав моей жены вскоре вернулись. Она была молода, цветуща, прекрасна и резва; и какое бы удовольствие ни рисовалось мне впереди, я никогда не вкушал его и наполовину, если она не разделяла его со мной. Я всегда принадлежал к тем смертным, кто считает, что женщины созданы для участия во всех наших разумных радостях и развлечениях; а потому, за исключением охоты, я редко затевал какие-либо увеселения, где моя жена не могла бы составить часть компании. Будучи молодым, веселым и легкомысленным, падкои до всех сцен гостеприимного и радостного общества (одним из пороков коего в ту пору, признаюсь, являлось повсеместное излишне вольное возлияние за обедом), тем /же/ не менее, сколь бы старомодным это ни казалось, я никогда не допускал за своим столом таких гостей, при которых дамам приходилось покидать комнату едва ли не сразу после того, как убирали скатерть. За моим столом никогда не дозволялась никакая речь или беседа, которую самое целомудренное женское ушко не могло бы выслушать без румянца стыда. Поистине, ни одному человеку не дозволялось переступить мой порог во второй раз, коль он хоть единожды осмелился произнести двусмысленную непристойность в присутствии дамы, даже если эта дама была всего лишь служанкой. А потому за моим столом всегда заведено было оставаться женщинам столько, сколько им приятно, без риска услышать омерзительный намек на удаление ради предоставления оставшимся мужчинам возможности опозориться непристойными и омерзительными речами. Какое это позорище для национального характера! Какое пятно на самом имени цивилизованного общества! Какое вечное клеймо на британском гостеприимстве! Какое неизгладимое пятно на английских манерах! Я всегда замечал, что молодые люди, воспитанные в Оксфордском и Кембриджском университетах, труднее всего поддаются удержанию в границах приличия. Жизнь, которую эти мужи ведут в колледжах, столь распутна, что немногие из них вообще умеют вкушать прелести добродетельного семейного быта. Сие есть тягчайший изъян в религии страны, и я краснею за само имя религии, повествуя об этом. Мне доводилось за один час услышать больше богохульства и похабщины за столом одного из таких священников англиканской церкви, чем когда-либо оскверняло стены моего дома за всю мою жизнь. Я слышал, как из уст одного из таких седовласых сановных пастырей церкви Англии, да к тому же проживающего в нашем графстве, изливалось больше непристойностей, чем я когда-либо слышал от всех реформаторов, с коими был знаком за свою жизнь. Я могу указать на полтора десятка священников этого графства, коие из них — магистраты, являющиеся в сем отношении позором человеческой природы, чьи бесчинства заполнили бы целый том, а ежедневные беседы за бутылкой после изгнания жен и семей из-за стола столь унизительны и состоят из стольких непристойностей, что их сочли бы зазорными даже за столом подкупленных, клевещущих на королеву итальянских свидетелей в Коттон-Гарден. И все же некоторые из этих ханжеских лицемеров, как я слышу, нынче начинают разглагольствовать о морали! Но я должен принести и приношу читателю извинения за это отступление, к коему меня подтолкнуло обстоятельство: вчера обедавший со мной джентльмен описал мне одно из таковых чудовищ, проживающее не далее чем в ста милях отсюда. Впрочем, об этом подробнее впереди. Елико Провидению будет угодно уберечь меня от яда и кинжала, я не обинуясь покажу, кто именно является попирателем всей морали, кто хулит не только Бога, но даже саму Природу.