Вскоре меня постигла тяжелая утрата: мой достойный друг и наставник мистер Каррингтон, викарий, с которым я провел столько приятных часов и от которого получил столько ценнейшей информации и столь полезных, дельных советов, покидал приходскую церковь в Энфорде, ибо ему предложили и он принял должность наставника сыновей графа Беркли; а поскольку это открывало прямой путь к церковным синекурам, я радовался его успеху, хотя очень сокрушался по поводу его отъезда. По меньшей мере он был превосходным соседом и очень достойным человеком. Он отличался жизнерадостным, дружелюбным и располагающим нравом; обладал незаурядным умом, который значительно улучшил и украсил прилежным изучением самой полезной и изысканной литературы, имея за плечами прекрасное образование; и хотя он был великолепным знатоком классических языков, он не был ни педантом, ни фанатиком. Он вел нравственную, трезвую и разумную жизнь, достойную служить примером для его прихожан; и хотя он не мог проявлять особую щедрость, получая жалованье всего в шестьдесят фунтов стерлингов в год вместе с домом для проживания, тем не менее он честно расплачивался с каждым встречным и откладывал небольшую копеечку на черный день. Его очень любили все соседи, а его общество искали те, кто умел ценить достоинства выдающегося ума, просвещенного и глубокого понимания. Он с огромным удовольствием делился со мной накопленными знаниями, и когда он покинул приход Энфорд, никто не переживал его утрату острее и не скорбел о ней искреннее меня. За то, что он обладал умом и проницательностью, чтобы разглядеть, и честностью, чтобы заклеймить фатальные, безумные меры мистера Питта, невежественные, темные и фанатичные слои, а также продажные и коррумпированные круги клеймили его якобинцем; однако им восхищались все добрые и либеральные люди любых партий, а его общество искал каждый разумный, мыслящий и интеллигентный человек во всей окрестной округе. Общество, которое я встречал в его доме, было моим главным утешением и отрадой после дневных трудов и забот. Мне всегда были рады, и я никогда не проводил часа в его компании без того, чтобы не почерпнуть какую-нибудь полезную информацию или не обрести существенный навык.
Многие из деревенской молодежи, не особо общавшиеся с мистер Каррингтоном и не способные ни оценить его достоинства, ни получать удовольствие от его изысканного общества, были в восторге от того, что место моего достойного друга займет веселый молодой франт-священник, только что вернувшийся из Оксфорда. Но, увы, какой же это был контраст! Я вовсе не рассчитывал отыскать столь же доброго и милого компаньона и друга, какого потерял; но я полагал, что он окажется ученым мужем, человеком света и во всяком случае подходящим собеседником для меня. Однако, поскольку его уже нет в живых, я буду крайне краток: он был, словом, полнейшей противоположностью, самым прямым антиподом мистера Каррингтона. Наступило воскресенье, и мой отец, как главный человек в деревне, всегда стремившийся первым проявить знаки внимания к незнакомцу, особенно если тот был облачен в одежды приходского пастора, навестил его в гостинице или питейном заведении, где тот расположился, и не только пригласил пообедать, но также предложил ему постель и стойло для лошади, пока для него не подыщут жилье попросторнее в доме викария. Я, разумеется, сопровождал отца, и мы без труда уладили первое знакомство. То был молодой человек легких манер и непринужденного обращения, который без малейших церемоний принял приглашение на обед и т. д.; однако он сообщил нам, что уже обо всем договорился, снял комнату и намерен столоваться у хозяйки гостиницы «Лебедь», поскольку не выносит одной лишь мысли о том, чтобы жить в одиночестве в унылом сельском доме приходского викария. Мы отправились в церковь, где он пронесся сквозь службу в два раза быстрее обычного и «выдал нам» — как он заранее предупреждал меня — «громогласную проповедь» в качестве образца своего ораторского искусства. Он казался толковым, легкомысленным юношей лет двадцати пяти; но повеса, как выразился мой отец, «так и светился в его глазах», а следы его образа жизни явно отпечатались на челе. После обеда он прикладывался к вину по-пасторски, и не успел он осушить и бутылки, как нажрался до положения риз — до такой степени, что оказался совершенно не в состоянии проводить вечернюю службу без того, чтобы не выставить свое состояние напоказ перед всей паствой. Отец был потрясен его неблагоразумием и поспешно послал извинения, чтобы отменить вечернее богослужение. Поскольку пьянство в доме моего отца не поощрялось и даже не толерировалось, он отчаянно стремился скрыть тот факт, что молодой пастор напился за его столом до неспособности исполнять свои обязанности; и он чувствовал это тем большим позором, что сам являлся главным церковным старостой, а также ведущим прихожанином. Я взял этого подающего надежды преподобного юного джентльмена, столь недавно вдохновленного Святым Духом на принятие священного сана, прогуляться в поле, чтобы немного привести его в чувство, поскольку отец счел его крайне неподходящим гостем для ввода в гостиную к своим дочерям. Во время нашей прогулки он изъявил мне самую искреннюю и горячую дружбу, предвкушая массу удовольствий от общения со мной; кроме того, он откровенно и беззастенчиво поведал мне, что привез из Оксфорда дурную венерическую болезнь, которая, по его словам, крайне некстати, ибо он опасается заразить всех прелестных девиц из своего нового стада, что станет сущим проклятым наказанием.
Я начал с того, что буду краток, но боюсь, что некоторые из моих читателей-мужчин, отличающиеся нравами, равно как и все читательницы, сочтут, что об этом молодом священнике Англиканской церкви я уже сказал слишком много; тем не менее с сожалением заявляю, что в этом немногословном описании обрисовал его характер излишне правдиво. Жить ему оставалось недолго: он вскоре пал жертвой собственного распутного образа жизни. Пастором прихода он пробыл, кажется, чуть больше года, исправно совершая таинство причастия и исполняя прочие обязанности викария, когда последствия пьянства не мешали этому, причем все это время неизменно квартировал в трактире. Какая печальная улика для жителей прихода! Молодые фермеры и без того были слишком склонны к выпивке, но доселе их сдерживали увещевания и пример прежнего священника, за все годы своего проживания там ни разу не замеченного впьяну или в каком-либо помутнении рассудка от зелья. Разумеется, он был якобинцем, однако оставался при этом трезвым, высоконравственным, милейшим человеком; и хотя он не был фанатиком, но в высшей степени строго, исправно и неукоснительно исполнял возложенный на него священный долг к величайшему удовлетворению прихожан и с огромной честью для себя как человека, пастора и христианина. Зато при его преемнике никакого якобинца не наблюдалось: тот являлся яростным сторонником церкви и короля, хотя за рюмкой превращался в абсолютного вольнодумца, напивался и орал «Боже, храни короля» наравне с любым пьяным роялистом в округе; а в подтверждение своего усердия он даже записался в рядовые добровольческой йоменской кавалерии вновь сформированного Эверлийского эскадрона и носил ее форму. Впрочем, он был слишком изнежен и истощен, чтобы освоить военную выучку; и, что примечательно, нашелся еще один молодой церковный отпрыск под стать ему, тоже служивший рядовым в том же эскадроне йоменов. Хотя я порой составлял компанию нашему викарию в его вакхических пирушках, я острее всего ощущал всю разницу между этим сбродом и обществом мистера Каррингтона.
После смерти этого обезумевшего юнца викарий прислал нового помощника — преподобного Джона Принса, капеллана Магдалинового приюта, от которого ожидали большей разборчивости в выборе тех, кому он доверял заботу о душах своих прихожан. Наш новый викарий прибыл прямо из Оксфорда, и поскольку он привез рекомендательные письма к моему отцу от викария — человека весьма достойного и благоразумного, — отец пригласил его в дом, и тот оказался куда более здравомыслящим юношей, чем его предшественник. Хотя он не проявлял глубоких познаний света, он все же вращался в приличном обществе, и я сулил себе большую удачу в знакомстве с ним. Однако вскоре выяснилось, что он учился в Оксфорде не зря: он приобрел привычку беспрепятственно прикладываться к бутылке, а поскольку голова у него была слабовата, он нередко напивался вдрызг еще до того, как его более крепкие соседи успевали как следует согреться своими бокалами. Это стало страшным несчастьем как для моего молодого друга, так и для меня самого, ибо в трезвом виде он являлся весьма смышленым юношей; но стоило вину начать действовать, как он превращался в законченного дурака во всем христианском мире. Тогда он воображал себя величайшим человеком, важным как король, и в те минуты, когда выглядел наиболее жалко, неизменно хвастался превосходством своего образования и тем, что получил ученую степень в Крайст-Чёрч. Он непременно заводил эту пластинку, лишаясь и тех крох таланта и разума, которыми обладал на трезвую голову. В самый тот момент, когда окружающие смотрели на него со смесью жалости и презрения, он неизменно принимался выказывать нелепое превосходство над более разумными товарищами лишь на том основании, как он сам заявлял, что воспитывался в колледже.
Около этого времени шли бурные разговоры о возможном вторжении французов. Выделив огромные субсидии и введя новые налоги, министры сочли необходимым запугать Джона Булля перспективой вторжения. По всей стране поднялась великая тревога; повсеместно на острове формировались добровольческие корпуса и йоменские отряды. Продовольствие к тому моменту подорожало, цена на каждую статью повседневного потребления выросла почти вдвое, среди трудящихся бедняков росло глубокое недовольство; во многих частях страны вспыхивали бунты, творились бесчинства — жгли пшеничные скирды и громили мельницы из-за высоких цен на хлеб. Но страх перед вторжением был у всех на устах, и ни о чем другом не говорили. Я оказался среди тех, кто ожидал не меньше чем неминуемого нападения, и обратился к отцу с просьбой купить мне подходящего боевого коня и позволить вступить в отряд йоменской кавалерии. Он принялся отговаривать меня и настойчиво призывал отказаться от этой затеи, повторяя свои прежние доводы; но я отвечал, что мне стыдно стоять в стороне сложа руки, в то время как вся молодежь и вся сила страны бросаются к оружию, чтобы отразить ожидаемые поползновения отчаянного и могущественного врага. Он пытался убедить меня в безрассудности моего энтузиазма, доказывая, что большинство записавшихся в йомены движимо исключительно желанием защитить собственное имущество, что ими движут чисто шкурные мотивы при полном отсутствии искры патриотизма. Он напомнил мне об огромных жертвах, принесенных нашим предком, полковником Томасом Хантом, в царствование Стюартов; он указал на благородные владения и доходные имения, конфискованные Кромвелем за усердие моего предка в деле его государя, и просил припомнить, как тот был вознагражден за свою службу, вопрошая меня, с какой стати я рассчитываю на лучшую участь или высшую награду, чем та, что досталась моему предку за все его старания, опасности и жертвы, обернувшиеся потерей имений и черной неблагодарностью венценосца, которому он так преданно служил?
Все это могло быть и было чистейшей правдой, но я рассуждал про себя так: мой предок брался за оружие в пользу тирана, поддерживая его в самых деспотических мерах против собственных соотечественников; мо же единственное желание — вооружиться против иноземного захватчика, главная цель которого, как мне говорят, — поработить после завоевания народ моей родной земли. Любые доводы рассудка были поэтому тщетны. Я твердо решил не оставаться праздным зрителем в такие времена; пыл моей юности был взбудоражен царящим вокруг заблуждением и не желал подчиняться никаким уздечкам; а потому без лишних церемоний, вопреки родительским уговорам, я записал свое имя в члены Эверлийского отряда йоменов под командованием доблестного капитана АСТЛИ. Я знал, что капитан представляет собой жалкое зрелище и подходит на роль вояки меньше, чем кто-либо из встречанных мной людей; сложением он напоминал Аякса, но воинским умением или доблестью, как я полагал, не обладал вовсе. Тем не менее у меня не было страха перед тем, что меня оставят на попечение этого достойного мирового судьи на поле боя. Если бы дошло до такого исхода, я не сомневался, что командовать нами назначат опытных и компетентных офицеров. Я купил великолепного чистокровного боевого коня ростом почти шестнадцать ладоней; ибо хотя мой собственный конь был весьма неплох и превосходил восьмерых из десяти коней в отряде, но поскольку он слегка не дотягивал до уставного размера, я решил экипироваться не хуже любого воина в полку; а так как меня хорошо знали как отличного наездника и дерзкого, решительного любителя парной охоты, капитан пришел в полный восторг от того, что он изволил назвать «чудесным приобретением для своего корпуса». Отец же, видя, что я уже зачислен, теперь болел за то, чтобы я никому не уступал, ничуть не меньше моего. Я тут же нанял строевого унтер-офицера, который обучал отряд строевой подготовке и занимался с ними уже некоторое время; и к моменту моего первого выхода на полевой смотр инструктор объявил меня пригодным к службе и столь же дисциплинированным, сколь и любой кавалерист в строю. Возможно, я потратил столько же сил и времени, сколько и остальные, хотя тренировался всего около двух недель, но зато занимался этим ежедневно по два-три часа. По правде говоря, я схватывал все на лету, а будучи к тому же превосходным кавалеристом и обладая чрезвычайной подвижностью, я еще до вступления в отряд выполнял большинство маневров и, как выразился сержант, делал все не хуже его самого. Он говорил, что среди моих однополчан мне встретится немало тугодумов, и что он способен обучить меня за день тому, что многие из них не усвоят и за год. На следующий понедельник было назначено наше общее собрание и полевой смотр, на котором ожидалось появление КАПИТАНА АСТЛИ и ЛЕЙТЕНАНТА СИДЖОНА МЕТЬЮЭНА ПУРА, съездивших ради этого в Лондон и вооруженных с ног до головы, в совершенно НОВОЙ ФОРМЕ, демонстрирующей то, что мы станем носить в будущем.
Читатель помнит, что я намерен изложить правдивую историю своей воинской службы; а потому должен просить его о снисхождении, пока я предаю огласке те обстоятельства и происшествия, к выслушиванию которых он окажется мало готов, если только ему не довелось состоять в каком-нибудь добровольческом корпусе под началом таких командиров, как капитан АСТЛИ, лейтенант сэр Джон ПУР и корнет ДАЙК. Итак, без дальнейших предисловий, два доблестных офицера, АСТЛИ и ПУР, неделей ранее отправились в Лондон, чтобы лично проследить за пошивом и согласовать с армейским портным все детали мундира. Проявив крайнюю пунктуальность в подгонке одежды по фигуре у портного, бридженника, сапожника и даже мастера по шпорам, в пятницу оба предстали во всеоружии с головы до ног в заведении Эдмондса — кофейне «Сомерсет» на Стрэнде — и действительно произвели немалый фурор, вышагивая взад и вперед по кофейному залу. Затем они совершили променад по Стрэнду вплоть до биржи Эксетера, и если бы Полито, к его счастью, довелось их увидеть, он вполне мог бы заключить выгодную сделку, демонстрируя их среди прочих диких зверей, выставленных им на забаву изумленной толпе. После этого они во всей красе мундиров, с широкими палашами на боку, продемонстрировали себя в передних бельэтажа театра «Друри-Лейн»; и поскольку Уилтширский корпус был одним из первых сформированных и обмундированных йоменских полков, они вызвали немалое любопытство у лондонцев. Утром в субботу они вновь появились в кофейном зале во всем своем убранстве и, приобретя на двоих по паре отменных пистолетов, казались жаждущими начать кампанию, не дожидаясь прибытия французских войск; а поскольку Кларк и Хейнс, два пресловутых разбойника, как раз в это время промышляли ночными грабежами на Хаунслоу-Хит, они недвусмысленно намекали на свое намерение захватить или уничтожить этих головорезов, если те попадутся им на пути во время марша к местам постоянной дислокации, начало которого было назначено на тот же день после обеда.
Около двух часов к дверям кофейни подали дорожную карету капитана за четверкой лошадей. Об этих подробностях мне поведал присутствовавший там джентльмен, который действительно был несколько встревожен их воинственным видом, а также воинственным тоном и речами. Усевшись в карету со всем своим военным великолепием, они бережно уложили две пары седельных пистолетов в передний карман так, чтобы рукоятки угрожающе торчали наружу, попадаясь на глаза каждому, кто их разглядывал. Вокруг кареты собралась толпа зевак, чтобы проводить в путь этих могучих воинов, чей внешний вид предвещал жесточайшую схватку, если бы представился хоть малейший случай доказать, сколь достойны они командовать корпусом соотечественников и вести их в пекло боя, стремясь к «бренной славе даже в пушечном жерле». Около четырех часов они прибыли в гостиницу «Буш» в Стейнсе, позаботившись о том, чтобы проехать Хаунслоу-Хит — полупредполагаемое место боевых действий — при дневном свете. Успешно избежав опасности благодаря этому маневру, они заночевали в превосходном постоялом дворе мистера Уайта у Стейнзского моста. На следующее утро, в воскресенье, плотно позавтракав, они — одетые и вооруженные по-прежнему, во всем военном убранстве — взяли лежавшие на столе пистолеты и вышли в сад, откуда выпалили из них прямо в Темзу: одновременно для того, чтобы проверить меткость попадания пуль, и чтобы оповестить толпившихся на мосту изумленных прохожих о том, что они путешествуют как воины, готовые к любой непредвиденной ситуации. Перезарядив пистолеты в присутствии мистера Джозефа Уайта и опрокинув по рюмке ликера «нойо» для поднятия духа, они велели подавать лошадей, и экипаж выкатили к парадному входу. Совершив еще один круг по лужайке для игры в шары в саду, чтобы покрасоваться перед разинутыми ртами толпы, которая к тому времени собралась на мосту в немалом количестве, привлеченная стрельбой из пистолетов воскресным утром, и ждала их отъезда, они чинно сели в карету точно так же, как делали это у дверей кофейни «Сомерсет». Аккуратно и неторопливо уложив пистолеты обратно в передний карман так, что их рукоятки по-прежнему вызывающе торчали из окна экипажа, они продолжили марш с этакой торжественной важностью, которая у немногих вызывала удивление, но у подавляющего большинства зрителей — безудержный смех.