«Мемуары Генри Ханта, Эсквайра. Том 1»

Теперь я определенно ожидал суровой порки, и того же ждали все мои товарищи по школе; но к моему приятному удивлению, явившись в класс, он обратился ко мне крайне серьезным образом: «Мастер Хант, я назначаю вам наказание в виде заучивания ста строк Вергилия к пятнице, и в следующий раз, когда я услышу от вас подобные слова, я непременно вас высеку». Строки были выучены, и на этом та часть истории завершилась.

Поскольку никаких открытий насчет денег сделано не было, я чувствовал себя очень неуютно; не потому, что кто-то из мальчиков подозревал меня — сам Скотт постоянно заявлял об отсутствии у него малейшей мысли о моей причастности к этому делу. Несмотря на это, время от времени бросаемые намеки делали мою жизнь невыносимой; а Бест, мальчик, обвинивший меня первым, хотя из-за полученной трепки и воздерживался от повторения обвинений, то и дело вопрошал при мне: «Кто украл деньги Скотта?» Прошел почти месяц, и для большинства мальчиков история стала забываться, о ней вспоминали редко; но только не для меня: она тяжким бременем лежала у меня на душе, и вместо одного из самых живых и веселых мальчиков я превратился в замкнутого, даже меланхоличного и нередко был замечен в слезах. Друзья пытались подшучивать над моим, как они выражались, угрюмым настроением; я отвечал, что ничего не могу с этим поделать, что я никогда больше не обрету счастья, пока не отыщется тот, кто взял деньги моего соседа по постели; а их пропажа, пока я был его соседом, несомненно навлекала на меня некое подозрение, от которого я не мог избавиться, и бремя этого подозрения делало меня совершенно несчастным. Все они пытались рассмешить меня, выведя из этого состояния, и должен признать, что сам Скотт делал все возможное, чтобы облегчить мою ношу; но все было напрасно: я не только погружался в меланхолию, но и начал терять аппетит, выглядел осунувшимся и больным, из-за чего миссис Эванс всерьез встревожилась и говорила мне все слова утешения, какие только могла найти. Увы, все тщетно, и я поистине начал думать, что паду жертвой ложного обвинения, ибо не знал сна по ночам и покоя днем.

[Иллюстрация: ВИД С СЕВЕРО-ЗАПАДА НА КОРОЛЕВСКУЮ ТЮРЬМУ В ИЛЬЧЕСТЕРЕ. Снято из нижней части луга за постоялым двором «Белл».

a. Часть, занимаемая мистером Хантом. b. Крыша дома тюремщика. c. Часть, занимаемая должниками. d. Часть, занимаемая осужденными на время. f. Часть, занимаемая надзирателем и матроной. Позади нее находится часть, занимаемая женщинами. g. Сторожка, или вход, занимаемый главным надзирателем. h. Конюшня и каретный сарай тюремщика. ]

Миссис Эванс предложила отправить за моим отцом, что спустя несколько дней и было сделано. Когда он прибыл и ему поведали об обстоятельствах дела, он был глубоко потрясен. Меня позвали в гостиную; отец ужаснулся моему болезненному виду, а душевные муки его от причины моей болезни были невыносимы. Заклинав меня любовью, которую я питаю к нему и матери, он умолял меня сказать правду; если в минуту слабости я оступился, единственным искуплением станет чистосердечное признание, и в таком случае он предложил немедленно вернуть Скотту деньги, сделав тому вдобавок щедрый подарок; словом, он обещал пойти на любые шаги. Не давая мне возможности ответить, он едва не опустился на колени, умоляя поведать всю правду и гарантируя при этом полное прощение, если это сделал я. Самым серьезным и торжественным образом я заверил его, что ничего не знаю о деньгах, что эта история сделала меня крайне несчастным, что я лишен сна уже последние восемь-десять ночей, потерял аппетит и сильно ослаб и заболел; болезнь эту, как он установил, пощупав мой пульс, сопровождала значительная лихорадка. Он предложил забрать меня домой ненадолго для поправления здоровья, но я возразил, посчитав, что это придаст правдоподобности обвинению. В итоге было решено, что я приму лекарство, выписанное миסטером Стиллсом [6] для успокоения нервов и сбивания жара.

Отец возвратился домой едва ли не с разбитым сердцем, а я пребывал в том же меланхоличном и безнадежном состоянии. Однако в воскресенье вечером ко мне подбежал едва не задыхающийся мальчик и объявил, что обнаружил вора, укравшего деньги. Я страстно умолял его пояснить — он ответил, что Чарльз Бест вместе с братом Джеймсом только что принесли полную шапку барбарисовых леденцов, купленных, по его словам, на пять шиллингов, которые дал ему отец. Отец этих мальчиков жил в городе, и они, по обыкновению, ходили к нему домой пообедать в воскресенье. Они как раз вернулись из гостей около восьми часов вечера, и Чарльз, старший из них, тот самый тип, который обвинил меня в воровстве, принес эти леденцы в шапке, уверяя, будто отец дал ему пять шиллингов, которые он тут же и истратил подобным образом. Мой друг прямо заявил, что это ложь, поскольку его отец — чертовски прижимистый старик, и прежде он никогда не возвращался домой с суммой больше шести пенсов в кармане; и добавил: даже если бы отец или кто-то еще дал ему пять шиллингов, вряд ли он стал бы спускать их все разом подобным образом. Я потребовал, чтобы Бест показал кошелек и мы убедились в отсутствии у него других денег. Он отказался это сделать; а поскольку его брат Джеймс начал юлить и не подтверждал его слова целиком, я немедленно схватил его за воротник, подсек ноги и призвал на помощь обыскать его. С некоторым трудом нам это удалось, и, добравшись до его кошелька, мы обнаружили в нем еще шестнадцать шиллингов серебром. Теперь он изменил историю и стал утверждать, будто отец вручил ему гинею, которую он разменял у миссис Хаддин, торговки пирогами; что на пять шиллингов он приобрел барбарисовые леденцы, а шестнадцать шиллингов составили остаток сдачи.

По тому, как он излагал эту историю, было очевидно, что она фальшива. Поэтому кое-кто из мальчиков взял его под стражу, в то время как я и мой друг, принесший мне первую весть, бросились из дома, не заботясь о последствиях, и помчались со всех ног к дому старого Беста — подтвердить или опровергнуть этот рассказ. Добравшись до двери, мы властно постучали, и когда служанка открыла ее, без церемоний вошли внутрь, немедленно потребовав аудиенции у хозяина по крайне важному делу. Служанка известила его о нашем визите, и он вышел к нам из гостиной, поинтересовавшись, какое дело могло привести нас к нему в столь поздний час, поскольку было уже около девяти. Сперва мы спросили, обедали ли его сыновья дома; он ответил утвердительно и добавил, что они покинули его дом больше часа назад, отправляясь обратно в школу, и пожелал узнать, не прибыли ли они еще до нашего ухода. Мы ответили, что прибыли. Тогда мы осведомились, давал ли он сыну Чарльзу какие-либо деньги; он сразу же заявил: «Разумеется, нет». Затем мы спросили, давал ли он ему гинею; он ответил: «Разумеется, нет». Мать могла дать ему шесть пенсов, но если это и случалось, то без его ведома. После этого он вернулся в гостиную, а мы услышали, как он спросил жену, давала ли она Чарльзу деньги сегодня, на что последовал ответ: «Нет, дорогой».

Этого было для нас вполне достаточно, и, не дожидаясь дальнейших церемоний, мы бегом бросились обратно в школу. Тем временем Бест, выяснив, что мы отправились за расспросами к его отцу, во всем признался: это он выкрал деньги из кармана Скотта. Когда мы вернулись, вокруг него толпились все мальчики, попрекая и дразня за подлость, однако сильнее самого воровства их возмутила его гнусная низость при обвинении меня в краже. Я оказался единственным, кто проявил к нему жалость, имея слабость ходатайствовать о проявлении к нему милосердия, в коем он отказал мне. На следующее утро его исключили из школы; впрочем, из уважения к его семье об этом распространялись мало — тем не менее вскоре они покинули город, каковое событие, как всеобще считалось, было вызвано этим прискорбным происшествием. За отцом послали гонца, и он незамедлительно приехал, чтобы разделить со мной радость от полного очищения от любых подозрений; при этом были приложены все усилия, чтобы по мере возможности компенсировать мне перенесенные страдания.

Надеюсь, это обстоятельство докажет читателю всю опасность и несправедливость осуждения любого человека на основании одних лишь косвенных улик. С какой осторожностью присяжные, дававшие клятву, должны подходить к вынесению обвинительных приговоров лишь по косвенным признакам — особенно когда их вердикт может выдать человека со связанными по рукам и ногам и отдать его жизнь или свободу на волю коррумпированных, злых, жестоких и мстительных судьей!

Теперь я восстановил здоровье и силы и продолжил занятия, пока мне не исполнилось почти шестнадцать лет. Тогда отец предложил отправить меня в Оксфорд при условии принятия сана и ухода в духовное сословие, пообещав купить право следующего представления к приходу с доходом более тысячи фунтов в год, предлагавшемуся в ту пору по весьма умеренной цене — с обременением в виде жизни нынешнего инкумбента, которому было за семьдесят лет. Я отклонил это предложение, поскольку страстно желал стать фермером и одновременно испытывал особое отвращение к церкви — отвращение, коренившееся главным образом в неприязни к пастору Гриффиту и тому, как он насаждал постулаты христианства.

Отец попросил меня хорошенько все обдумать перед принятием окончательного решения, хотя я видел, что мое решение вовсе его не расстроило. Он заявил, что не намерен оказывать давление на мой выбор, но независимо от того, стану ли я священником или фермером, он надеется, что я вырасту хорошим, храбрым и честным человеком; впрочем, добавил он: «Если ты намерен быть фермером, то, надеюсь, не из-за иллюзии, будто жизнь фермера состоит исключительно из травли зайцев, охоты, стрельбы и рыбалки. Все это само по себе неплохо, если используется изредка и в меру в качестве отдыха, но фермер должен изучить свое ремесло, прежде чем оказаться способным вести и управлять хозяйством — ибо помни старую рифму: «Кто плугом хочет прокормиться, за ручку должен сам взяться, иль погонять» [прим. пер.: точный смысл — «кто хочет преуспеть с плугом, должен либо сам держаться за него, либо править»]. А потому я бы посоветовал тебе обдумать этот вопрос, прежде чем делать окончательный выбор. Если тебе по душе сан священнослужителя, сейчас у меня есть возможность приобрести право на получение хорошего прихода, и тогда тебе будет обеспечен доход в тысячу, а то и в двенадцать тысяч [прим. со слов оригинала: две тысячи] фунтов стержней на всю жизнь; и тебе не придется делать ничего иного шесть дней из семи, кроме как охотиться, стрелять и рыбачить днем, а по ночам играть в карты, выигрывая деньги у жен и детей фермеров. Хотя, продолжал он, это может казаться тебе — и я готов признать — весьма бесславным образом жизни, она очень легка. Всё, чего от тебя потребуют, — читать молитвы и проповедовать проповедь, которая обойдется тебе в три пенса раз в неделю. Такова жизнь современных священников; и они вполне могли бы преуспевать и идти вперед столь гладко, если бы не задирали десятины чересчур высоко и не напивались слишком часто, вызывая серьезные жалобы епископу со стороны прихожан — чего, можете быть уверены, они никогда не сделают в отношении вас, сколь бы аморальным или нерелигиозным ни было ваше поведение, при условии, что фермеры платят десятину посильно. Поступайте так, и жалобы епископу на вас никогда не поступят».

Пока мой отец говорил со мной, вернулась мать, которая ходила навестить бедную цыганку. Та в то же утро разрешилась от бремени хорошеньким ребенком под соседней живой изгородью, не имея никакого другого укрытия, кроме одной из их маленьких палаток, которые состоят лишь из куска материи, наброшенного на несколько изогнутых кольев, воткнутых в землю. Она вошла в комнату как раз вовремя, чтобы застать последнюю часть рассуждений моего отца, описывавшего жизнь современного священника. С присущим ей милосердием она сказала: «Послушай, дорогой, хотя в нарисованной тобой картине слишком много правды, все же ты проявил излишнюю строгость к духовенству, говоря о нем в целом. Есть много прекрасных и достойных людей, следующих заповедям своего великого учителя, которые служат украшением того общества, к которому принадлежат, и потому являются наиболее заслуживающими уважения членами и делают большую честь профессии, которую ты так огульно осудил».

«Не говори мне, — сказал отец, — об украшениях общества; лучшие из них — трутни общества, и, не внося никакого вклада в общий запас, они питаются отборнейшим медом, собранным трудом трудолюбивых пчел. Конечно, когда они добросовестно выполняют возложенные на них обязанности и не слишком задирают десятину, они могут быть вполне необходимым злом; но ты же знаешь, дорогая, что все сказанное мною справедливо для большинства тех из них, кого мы знаем; и я не жалею, что у Генри, судя по всему, нет склонности к такому образу жизни».

«Но, — сказала мать, — неужели из-за того, что некоторые духовные лица имеют такую репутацию, о какой ты говоришь, Генри должен следовать их примеру? Если он станет священником, у него будет огромная возможность творить добро среди своих прихожан; он сможет быть мировым судьей или, возможно, доктором богословия; и кто знает, может быть, со временем он станет епископом?»

Отец начал терять терпение. «Епископом, поистине! — сказал он. — Упаси бог меня дожить до того дня, чтобы он вел себя так, будто добивается епископского сана, даже если бы он и пошел в церковь».

Мать удивилась таким словам и поинтересовалась, неужели он не желает, чтобы его сын достиг вершины своей профессии, на что он ответил сурово (что случалось с ним по отношению к матери нечасто): «Нет, поистине нет. Я бы не хотел. Дорога к такому повышению обычно настолько постыдна, что я никогда не пожелаю ему ступить на этот путь. Он никогда не добьется подобной чести иначе как самым бесчестным путем. Хотелось бы тебе видеть его домашним учителем сына какого-нибудь аристократа? Это первый шаг к продвижению по службе. Оказавшись в таком положении, если его ученик окажется распутного характера, а он соизволит стать его сутенером и пособником его пороков, смеяться над его глупостями и льстить его тщеславию — что ж, если впоследствии этот отпрыск знати станет министром или человеком у власти и, зная раболепие своего бывшего наставника и то, что тот послушно превратится в орудие в руках его администрации, он, право слово, сочтет его подходящим человеком, и тот вполне может стать епископом».

Мать не могла поверить, что высшие церковные саны когда-либо получались столь постыдными средствами; но отец подтвердил свое утверждение, указав на один-два живых примера, известных из его собственного опыта. Он также указал на некоторых церковных сановников, живших по соседству, которых мать знала и была вынуждена признать весьма распутными особами. Но она, всегда статившая смотреть на светлую сторону вопроса вместо темной, в свою очередь напомнила ему о множестве превосходных и достойных членов церкви, которых они знали как людей высоконравственных, милосердных и поистине религиозных.

На этом завершилась беседа на тему, казавшуюся столь важной моим родителям. Мать определенно питала сильную склонность к тому, чтобы видеть меня священником, и я полагаю, это было бы вершиной ее счастья и честолюбия — видеть меня ревностно утверждающим те принципы христианства, которые она так преданно исповедовала. Отец тогда оставил эту тему; но при первой же возможности он серьезно вернулся к этому вопросу наедине и убеждал меня тщательно обдумать его, поскольку он самым существенным образом касался моего будущего благополучия, добавив: «Кто с самого начала ступил на ложный путь, тот наполовину погублен. Если, — сказал он, — ты намерен вести тихую, размеренную жизнь, то жизнь священника тебе идеально подойдет. Если ты расположен пополнить ряды обычных людей и проводить время за полевыми забавами и развлечениями мирской деревенской жизни, ты можешь прожить и умереть священником и весьма счастливым человеком. Но если у тебя есть хоть какое-то стремление стать выдающейся личностью в этом мире, то это самая последняя профессия, которую я бы тебе рекомендовал; поскольку я твердо убежден, что у тебя не будет шансов стать заметным или возвыситься в чинах, если только ты не соизволишь добиться этого путем самой продажной угодливости и полного отречения от всякого мужественного и благородного чувства независимости».

Если бы я колебался в своем решении или испытывал какие-то сомнения раньше, это перевесило бы чашу весов; но я уже твердо решил стать фермером, о чем серьезно и решительно сообщил отцу. «Ну что ж, — сказал он, — ты достаточно молод, чтобы учиться, и если ты по-мужски возьмешься за дело, я не сомневаюсь, что ты вскоре освоишь практическую сторону профессии, а когда приобретешь знания на практике, теория дасться тебе очень легко. Завтра же ты приступишь к делу. Тебе сейчас шестнадцать, и нельзя терять времени. Бог и природа наделили тебя здравым умом и деятельным телом; и если ты правильно примешь эти бесценные дары, то непременно станешь полезным членом общества и займешь достойное место в мире. Но никогда не забывай правило, которое я устанавливаю для твоего будущего руководства; помни, что „человек никогда не испачкает руки собственным делом“; и всегда держи в памяти эти три старые итальянские пословицы: во-первых, „Никогда не делай чужими руками то, что можешь сделать сам“. Во-вторых, „Никогда не откладывай на завтра то, что можно сделать сегодня“. В-третьих, „Никогда не пренебрегай мелочами и расходами“».

На следующее утро меня разбудили рано, и, чтобы положить начало моим трудам, я весь день правил упряжкой на пахоте. Домой я вернулся очень уставшим. Не привыкнув к физическому труду, я нашел это занятие совсем не похожим на учебу в школе; ноги у меня болели, а пятки были стерты, но меня удерживало от жалоб то обстоятельство, что я выполнял ту же самую работу, за которую мальчишки-пахари восьми-девяти лет получали всего по шесть пенсов в день. Водить плуг, следовательно, оказалось не только легко усвоить, но это стало для меня весьма тягостным; и поскольку я считал себя ничуть не хуже парня, который держал сошник, я до конца недели потребовал, чтобы он поменялся со мной местами. Тот отказался, и произошло то, что весьма обычно в подобных случаях. Я отбросил кнутовище и, ухватившись за рукоять плуга, затеял борьбу, переросшую в драку. В конце концов лошади и плуг были брошены, и между мной и младшим погонщиком, который вел плуг, завязалась настоящая драка. Впрочем, я быстро заставил его запросить пощады и без лишних церемоний взял плуг, а он — хлыст. Я упоминаю об этом незначительном обстоятельстве, чтобы показать читателю: мне пришлось с боем прокладывать себе путь к практическому постижению земледелия; отец же по опыту прекрасно знал, что иного способа досконально изучить фермерское дело, кроме как собственными руками пройти через каждую его отрасль, для меня не существовало.

Прежде чем идти дальше, будет уместно заметить, что, описывая события собственной жизни, я ограничен строгими рамками, которые налагает на мое перо правда; ибо если бы я захотел преувеличивать или приукрашивать какими-то вымышленными деталями, подобными тем, что допустимы и фактически приветствуются авторами обычных историй, я немедленно был бы уличен и разоблачен; ведь я описываю обстоятельства, которые, хотя и остались далеко в прошлом, все еще живы в памяти многочисленных свидетелей. По сути, нет ни одного происшествия из тех, что я упомянул до сих пор, которое не было бы известно и памятно многим из этих свидетелей, а очень многие из важнейших событий, о которых мне еще предстоит рассказать, знакомы сотням людей. С другой стороны, безусловно, существует немало фактов и анекдотов, известных лишь мне самому и лицам, к ним причастным, и когда я доберусь до них, они, не сомневаюсь, будут прочитаны с живым интересом теми, кто еще не посвящен в тайну того, сколь многие общественные и частные интриги плетутся и осуществляются. Все, что я могу пообещать, — это записывать правду по мере моих знаний и воспоминаний, которые, как я замечаю, ничуть не пострадали от тюремного заключения; и если в своем стремлении говорить правду я временами покажусь скучным, утомительным или назойливым, мне придется уповать на снисходительность читателя, который припишет это моему желанию сделать достоянием общественности те обстоятельства, которые, как мне кажется, существенным образом способствовали формированию того характера, который столь оклеветан, обруган и искажен продажными орудиями и коррумпированными агентами системы упорного и рокового дурного правления, равного которому не было ни в одну эпоху и ни в одной стране.

Продолжая рассказ, скажу, что теперь я столкнулся с трудностями большими, чем предполагал. Хотя научиться водить плуг оказалось делом нехитрым, уметь хорошо держать его — совсем другое дело. Я вернулся домой вечером в десять раз более уставшим, чем в первый день пахоты; ноги не просто болели, но руки и ноги ныли так, будто готовы были отвалиться, а ладони превратились в сплошной кровавый волдырь. Моя бедная матушка теперь принялась оплакивать мое начинание и намекала на то, насколько лучше и легче было бы уехать в Оксфорд и готовить себя учебой к тому, чтобы стать кандидатом в черное духовенство и почтенным пастором, а не деревенским увальнем. Посреди своих советов и наставлений матушка не забыла вымыть мне руки и ноги и замазать пластырем разорванную кожу; и как только она окружила меня заботой, я лег отдыхать. Проснувшись отдохнувшим, я на следующий день с обновленными силами вернулся к своему делу. Короче говоря, я вскоре стал хорошим пахарем. Отец ежедневно с немалым волнением наблюдал за моими ревностными и упорными стараниями; а по мере того как у меня все получалось, он подбадривал меня самыми воодушевленными надеждами на будущее; он сообщил, что с немалым удовольствием отметил мое стремление преуспевать во всем, за что бы я ни брался, и что я подхожу к любому делу с энтузиазмом, способным преодолеть любые препятствия — что, как он справедливо заметил, является единственным способом достичь какой-либо цели или прийти к какой-либо степени совершенства.

Я теперь неуклонно и с самым усердным трудолюбием занимался этим уже больше двух недель, и хотя был всего лишь долговязым и тощим юнцом, заметил, что вместе с трудом наливаюся силой; и то, что поначалу казалось мне тягостнейшим испытанием и тяжелой работой, по мере освоения ремесла стало приятным и бодрым занятием; ибо теперь я мог провести борозду так ровно и прямо, как «стрела летит». Отец, бывший превосходным и искусным земледельцем, в то время никогда не упускал возможности провести со мной часть дня, чтобы научить меня настраивать плуг, крепить сошник и острие и так регулировать его различные части, чтобы он, качественно выполняя работу, шел легко и приятно для того, кто его держит. Это покажется малоинтересным многим читателям-сиднитарам и мимолетным наблюдателям, полагающим, будто в удержании плуга нет никакого искусства; однако те глубоко заблуждаются, кто думает, будто фермером может стать любой и что хороший земледелец — это естественный результат проживания в деревне. Среди фермеров ходит очень расхожее и грубое сельское словцо о ком-то, у кого родился более тупой, чем обычно, сын: «Если уж ни на что другое он не сгодится, если он неспособен или не в состоянии обучиться какому-либо делу или ремеслу, ну что ж, из него выйдет пастор». Но чтобы стать хорошим фермером, человек должен пройти двойное ученичество в профессии; а после этого он должен быть философом и химиком. Ни одно дело не требует такого проявления терпения и рассудительности, как занятие фермера. Каждый день, нет, каждый час приносит что-то новое, свежее, что требует активного применения его разума, усилий и таланта. Нет двух одинаковых сезонов, едва ли найдутся два одинаковых дня. В любой другой профессии или деле ловкий и толковый человек может примерно рассчитать объем работы на неделю, месяц или почти год вперед для любого заданного числа работников. У фабриканта или торговца есть постоянный, размеренный распорядок дел для рабочих; и если ему нужно надолго отлучиться из дома, он может оставить указания насчет того, что должен делать почти каждый работник до его возвращения; труд же фермера и всех его слуг меняется вместе с погодой; более того, в определенные периоды года его особой заботой становится тревожно следить за каждым изменением ветра, а делом — наблюдать за направлением каждой тучи. Но поскольку четыре-пять лет моей жизни прошли в практическом постижении каждой ветви этого ценнейшего и почтеннейшего занятия, я, перечисляя по ходу дела конкретные случаи того периода, убежу читателей этой книги в том, о чем они даже не подозревают: для того чтобы быть хорошим фермером, абсолютно необходимо быть философом.

Отец, убедившись в моих способностях, равно как и в твердом намерении продолжать освоение практических навыков различных отраслей сельского хозяйства, заявил, что он не только удовлетворен, но и чрезвычайно доволен достигнутыми мной успехами; а потому теперь я получу передышку от столь непрерывного труда и смогу взять пони, чтобы сопровождать его в объезде ферм для осмотра и помощи в раздаче указаний работникам. Свежий пахарь нашёлся незамедлительно, и мой погонщик, побежденный младший работник, вновь занял свое место между рукоятками плуга, весьма довольный моим уходом. Картина, представшая перед моим пытливым взором, открыла для наблюдения новое поле деятельности, и то, что прежде проходило мимо меня как обыденное происшествие, сделалось невероятно интересным. Отец с огромным удовольствием удовлетворял мои страстные расспросы и, вместо того чтобы раздражаться из-за моей неуемной любознательности, поощрял меня доходить до сути и не оставлять ни одну тему, пока он не заставит меня понять как причину, так и следствие.

Примерно в это время моя матушка, уже несколько лет находившаяся в весьма увядающем состоянии здоровья из-за тяжелого нервного расстройства, вызывавшего постоянные изнуряющие головные боли, разрешилась от бремени сыном, своим шестым ребенком, чему безмерно обрадовались отец и все близкие: с возвращением сил и уходом естественных последствий родов к ней, казалось, вернулось и общее крепкое здоровье, и прежняя жизнерадостность. Она всегда была благожелательной, доброй и ласковой, но последствия непрекращающейся нервной головной боли порождали мрачную печаль, которая накладывала отпечаток на всё вокруг, угнетала всю семью и мешала тому веселью и бодрости духа, что обычно царили в нашем доме. Отец отличался щедрым, гостеприимным, общительным нравом и бывал поистине счастлив и благословен лишь тогда, когда вокруг него собирались друзья, разделявшие те блага, что он добыл своим трудом, мастерством и неизменным вниманием к делу; однако даже эти дружеские застолья из-за меланхолического недуга моей дорогой матери были сильно сокращены.

Восстановление ее здоровья отец приветствовал как величайшее благо, какое Провидение могло ниспослать ему и его семье; и мы все были вынуждены присоединиться к нему, вслух вознося ночные молитвы и выражая благодарность Всемудрому и Благоведному Создателю за это — величайшее для нас земное благо. Отец был вне себя от восторга и по сто раз на дню, изливая искреннюю, восторженную хвалу и поклонение доброте Божественного существа, наставлял нас, детей, никогда не забывать Его милость и любовь, вернувшие его милую Элизабет к жизни. Он также снова созвал друзей за свой гостеприимный и праздничный стол. По правде говоря, он порой восклицал, обращаясь к матери, что он едва ли не слишком счастлив для простого смертного в этой юдоли скорби и испытаний. Моя любящая мать кротко бранила его, напоминая, что лучший способ выразить благодарность Провидению за ниспосланное счастье — не позволять ни одному дню проходить мимо без какого-нибудь доброго дела, доказывающего готовность этого счастья заслуживать. Она добавляла, согреваемая сиянием небесной улыбки: «Раз уж наш благословенный Спаситель даровал нам все земные утешения, пусть станет частью нашего долга и нашего удовольствия нести радость нашим более бедным и менее удачливым соседям; ибо помни, дорогой, что „все наши дела без милосердия не имеют никакой ценности“».

Мать еще не имела возможности лично возобновить свои привычные благотворительные визиты после родов, ибо слишком строго соблюдала религиозные обязанности, чтобы покидать дом до того, как побывает в приходской церкви и публично вознесет молитвы и благодарения своему благословенному Создателю и Спасителю. Ближайшее воскресенье было назначено днем для этой религиозной церемонии. Отец возражал, говоря, что в церкви сыро и что ей лучше отложить это до следующего воскресенья, а тем временем совершать неспешные прогулки на свежем воздухе, чтобы постепенно привыкнуть к ходьбе и утомлению от долгого стояния во время службы. Он выражал огромный страх, как бы она не простудилась и не получила рецидив; но она твердо отвечала, что никогда не боится зла, когда исполняет священный религиозный долг; что Бог слишком мудр и благ, чтобы позволить пострадать кому-либо из Его созданий во время исполнения Его велений; и она приводила столько благочестивых доводов в пользу того, что нельзя откладывать то, что она называла своим непреложным долгом, что отец молча, но весьма неохотно подчинился ее решению.

Но увы, увы! Пророческие предчувствия моего отца оправдались слишком хорошо! Пути Господни праведны, и веления Его мудрости не подлежат оценке, тем более — оспариванию со стороны нечестивого человека; смиряться перед Его божественной волей без ропота — священный долг каждого искреннего христианина. Я никогда не забуду тот день, ни заботу и тревогу моего прекрасного отца. Мы отправились в путь рано, чтобы не спеша дойти до церкви пешком, дабы матушка не слишком разогрелась и не подверглась риску простудиться; вот моя мать опирается справа на отца, а слева — на меня, а две мои сестры, Элизабет и София, из которых одной было около пяти, а другой около семи лет, легко вприпрыжку бегут впереди нас. Мать очень радовалась прогулке, и когда отец ввел ее в церковь, впереди которой шел священник, к которому мы зашли по дороге, вся пагуба... весь приход единодушно поднялся, чтобы поприветствовать и встретить свою лучшую и добрейшую благодетельницу, милую соседку. Лучик радости светился в каждом взоре, а поклоны и реверансы, расточаемые ей по пути вдоль прохода, яснейшим образом показывали, что они исходят из глубины благодарных сердец. С небесной улыбкой внутреннего восторга и с наисладчайшим выражением лица она отвечала на их добрые приветствия. Это было завидное зрелище, и оно пробудило во мне чувства гордости и восторга, с которыми едва ли что-то могло сравниться прежде или после. Видеть, как любящий родитель по такому случаю принимает добровольное и искреннее почтение трех-четырех сотен бедных соседей — всего прихода, — а также искренние поздравления и знаки внимания всех друзей этой счастливой деревни, было зрелищем, которое вряд ли могло стереться из памяти; казалось, каждое сердце ликовало от радости, и мне чудилось, будто вся паства готовится с необычайным усердием и ревностным благочестием присоединиться к молитве и участвовать в совершении полуденного богослужения.

Мать, обладавшая высоким, тонким, изящным станом и очень светлой кожей, имела нежный румянец на лице и выглядела прекрасно, когда преклонила колени, чтобы вознести благодарную и искреннюю молитву Всемогущему, Вездесущему, Милосердному Распорядителю Всех Вещей. Полагаю, отец был единственным человеком среди всей паствы, кто в тот момент не испытывал чистой радости. Я замечал, что его пытливый взгляд обращен к матери гораздо чаще, чем к мобу... к молитвослову; какое-то тревожное сомнение запечатлелось на его челе, и было очевидно, что его молитвы прерываются думами о жутких последствиях, которые, как он опасался, могли стать результатом простуды матушки внутри стен большого сырого здания, к тому же отапливаемого лишь несколько часов раз в неделю. Но пока он предвкушал земное горе от утраты величайшего блага, дарованного добрыми небесами человеку, душа и тело моей ангельской матери были целиком поглощены самой истовой и усердной молитвой. Тем временем прекрасный розоватый оттенок, озарявший ее прекрасное лицо, исчез. Интенсивная тревога отца стала настолько очевидной для меня, что вызванное им страшное беспокойство духа обратило мое внимание на бледность, сменившую румянец на ее щеке. Как только священник начал произносить заключительную молитву «Мир Божий» и т. д., отец перемахнул через скамью, в то время как мать все еще стояла на коленях, истово и преданно участвуя в этой прекрасной фразе, и громким полушепотом, слышным по всей церкви, воскликнул: «Ради бога! Тебе нехорошо, любимая!» Она показалась удивленной настойчивостью его манеры и несколько уязвленной прерванной молитвой, но ответила, что чувствует себя хорошо, разве что немного зябко. Он поспешно вывел ее из церкви, едва дав время ответить на приветствия соседей, попросил опереться на его и мою руку и как можно быстрее спешить домой, чтобы избежать последствий переохлаждения, в котором он так сильно боялся ее застать.

Когда мы вернулись домой, она была несколько утомлена, но хотя краска, украшавшая ее лицо, не вернулась, обедала она с хорошим аппетитом, и отец начал надеяться, что его страхи беспочвенны. Его надежда вскоре рухнула: матушка внезапно вскрикнула, заявив, что чувствует резкую боль в одной из стоп. На эту боль она жаловалась то в одной стопе, то в другой до самого отхода ко сну; однако отец, стараясь скрыть собственные предчувствия, попытался подшутить над ней и в шутливой форме сказал, что у нее начинается подада... подагра. Выпив теплого киселя, она рано легла в постель.

Около двенадцати часов ночи отец зашел в мою спальню, чтобы разбудить меня, и велел немедленно вставать, брать лошадь и ехать за семейным аптекарем, жившим милях в пяти от нас. Я, привыкший подниматься по первому зову, выскочил из постели и в величайшей спешке исполнил это печальное поручение. До ее постели я добрался вместе с аптекарем еще до двух часов, ибо заставил своего пони буквально лететь туда и обратно. Мы застали бедного отца, с тревожным вниманием следившего за ходом ее болезни, в величайшем горе. Стоило ей лечь в постель, как начался озноб, сменявшийся жаром, причем приступы лихорадки усиливались с такой яростью, что она уже частично бредила. На следующий день ее осмотрел доктор Барвис из Девайзеса и объявил, что она находится в большой опасности. Я вскочил на пони, поскакал с ним обратно и вскоре вернулся с прописанным им лекарством; однако болезнь матери сводила на нет все их старания и внимание. Бедный отец был сам не свой от горя; он ни на минуту не отходил от ее постели; все его обширные фермерские дела были оставлены на попечение слуг; в понедельник утром, на следующий день после того, как матушка слегла, он попросил меня передать им, чтобы каждый старался изо всех сил на своем участке, после чего они были предоставлены сами себе; любые другие помыслы, кроме заботы и ухода за матерью, были отброшены; отец, за которым я никогда прежде не замечал, чтобы он пренебрегал осмотром всех своих работников хотя бы раз в день и позволял делать что-либо без его прямого руководства, теперь даже слушать не хотел об ответах по делам; вся его душа была поглощена уходом за матерью, чью болезнь он с предчувствующим сердцем предсказал еще до того, как она нагрянула. Я был непрерывно занят поездками к врачам и помощью по уходу за матерью; с момента первого приступа она принимала лекарства и еду только из рук меня или отца. Болезнь теперь определялась как упорная гнилостная лихорадка, и она пребывала в непрерывном бреду. Ее младшего сына Уильяма с добротой приняла на выкармливание прекрасная соседка, миссис Пейджен из Комптона, превосходная дама, которая растила его вместе со своим собственным сыном легко и с большим добродушием.

Матери становилось все хуже, и наконец врач объявил, что надежды на выздоровление не осталось. Бедный отец был безутешен; он, обладавший мужественнейшей решимостью и стойкостью во всех прочих обстоятельствах, теперь под ударами чрезмерного горя и отчаяния опустился едва ли не до уровня ребенка; он по очереди плакал и молился, но плакал и молился напрасно. Мне в ту пору не исполнилось и семнадцати лет, и у меня едва оставалось время на выплакивание собственного горя. Хотя я безмерно терзался страданиями матери, мучения и невыразимая боль отца требовали к себе почти столько же внимания, сколько ее болезнь. Видеть, как его благородная душа согнулась до земли, доведена почти до безумия отчаяния, было для меня более раздирающим зрелищем, чем бред, погрузивший мать в некое подобие ступора. Она не приходила в сознание сколько-нибудь долгое время уже двое суток; и мы ужасно боялись, что она покинет нас, так и не обретя рассудок. Этого мой бедный отец страшился панически; однако то самое, о чем мы так истово молились, обернулось в итоге величайшим бедствием, когда было нам даровано — столь неспособны жалкие, бренные смертные судить о том, что лучше для них в столь тяжелых обстоятельствах.

Мать пролежала в некоем подобии дремы около двух часов, и мы с отцом, с тревогой следившие за каждым ее дыханием, заметили, как она очнулась, словно от глубокого сна; казалось, она оправилась от оцепенения; она заговорила; и к огромной радости отца и моей она мыслила совершенно здраво. Но радость наша оказалась кратковременнейшей. Она обвела комнату самым скорбным взглядом и, справившись, куда подевались все дети, выразила горячее желание увидеть их перед тем, как испустить дух; ибо сказала, что прекрасно осознает свое положение и должна еще раз повидать детей. Все они были отправлены к друзьям, поскольку оставшиеся подвергались серьезной опасности заражения, так как гнилостное состояние матушки приняло крайне тревожный вид, и рядом с ней не осталось никого, кроме отца, меня и сиделки; служанка же к тому моменту уже слегла с лихорадкой. Бедный отец умолял, более того, приказывал и мне спасаться бегством; но я на коленях умолял его позволить мне остаться и разделить с ним исполнение последнего печального долга перед дорогой матерью; я говорил, что сердце мое разорвется, оставь я его в одиночестве, ибо он сам сделался объектом куда более жалостным, нежели умирающая родительница.

Мать повторила свое желание повидать детей с такой настойчивостью, что их немедленно привели, и она в последний раз простилась с ними. Их поспешно вывели из комнаты, чтобы оградить от столь удручающего зрелища и серьезной опасности заражения, исходившей от ужасного состояния матери. Для тех, кто никогда не был свидетелем подобного расставания, любая моя попытка передать хотя бы слабое подобие терзающей участников агонии была бы тщетной, ибо это невозможно. Чрезвычайное напряжение моей бедной матери во время этой трогательной сцены лишило ее почти всякой способности говорить; дыхание стало исключительно частым, и убитый горем отец воскликнул: «Я больше никогда не услышу ее голос!» Впрочем, вскоре она немного пришла в себя и жалобнейшим тоном оплакивала свой близкий конец, вслух моля благословенного Спасителя пощадить ее жизнь ради счастья видеть детей выращенными. Напротив, эта превосходнейшая из женщин казалась отчаянно боящейся смертного часа. Отец принялся умолять ее успокоиться и нежным, ласковым голосом заверял, что из всех живущих она, по его мнению, лучше всех подготовлена к предстанию перед Творцом. Она спокойно отвечала, что, насколько ей помнится, она никогда намеренно не причиняла вреда ни одному человеку ни мыслью, ни словом, ни делом; хотя она никогда не пренебрегала долгом перед Создателем и всегда поступала по мере своего разумения, чтобы заслужить Его милосердие, тем не менее она дрожит, сомневается и страшится смерти. Отец заметил, как ее голос дрогнул, и, дабы отвлечь ее внимание от столь мучительного, раздирающего душу предмета, спросил, узнает ли она меня, предполагая, что она теряет рассудок. С добрейшим взглядом она взяла меня за руку и мягко ответила: «Я прекрасно его знаю, да благословит его Бог!» Затем она ухватила и его руку, сжав обе руки разом, и тут же испустила дух. Так угасла жизнь столь светлого, прекрасного и совершенного образца христианского благочестия, какое когда-либо украшало общество и радовало мужа и семью.

Горе моего отца сделалось столь сильным, что не нуждалось во внешних проявлениях; он стоял немой и неподвижный, с глазами, прикованными к той, в чьей смерти чувствовал невосполнимую потерю. Мы оба продолжали держать ее за руки; его безмолвная, застывшая фигура напоминала статую, и мне показалось, что у него разрывается сердце. Я схватил его за руку и самым умоляющим образом стал просить покинуть комнату. Мое крайнее горе будто вывело его из оцепенения; я мягко повел его, и он невольно последовал за мной из спальни. Усадив его в кресло, я опустился перед ним на колени и положил голову ему на колени, давая волю скорби и смешивая слезы с теми, что ручьями текли по его мужественным щекам. Пытаться описать то, что я чувствовал при этом трагическом событии, было бы верным решеством... ребячеством; лишь те, кто оказывался в подобном положении, способны постичь ту тоску, что проникает в душу мужа и ребенка, ставших свидетелями последних минут такой жены и матери.

Столь долгое пребывание на столь печальную тему может показаться кому-то из читателей не только излишним, но и утомительным. Посему я должен испросить их снисхождения, признав свою ошибку, если это ошибка. Вместе с тем я должен заверить их, что считаю это не просто важнейшим событием своей жизни, но вопросом куда более серьезной значимости для меня, чем все события моего прежнего существования, умноженные в десятки раз; а раз так, я с большой уверенностью уповаю на их милостивое прощение, ибо чувствую: каждое происшествие моей жизни в течение многих лет после этого можно справедливо назвать в той или иной степени затронутым этой вечно оплакиваемой, никогда не забываемой утратой.

Отец остался погружен в меланхолию, заперся в доме и отказывался кого-либо видеть до тех пор, пока над матерью не совершили последний скорбный обряд. Тем временем он поручил мне присматривать за всеми слугами и руководить их работой.

Наконец настал день предания ее почитаемых останков семейному склепу, находившемуся в алтарной части приходской церкви. Мы с отцом шли главными плакальщиками; и во время совершения заупокойной службы, полагаю, не осталось сухих глаз среди многочисленной собравшейся паствы. Каждый чувствовал потерю. Отец был столь взволнован, что на мгновение мне показалось, будто он сейчас бросится вниз головой в могилу на матушкин гроб; с немалым трудом его удалось оттащить от священного места.

Служанка все еще лежала в постели, тяжело больная лихорадкой, а моя старшая сестра лет тринадцати тоже слегла с утра накануне похорон. Вернувшись из церкви, мы обнаружили, что она была вынуждена лечь в постель, и аптекарь объявил, что она также подхватила лихорадку. Отец был крайне встревожен последствиями и теперь посвятил всю заботу сестре, оставив на меня полное управление хозяйством.

Служанка вскоре поправилась, вопреки самой себе, так сказать; услышав как-то ночью сильный вой собак, она приняла это обстоятельство так близко к своему слабому, боязливому сердцу, что ее с величайшим трудом удавалось убедить в улучшении. Собачий вой она сочла верным предзнаменованием собственной смерти и всецело отдалась этой нелепой мысли; и лишь отменное здоровье спасло ее от гибели из-за собственного суеверия. Однако, будучи почти силой поднята с постели и с трудом уговорена одеться, она к своему величайшему удивлению вскоре обнаружила, что здорова как никогда, за исключением небольшой слабости от последствий лихорадки. Выздоровление бедной Бэтти Кайт стало огромным утешением для всей семьи; ибо хотя она была одной из наименее красивых женщин на свете, к тому же весьма неграмотной и суеверной, по части чистоты и работы ей не было равных. Я докучал ей самыми разными способами. Не отличаясь кротким нравом, она сильно раздражалась, когда я подражал собачьему войю, а жалобы, которые она часто приносила отцу на мое поведение, выглядели поистине комично.

Отец остался вдовцом в расцвете сил (по крайней мере, в пятьдесят восемь лет он считал себя таковым) с шестью детьми: мной, самым младшим, тремя сестрами и двумя братьями. С такой семьей потеря матери в любое время и при любых обстоятельствах — вещь тяжчайшая и невосполнимая; но потеря такой матери, как наша... увы, это было страшнейшим ударом! Наш дом действительно превратился из обители радости в дом траура; это был уже не тот дом, не та семья. Там стояло кресло моей бедной усопшей матери, и вид пустующего места непрестанно вызывал наши слезы, вздохи и стенания; отец не позволил его убрать... но я должен оставить эту тему, иначе буду возвращаться к ней вечно.

Сестра оправилась от лихорадки, но у нее осталась такая вялость и слабость, что долгое время она не могла ходить сама. Отец теперь страшился ее потери едва ли не так же сильно, как прежде страшился потери матери; он уделял ей массу времени, а я по-прежнему оставался приглядывать за его обширнейшим хозяйством. Никогда не забуду ту власть, которую я начал тогда присваивать. Я распоряжался слугами и отдавал приказы столь же повелительно и безапелляционно, будто был старым фермером. Некоторые из старых работников, знавших, что мои указания неверны, оспаривали приказания и протестовали против моих действий. Впрочем, подобно истинному дорвавшемуся до власти чинуше, чувствуя за собой силу, я почитал эту «кратковременную власть» вполне достаточной и, как все невежественные выскочки, нехватку знаний и реальной осведомленности компенсировал категоричностью. Но я быстро понял, что таким глупым поведением теряю всякое влияние и что надо мной посмеиваются старые работники, прекрасно умевшие угождать отцу, а потому искренне недоумевавшие, почему они не знают, как угодить мне. Мой собственный разум шептал мне, что я не прав, однако я все же обращался к отцу с жалобой на то, что некоторые слуги отказались выполнять мои указания. Он спрашивал, что это за указания, и быстро учил меня тому, что следовало обращаться за информацией и следовать советам именно тех людей, с которыми я спорил. Затем отец указывал мне на абсолютную необходимость стать хозяином собственного дела и научиться делать работу самому, прежде чем пытаться командовать другими. «Эта нехватка знаний, — говорил он, — порождает больше половины ссор и стычек между хозяином и слугой. Как только слуга обнаруживает, что хозяин не понимает сути своего дела, он тут же принимается оспаривать приказы, и на этом всякому авторитету приходит конец; хозяин, вероятно, упорствует в заблуждении, настаивая, что слуга выполнил работу неверно или сделал недостаточно; и в ту минуту, когда хозяин приказывает слуге сделать нечто неразумное, в ту же минуту слуга начинает презирать хозяина. И если хозяин сам не умеет показать слуге собственными руками, как что делается, ему лучше держать язык за зубами и вообще не делать никаких замечаний. Я застал нашего старого соседа Барнса, — продолжал он, — на днях в таком положении. Хотя он долгие годы пробыл фермером и управляет фермой лучше большинства людей, поскольку в юности он обучался на садовника, он не знает и никогда не учился выполнять многие трудоемкие сельхозработы; и я уверен, что на его примере докажу тебе абсолютную необходимость приобретения знаний о каждой мелочи в делах земледелия, прежде чем ты сможешь вести хозяйство с легкостью для себя и к удовлетворению работников. Проезжая мимо рижского двора моего достопочтенного друга и соседа Барнса, я услышал, как он штормит и бушует в совершенном бешенстве. „В чем дело, друг Барнс? Что так вывело тебя из себя?“ Он чуть не задыхался от гнева, но в конце концов поведал, что один из его батраков по фамилии Родни (получивший, кстати, это прозвище, как я полагаю, за то, что в молодости служил матросом и воевал под началом адмирала Родни) повел себя с ним самым дерзким образом».

«Что же он сделал, сосед Барнс?»

«Да вот, — сказал он, — я несколько раз делал парню замечания за то, что он ненадлежащим образом изготавливает соломки для крытья скирд, а он неизменно отвечал, что лучше делать не умеет, и в конце концов полез в карман, вытащил кошелек и с ругательством заявил, что сделает соломку со мной об заклад на шиллинг». „Ну а ты, сосед Барнс, что ты сделал? Принял его вызов или показал, как надо делать без всякого спора?“ — „О нет, — ответил он, — я прогоню этого наглого негодяя к чертовой бабушке“. Тогда, догадавшись, что сосед сам не умеет делать соломку и потому не может показать работнику, как надо, я сказал: „Дай-ка я взгляну на парня, потолкую с ним немного, послушаю, что он скажет в свое оправдание, и посмотрю, не заставлю ли его делать работу лучше“. Мы поехали обратно к работнику, который выполнял свою задачу из рук вон плохо. „Слушай, Родни, — обратился я к нему, — из-за чего весь этот спор между тобой и хозяином?“ — „Ей-богу, сэр, — ответил тот, — я делаю работу как умею, но хозяин вечно придирается и не хочет показать, как сделать лучше. Я очень хочу учиться, сэр, и если вы соблаговолите мне показать, я сделаю все от меня зависящее, чтобы угодить“. Тогда я слез с лошади и, изготовив несколько соломок, наглядным примером убедил человека в его ошибке. Он горячо поблагодарил меня за доброту, тотчас последовал моему примеру и выполнил оставшуюся работу к полнейшему удовлетворению хозяина и с легкостью для себя. Барнс к тому времени уже остыл и, выражая мне благодарность, признал огромное преимущество человека, знающего практическую сторону дела, перед тем, кто знаком лишь с теорией».

Таков был метод, с помощью которого отец приобщал меня к полезным знаниям; и по мере того как сестра крепла и набиралась сил, он постепенно возобновлял со мной объезды своих ферм, причем в ходе этих поездок завел за правило подробно разъяснять каждую операцию, выполняемую работниками. Казалось, он находил не меньшее удовольствие в возделывании моего ума, чем в обработке почвы, а почву и фермерское хозяйство во всех его отраслях он умел вести лучше кого бы то ни было. Когда предстояла какая-то особая работа, я всегда принимал в ней участие, и отец неизменно старался показать мне, как исполнить ее хорошо и наиболее научным способом, неизменно повторяя, что никто не способен выполнять работу отлично, если не делает ее с видимой легкостью для себя. Наступало время сева — я учился сеять; приходила пора сенокоса — я учился косить; наступала жатва — я учился жать; словом, я научился не просто пахать, сеять, жать, косить, вилами раскидывать, грузить, ставить скирды, молотить и веять — я ставил себе целью преуспеть во всем этом; и перечисляя некоторые свои подвиги в проявлении силы, сноровки, ловкости и упорства в данных делах, читатель вспомнит, что я фиксирую их при жизни многочисленных свидетелей тех фактов, что работали со мной бок о бок; и поскольку я знаю, что эту книгу покупают и читают не только мои старые товарищи по школе, но и мои старые товарищи по труду, те, кто вникает в эти страницы, примут во внимание: я не пишу, а они не читают новеллу или роман; напротив, они изучают реальные факты, имевшие место на памяти и в воспоминаниях тысяч людей.

По окончании дневных трудов, когда работники расходились по домам за заслуженным отдыхом, дабы набраться сил перед утренними заботами, отец поочередно со мной читал какую-нибудь полезную или занимательную книгу; при этом он часто сокрушался, что я, судя по всему, столь сильно забросил изучение латыни. Все это время я по нескольку часов два-три раза в неделю читал классиков с преподобным мистером Каррингтоном, приходским священником, бывшим отличным ученым, крайне разумным, либеральным и достойным человеком. Ему я в огромной степени обязан массой полезных, здравых сведений и пониманием той прослойки людей, с которой отец никогда не общался. Мистер, а ныне преподобный доктор Каррингтон, ректор Беркли в Глостершире, с великим удовольствием завершал мое образование; и по прошествии года, благодаря этой дружеской помощи, я искренне верю, что усвоил больше знаний как в литературе, так и в древней и современной истории, чем приобрел бы за семь лет в колледже.

Хотя мое время было в основном занято делами на фермах, я все же тосковал по утонченному просвещению ума, которое с таким добрым расположением, с такой заботой и с таким усердием передавал мне этот достойный и умный человек. Тогдашняя вульгарная, неграмотная, пресмыкающаяся и низкопробная свора рабов того времени называла его якобинцем; и это превосходное, просвещенное создание, в котором было больше искренней любви к родине, чем во всем легионе окружавших его пресмыкающихся, постоянно подвергалось мелким нападкам со стороны каких-то своих пузатых, стоголовых (в оригинале big-headed — большеголовых) и пустоголовых соседей, которые величали себя верными и конституционными подданными и брали на себя смелость указывать на него как на врага отечества лишь потому, что он не пожелал закрыть глаза и присоединиться к воинственному кличю, дикому, глупому, идиотскому воплю против патриотических усилий, которые предпринимали тогда друзья свободы во Франции, чтобы спасти своих соотечественников от проклятого ига, двойного рабства суеверии и тирании.

Это было время, когда народ Англии — во все времена и во все эпохи считавшийся самым доверчивым народом во вселенной, — был опьянен собственным невежеством и безумием. Мистер Пейн написал и опубликовал свою чудесную книгу «Права человека», и для того чтобы подавить ее, помешать людям читать ее, настроить общественное мнение против нее, а также исказить и очернить автора и его труд, была приведена в движение вся мощь этого сильного правительства. Сам я был в то время слишком молод, чтобы принимать какое-либо активное участие в этих событиях; я ничего не знал о политике; я любил свою страну и был приучен почитать своего короля; я не понимал насилия и фанатизма фракционной борьбы, но я всегда стоял в стороне и оказывал такую поддержку своему наставнику и другу, что требовал, чтобы его выслушали в его собственной защите, когда подобные жестокие нападки совершались на него его полудикими, получеловеческими нападавшими. Мой отец был человеком преданным правительству, но либеральных взглядов; когда он присутствовал при этом, пастору всегда давали высказаться честно и открыто; мой отец оспаривал его аргументы, но всегда в свою очередь выслушивал его ответ, и, хотя отец был человеком весьма проницательным, умным и хорошо образованным, я обычно замечал, что мистер Каррингтон брал верх в споре и что он нередко убеждал моего отца в истинности своих положений. Поскольку мой отец по справедливости был вынужден признать истинность утверждений своего оппонента, правильность его рассуждений и выводов, которые тот из них делал, он обычно завершал спор ссылкой на необходимость и защищал правительство и меры мистера Питта из соображений политической целесообразности. Это бывало до крайности неприятно их аудитории, состоявшей из фермеров прихода и окрестностей, среди которых часто находился какой-нибудь выскочка-юнэ, какой-нибудь невыразимый фат — быть может, один из их сыновей, отданный в ученики в соседний город, который приезжал домой на воскресенье, на Пасху, Троицу, Михайлов день или Рождество погостить и который впитал двойную порцию этой мании в результате того, что нализался пены и слюны, изрыгаемых министерскими агентами и орудиями того гнилого местечка или корпоративного города, чьей гнилой конечностью был его хозяин. Как часто видел я одного из таких самодовольных малчиков со всей торжественной мишурой, но без половины ума обезьяны, излагающего то, что глупец тщетно называл своим мнением, состоявшим из самых глупых и бессмысленных противоречий и утверждений, которые обычно заканчивались чем-то, что казалось ему неопровержимым: «как сказал наш мэр!» Как часто чувствовал я, как во мне закипала кровь, когда я слышал, как моего достойного друга и наставника оскорбляет один из этих презренных хлыщей. На самом деле, не раз, когда я обнаруживал, что друг мой священник даже не удостаивался ответить взглядом презрения на столь презренную чушь, я сам брался за дубинку; но, будучи столь же невежественным в таких делах, как и мой противник, я обычно не находил ничего в ответ, кроме прямого отрицания его утверждений, и нередко предлагал разрешить спор обращением к силе, и иногда это действительно заканчивалось дракой. Мой достойный друг поначалу от души смеялся над моим усердием; но когда он обнаружил, что я не раз завершал дело сокрушительным аргументом, он попросил меня умерить мой пыл и увещевал меня относительно неуместности, а также абсурдности того, что я следую примеру столь презренных противников, впадая в ту самую ошибку, которую он и все добрые и честные люди должны оплакивать, — «прибегать к грубой силе вместо того, чтобы полагаться на правду, разум и справедливость».