Помимо заурядных происшествий, неизбежно сопутствующих первому знакомству с проделками и шалостями школьника, за время моего пребывания в этом месте не произошло ничего заслуживающего упоминания здесь; за исключением, впрочем, одного весьма важного обстоятельства, касающегося строгой дисциплины, поддерживаемой моим отцом во всех случаях, когда обнаруживалось малейшее отклонение от правды. Нарушение истины всегда неуклонно каралось им с величайшей строгостью. Поскольку упомянутое обстоятельство оставило сильный и неизгладимый след в моей душе и в значительной мере заложило основу для моего общего правила поведения на все последующие годы, я правдиво опишу его.
В течение того года, что я учился в Тилсхеде, я приезжал домой на летние каникулы. В последний четверг перед возвращением я сопровождал отца на рынок в Девайзес, и пока он обещал и продавал зерно, мне велели отправиться в Уик, находившийся примерно в половине мили оттуда, чтобы пообедать у дедушки и навестить его. Я отправился туда пешком, но по дороге заметил множество людей, собравшихся на лужайке и наблюдавших за тем, как солдаты стреляют в мишень. Стрельба шла непрерывной чередой. Я испугался и не решался пройти мимо них; поэтому я вернулся в город и, коротая время за играми с повстречавшимися мне мальчишками, пришел обратно к отцу на постоялый двор и ответил на его вопросы о дедушке так, чтобы он поверил, будто я побывал там, как он велел, ибо мне было стыдно признаться в правде — что я испугался пройти мимо солдат. В следующий понедельник я снова отправился в школу, больше не вспоминая о совершенной лжи; однако примерно в шесть часов вечера следующей пятницы я был удивлен и обрадован, увидев подъехавшего к воротам школьного двора отца. Я побежал навстречу, но он встретил меня довольно прохладно, чего я почти не заметил, и попросил позвать мистера Купера, моего учителя. Тот вышел и пригласил его сойти с коня, но отец отказался и сказал, что я могу немного проехать с ним по дороге домой, если учитель не возражает, а обратно я пройду пешком, на что последовало охотное согласие. Все это было проделано с исполненным достоинства спокойствием, которого я не понял. Однако, когда мы ехали верхом, сидя перед ним, он начал расспрашивать меня о правдивости некоторых происшествий, случившихся во время каникул, и наконец дошел до визита к деду. Весь вымысел разом всплыл в моем воображении, и великая тайна всей его показной торжественности произвела на мои нервы такое действие, что я, уверен, свалился бы с лошади, если бы он меня не поддержал.
Наконец, после того как я сознался во всем, чему он, казалось, не поверил, он разразился следующим восклицанием: «Ты совершил отвратительную ложь и теперь, как это всегда бывает, солгал мне снова хитроумным образом, чтобы оградить себя от заслуженного наказания, ради которого я проскакал сюда верхом восемь миль специально. Твое поведение чуть не разбило сердце твоей огорченной матери и сделало меня совершенно несчастным. Я предпочел бы проводить тебя в могилу, чем дожить до того, как ты заслужишь репутацию лжеца, и теперь я чуть не полуубью тебя за твое гнусное поведение». После чего он снял меня с лошади у обочины дороги, на холмистой равнине, где не было никого в пределах видимости или слышимости, спешился и привязал коня к кусту; все мои уговоры и мольбы оказались напрасными: он заставил меня снять пальто и хлестким прутом подверг жесточайшей порке. Когда он помогал мне надеть пальто обратно и отправлял в школу, я видел, как крупная слеза скатывалась по его благородной, мужественной щеке — убедительное доказательство для меня даже в те годы, что он страдал куда больше, выполняя столь мучительный долг ради спасения ребенка от позора, чем я, получая столь суровое, хотя и заслуженное наказание. Хотя тогда наказание показалось мне очень суровым, я сознавал, что заслужил его; и он проделал эту разрывающую сердце задачу так, что убедил меня в ее справедливости, и чем больше я размышлял об этом, тем сильнее убеждался, что это проистекало из величайшей родительской любви. Это оставило глубочайший след в моей душе и запечатлело мое решение во что бы то ни стало говорить правду впредь. Доброта отца и матери была такова, что они никогда больше не вспоминали об этом предмете, пока я не вырос и не поблагодарил его за это. Это был суровый, но превосходный урок для меня, и я всегда убеждался, что как честность — лучшая политика, так и правда в конце концов непременно восторжествует. Хотя я знаю, что меня отправили сюда за то, что я смело и открыто говорю правду и при любых обстоятельствах следую ее прекрасным и существенным предписаниям, я никогда не чувствовал большей благодарности, чем в эту минуту, к моему прекрасному и благородному отцу за то, что он привил мне принцип всегда говорить правду, несмотря на то, что я страдаю за следование ей. Он бывало говаривал, что ничто не может быть опаснее столь часто провозглашаемого догмата: «что правду следует говорить не всегда», тем самым оставляя простор для вывода, будто ложь порой оправданна. Хотя, добавлял он, бывают времена, когда человеку благоразумнее вовсе промолчать, но уж когда он говорит, только угодливый трус станет колебаться и не выскажет правду смело. Таковы были слова того человека, которому я обязан своим появлением на свет и от которого в самом раннем возрасте перенял те принципы правдивости, справедливости, человечности и общественности, свободное применение которых — хотя оно и привело его предка, равно как и его потомка, в ту же самую тюрьму — тем не менее имеет столь утешительное и радующее сердце свойство следовать велениям честного разума: оно не только усмиряет страсти и удерживает их от выхода за пределы благоразумия в период процветания, но и дарует преследуемому узнику внутреннее удовлетворение, делающее размышления даже в тюрьме источником радости и научающее его презирать то внешнее проявление веселья и показного ликования, что сопутствует эгоистичным прислужникам удовольствий, приносящим в жертву моде любой честный и независимый принцип, пока человек не деградирует до простого приспособленца-сводника в Храме Безумия.
Когда я покинул эту школу, учитель мистер Купер во время каникул заехал, по обыкновению, собрать причитающиеся сборы. Мой отец, рассчитавшись по счету и пригласив его к обеду, сообщил о своем намерении перевести меня в Хёрсли, в Хэмпшире, что он и сделал по рекомендации сэра Томаса Хиткота, с которым познакомился у мистера Уиндема в Динтоне, у которого отец арендовал Виддингтонскую ферму. Мистер Купер, бывший одним из самых добрых и достойных людей на свете и обладавший столь малым количеством педантизма и чопорности школьного учителя, какое только может быть у человека, проведшего жизнь за таким занятием, ответил, что ему весьма жаль расставаться со мной, поскольку он не сомневается, что со временем из меня выйдет столь же искусный и, он надеется, столь же добрый человек, как мой отец. Единственным упреком с его стороны было то, что я слишком ветрен и невнимателен к книгам; однако он добавил, что уже успел заметить во мне достаточно способностей, чтобы при некоторой твердости характера я стал отличным учеником. Затем, обращаясь непосредственно к моей матери, он заявил, что по совести обязан объявить: во всей школе у него не было более послушного и покладистого мальчика; что я щедрый и сердечный парень и что товарищи будут огорчены, услышав об уходе. Он провел день с моими родителями и в самой благожелательной и добродушной манере пересказал несколько праздных мальчишеских шалостей, в которых меня уличил, заверив их при этом, что за все время пребывания у него меня наказали лишь единожды, да и то за легкомысленный проступок, совершенный во внеурочное время.
Несмотря на юный возраст — мне не было и семи лет, когда я покинул эту школу, — я все же завязал такие связи и привязанности, которые сохранились до сего дня в неизменной искренности и беспрерывной дружбе. В качестве отрадного подтверждения сего факта один из моих тогдашних школьных товарищей, мистер Томас Каузенс из Хейтсбери, с которым я с той самой поры поддерживал самые дружеские отношения, оказался едва ли не первым человеком, пришедшим навестить меня по прибытии в эту тюрьму. Едва услышав о моем приговоре, он вскочил на коня, и прежде чем у меня едва появилось время осмотреться в новом жилище, было объявлено имя моего друга Каузенса, проскакавшего свыше тридцати миль и в истинном духе бескорыстной подлинной дружбы предложившего не только руку, но и сердце, чтобы помочь мне любым доступным способом. Воистину, я получал бесчисленные свидетельства доброты и сочувствия из самых разных уголков империи с момента моего приезда сюда; но память об этом быстром и действенном доказательстве искренности его дружбы изгладится из моей памяти разве что в могиле.
После кончины моего деда в этот период отец переехал жить на ферму Литлкот в приходе Энфорд, однако продолжал арендовать Виддингтонскую ферму. Проведя два-три дня по приглашению у своего арендодателя мистера Уиндема в Динтоне, где он встретил сэра Томаса Хиткота из Хёрсли-Парка, являвшегося братом миссис Уиндем, он по совместной просьбе сэра Томаса, а также мистера и миссис Уиндем был склонен отправить меня на обучение в Хёрсли, где сэр Томас покровительствовал в школе весьма достойному человеку по фамилии Олнер, брату мистера Олнера из Солсбери, который столько лет вел и компоновал материалы для «Западного альманаха». Мистер и миссис Уиндем также пообещали отправить туда же в то же время трех своих старших сыновей, и один или два сына мистера Уиндема из Солсбери тоже собирались туда; а достойный баронет, никогда не делавший добрых дел наполовину, пообещал моему отцу, к которому питал большую симпатию, что будет заботиться обо мне и уделять мне столько же внимания, сколько и своим племянникам, каковое обещание он не преминул выполнять на протяжении всего моего пребывания в Хёрслинской школе, длившегося около двух с половиной лет.
Мистер Олнер был превосходным каллиграфом и счетоводом, а также большим мастером в обучении пользованию глобусами. Здесь я стал знатоком письма, арифметики и географии, составлявших главные предметы изучения в той школе. Во время пребывания там я имел обыкновение проводить воскресенья с молодыми Уиндемами в Хёрсли-Парке; и всякий раз, когда отец приезжал навестить меня, старый баронет настаивал, чтобы он останавливался в Лодже как у себя дома. Доброта, щедрость и гостеприимство приветствовали каждого гостя в Хёрсли-Лодже при жизни сэра Томаса; поистине его человеколюбие распространялось не только на собственных арендаторов, но и на арендаторов его шурина и на всю окружающую округу. Пожалуй, во всей Англии не сыскалось бы двух сельских джентльменов, которые делали бы большую честь характеру подлинного старого английского гостеприимства, чем тогдашние владельцы Хёрсли-Лоджа в Хэмпшире и Динтон-Хауса в Уилтшире. Мой старый школьный товарищ, нынешний владелец Динтона, до сих пор поддерживает репутацию гостеприимного английского сельского джентльмена; но, увы! Хёрсли-Лодж после кончины старого сэра Томаса... впрочем, поскольку я не могу сказать ничего благоприятного ни из собственных соображений, ни по отзывам других, я предпочту умолчать.
Я покинул эту школу в десятилетнем возрасте. Во время каникул у меня неоднократно была возможность видеть положение трудящихся бедняков прихода Энфорд, и тогда я впервые начал размышлять и наблюдать за ним; ибо моя мать уделяла огромную часть своего времени облегчению нужд тех, кто по болезни или несчастному случаю нуждался в помощи; и хотя сама она находилась в весьма болезненном состоянии здоровья, ни ненастье, ни расстояние никогда не останавливали ее перед тем, чтобы лично отправляться навещать, утешать и поддерживать тех из ближних, кто пребывал в бедствии. Ей было вполне достаточно узнать, что кому-то из ее бедных соседей требуется помощь, чтобы незамедлительно оказать ее. Как часто, когда она собиралась помочь кому-то, кого считали недостойным человеком, навлегшим нужду на собственную голову дурным поведением или преступлением, мне доводилось слышать, как даже мой отец, равно как и другие друзья, тщетно пытались убедить ее в том, что ее неизбирательная благотворительность приносит почти столько же вреда, сколько пользы. Ее ответом неизменно было — предварительно процитировав какое-нибудь кроткое христианское наставление: «Разве вы оставите их голодать и тем самым толкнете в отчаяние? Они нуждаются в хлебе; и после того, как я избавлю их от нынешней беды, у меня появится некоторое право на их внимание, а подавая им добрый христианский пример, я лучше смогу внедрить мягкие и здравые принципы религии. Воистину, у меня будет куда больше шансов направить их на путь истинный и вернуть к честной жизни проявлением доброты, нежели обращаясь с ними пренебрежительно или бросая на них холодный и отталкивающий взгляд суровости». И здесь позвольте мне заметить: если на свете существовал человек, живший в полном соответствии с духом и буквой христианства — как в слове, так и в деле, — то, верю я, этим смертным была моя превосходная усопшая мать. Величайшим ее блаженством было творить добро, а вливать целебный бальзам утешения в израненную и страждущую грудь составляло для нее самую суть радости. Сама она была окружена всяческим комфортом, и ее жизнь, казалось, зависела от способности заставлять других разделять эти удобства: ни одно живое существо в беде не уходило от ее дверей без помощи. Я мог бы исписать целый том ее восхвалениями и все равно не воздал бы ей должного.
Теперь я подрос настолько, чтобы стать одновременно компаньоном и помощником в этих благотворительных странствиях. Не было в селении порога, который бы она не переступила в тот или иной раз ради проявления какой-либо доброты или внимания; и по мере того как она шла, благодарные обитатели каждой хижины выходили навстречу, чтобы излить на нее свои искренние и пламенные благословения, в то время как утопавшие в богатстве и раздувавшиеся от гордыни проходили мимо без внимания. Именно тогда мое сердечко впервые затрепетало от жажды обрести способность творить добро; мне страстно хотелось получать и заслуживать такие благословения, какие бедняки всех сословий щедро сыпали с благодарных уст на мою ангельскую мать. Я начал сострадать их нуждам и страданиям, разделяя их счастье и радуясь ему. Когда я выражал желание обрести богатство, чтобы покупать такие же благословения, какими осыпали ее, как часто моя любимая мать ласковейшим образом усовещевала меня и старалась запечатлеть в моем юном умом эту драгоценную истину, что богатство не всегда дает лучшие возможности творить добро. Она говаривала, что те, кто искренне желает совершить благодеяние, редко испытывают недостаток в средствах облегчить нужду и утешить горести чахнущих в нищете и лишениях людей; ибо, утверждала она, даже доброе сочувственное слово в сочетании с малейшим личным вниманием порой ценится выше и оказывается полезнее денег для тех, чьи дух и тело придавлены к земле непредвиденными и зачастую незаслуженными несчастьями. Эти примеры открывали перед моим восприимчивым умом новую область для размышлений, и хотя виденные мной картины нищеты, бывшие в ту пору не столь многочисленными и требующие поисков для их познания, порождали в моем юном сердце сострадание, которое я, смею надеяться, пронес через всю жизнь, именно с того периода я могу вести отсчет истокам своей филантропии. Мать видела произведенное ею на ум сына впечатление и, зажегши священный огонь человеколюбия, тщательно раздувала это пламя, предоставляя мне возможность упражнять те благотворительные чувства, которые она пробудила своим примером. Вдобавок к этим и прочим нравственным добродетелям эта превосходная женщина выказывала набожнейшее и скрупулезнейшее внимание к своим религиозным обязанностям. Ее девизом было
«Научи чужой мне болью Жить и сострадать другим, Скрывать грех с моею волью И делиться милосердием с любым»
Пока мать прививала мне мягкие и смиренные принципы христианства и учила претворять их в жизнь, отец неизменно ставил мне в пример и восхищение подвиги благородных, великодушных, храбрых и прославленных героев древности. Его любимым автором был Поуп; из всех же творений Поупа его «Универсальная молитва» и перевод Гомера составляли предмет его неустанных и безоговорочных восхвалений. Первую из них он неизменно декламировал вслух по утрам и вечерам самым страстным и пламенным образом. Он заставил меня выучить ее и рекомендовал следовать его примеру, сделав ее ежедневным выражением хвалы и обожания всемогущему и Всевышнему Распорядителю судеб. Он мог повторить наизусть каждую строку «Илиады»; и, что еще удивительнее, мог начать с любой строки и продолжать с величайшей беглостью и точностью вплоть до конца любой главы или книги. Короче говоря, он старался внедрить в мою грудь патриотический принцип бескорыстной любви к отечеству. Будучи сам человеком дела и света, он постоянно ставил мне в пример тех героев, что жили и умирали ради одной лишь родины. Гектор был его излюбленным воителем, и он, казалось, исполнил заветнейшее желание своего сердца, когда однажды случайно заглянув в мою комнату, застал меня читающим вслух и повторяющим речь Гектора Андромахе. Застигнутый врасплох, я отложил книгу, но он умолял продолжить чтение, и чтобы угодить ему, я начал диалог сначала, а он повторил роль Андромахи. Несмотря на бывшую мне доселе свойственной застенчивость, я воодушевился и под конец заговорил с такой страстью; он подбадривал меня, и до окончания беседы я почти возомнил себя героем. Он был в восторге; он взял меня на руки, обнимал и ласкал; он видел, что я поймал «электрическую искру»; он плакал над моим успехом в восторге и восклицал в каком-то исступленном экстазе: «Имя ХАНТА снова будет вписано в страницы истории, и я чувствую, что ты, мой дорогой мальчик, рожден восстановить славу нашей семьи; и я надеюсь дожить до того дня, когда ты докажешь, что достоин своих предков».
Это заставило войти в комнату мать, пораженную необычным поведением отца. Он повторил ей, что, по его мнению, обнаружил во мне зачатки, которые разовьются и принесут плоды будущей славы. Она с мягчайшей улыбкой заметила, что он должен положиться на время в осуществлении стольких надежд; во всяком случае, она может поручиться за одно: зерна человеколюбия и филантропии прочно поселились в моей груди, ибо она с великим удовлетворением встретила доказательства того, что я умею сопереживать окружающим и испытываю радость, облегчая нужды и страдания ближних; а потому она искренне надеялась, что я вырасту добрым человеком и истинным христианином; обратившись же к отцу, она добавила: «Дорогой мой, предоставим воле случая решать, вырастет ли из него когда-нибудь герой». Я упоминаю эти отдельные случаи, чтобы показать, сколь много труда приложили мои замечательный, благородный отец и любящая, нежная, заботливая мать, дабы внедрить в мой юный ум те наставления, которые каждый из них считал наиболее способствующими моему будущему счастью. Главной целью отца было воспламенить юношеские честолюбивые надежды подвигами чести, отваги и патриотизма. Более кроткий нрав матери побуждал ее взращивать благодатную почву мягкими добродетелями, полагая христианское благочестие и милосердие фундаментом всех ее нынешних и будущих упований. Не было на свете ребенка, которому родители уделяли бы больше заботы и внимания, чем мне. Отец унаследовал и претворял в жизнь благороднейшие качества; он был умным, трудолюбивым, сугубо честным, почтенным, гордым англичанином; изречение из его любимого автора постоянно срывалось у него с губ: «Честный человек — это величайшее творение Бога». Мать можно точно охарактеризовать одной короткой фразой: она была кроткой, добродетельной, любезной, милосердной и поистине благочестивой христианкой.