Мистер Линкольн только что вступил в должность, и газеты пестрели слухами самого разного рода, указывавшими на войну; главным интересным событием было то, что майор Роберт Андерсон ночью перевел в Форт-Стерн все войска гарнизона Чарлстонской бухты и был полон решимости защищать его против требований штата Южная Каролина и Конфедеративных Штатов. Я, должно быть, прибыл в Вашингтон около 10 марта. Я застал там своего брата, только что назначенного сенатором вместо мистера Чейза, вошедшего в кабинет министров, и я не сомневаюсь, что мои мнения, мысли и чувства, раскаленные событиями в Луизиане, казались ему мрачными и экстравагантными. В Вашингтоне я видел мало признаков подготовки, хотя южные сенаторы и представители ежедневно оглашали свои угрозы с трибун Конгресса и публично удалялись, чтобы присоединиться к конгрессу Конфедерации в Монтгомери. Даже в военном министерстве и вокруг правительственных учреждений шли открытые, не скрываемые разговоры, тянувшие на государственную измену.
Однажды Джон Шерман взял меня с собой на встречу с мистером Линкольном. Он вошел в комнату, где сейчас сидит секретарь президента, мы обнаружили комнату полной людей, а мистер Линкольн сидел в конце стола, беседуя с тремя или четырьмя джентльменами, которые вскоре ушли. Джон подошел, пожал руку и сел рядом с ним на стул, держа в руке какие-то бумаги, касавшиеся незначительных назначений в штате Огайо, которые и составляли предмет беседы. Мистер Линкольн взял бумаги, сказал, что направит их соответствующим главам департаментов, и будет рад сделать запрошенные назначения, если они еще не обещаны. Затем Джон повернулся ко мне и сказал: «Господин Президент, это мой брат, полковник Шерман, он только что из Луизианы, он может сообщить вам кое-какие сведения, которые вам нужны». — «А!» — сказал мистер Линкольн. — «Как у них там дела?» Я ответил: «Они думают, что у них все идет прекрасно — они готовятся к войне». — «О, ну что же!» — сказал он, — «я полагаю, мы сумеем удержать хозяйство». Я умолк, больше ничего ему не сказал, и вскоре мы ушли. Я был горько разочарован и помню, как сорвался на Джона, проклиная политиков в целом и говоря: «Вы заварили чертову кашу, расхлебывайте ее теперь как знаете», добавив, что страна спит на вулкане, который может в любую минуту извергнуться, но я уезжаю в Сент-Луис заботиться о своей семье и больше не буду иметь с этим дела. Джон умолял меня быть терпеливее, но я ответил, что не буду; что у меня нет времени ждать, я отправляюсь в Сент-Луис — и уехал. В Ланкастере я обнаружил письма от майора Тёрнера с приглашением в Сент-Луис, поскольку место на Пятой уличной железной дороге было гарантировано, а мистер Лукас соглашался сдать мне хороший дом на Локаст-стрит, подходящий для моей семьи, за шестьсот долларов в год.
Мы с миссис Шерман собрали нашу семью и пожитки и 27 марта отправились в Сент-Луис, где сняли у мистера Лукаса дом на Локаст-стрит между Десятой и Одиннадцатой и въехали в него 1 апреля. Чарльз Юинг и Джон Хантер заключили партнерское соглашение об адвокатской практике в Сент-Луисе и согласились столоваться у нас, заняв комнаты на третьем этаже. В конце марта я был должным образом избран президентом Пятой уличной железной дороги и приступил к исполнению своих обязанностей 1 апреля 1861 года. У нас был центральный офис на углу Пятой и Локаст, а также еще один наверху у конюшен в Бремене. Дорога была хорошо обеспечена подвижным составом и полностью функционировала, и все, что мне нужно было делать, — это следить за экономным ведением текущих дел, что я и старался делать добросовестно и усердно. Но весь воздух был полон войн и слухов о войнах. Шла политическая борьба за приграничные штаты. Даже в Миссури, бывшем рабовладельческом штате, было очевидно, что губернатор штата Клейборн Джексон и все ведущие политики в случае войны выступали за Юг. Дом на северо-западном углу Пятой и Пайн служил штаб-квартирой мятежников, где публично был вывешен мятежный флаг, и толпы вокруг отеля «Плантерс» были более или менее мятежными. Кроме того, в роте Линделла на конце Олив-стрит существовал лагерь под командованием генерала Д. М. Фроста, уроженца Севера, выпускника Вест-Пойнта, открыто сочувствовавшего южным лидерам. Этот лагерь номинально являлся учебным лагерем штата, но, вне всякого сомнения, служил интересам южного дела и был задуман для использования против национальной власти в случае попытки генерального правительства принудить Южную Конфедерацию. Генерал Уильям С. Харви командовал департаментом Миссури и проживал в собственном доме на Четвертой улице ниже Маркет; в арсенале находилось пять или шесть рот войск Соединенных Штатов под командованием капитана Н. Лайона; по всему городу почти исключительно из немецкой части населения было организовано четыре-пять полков «домашней стражи», в создании которой со стороны властей наиболее активное участие принимали Франк Блэр, Б. Гратц Браун, Джон М. Скофилд, Клинтон Б. Фиск и другие. Брат Франка Блэра Монтгомери входил в состав кабинета мистера Линкольна в Вашингтоне, и ему, судя по всему, было поручено общее руководство делами в Миссури.
Газеты раскаляли общественное возбуждение до предельной точки, и вовсю циркулировали угрозы — с одной стороны, напасть на арсенал, а с другой — на толпу чертовых мятежников в лагере Джексон. Я изо всех сил старался держаться в стороне от этого потока и свободно беседовал лишь с несколькими людьми; среди них был полковник Джон О'Фаллон, состоятельный джентльмен, проживавший выше Сент-Луиса. Он ежедневно приходил в мой офис в Бремене, и мы часами прогуливались туда-сюда по тротуару, оплакивая печальное состояние нашей страны и видимое сползание к распаду и анархии. Я также время от времени заходил в арсенал, чтобы повидаться с Лайоном, Тоттеном и другими своими армейскими знакомыми, и был рад видеть, что они ведут подготовку к защите своего поста, если не к переходу в наступление.
Бомбардировка Форт-Самтера, о которой было объявлено по телеграфу, началась 12 апреля и завершилась 14-го. Тогда мы узнали, что война действительно началась, и хотя Юг открыто, явно выступал агрессором, его друзья и апологеты настаивали на том, что он всего лишь ведет оправданную оборону и что при силовом захвате общественных фортов в пределах своих границ народ действовал с разумной осмотрительностью и дальновидностью. Тем не менее ни одна из сторон не проявляла желания вторгаться или пересекать границу. Дэвис, отдававший приказ о бомбардировке Самтера, хорошо знал характер своего народа и предвидел, что это ускорит действия приграничных штатов; ибо практически немедленно Виргиния, Северная Каролина, Арканзас и Теннесси последовали примеру хлопковых штатов, а в Кентукки и Миссури шли бурные дебаты на конвентах.
В ночь на субботу, 6 апреля, я получил следующую телеграмму:
Вашингтон, 6 апреля 1861 г.
Майору У. Т. Шерману:
Согласны ли вы занять должность главного клерка военного министерства? Мы назначим вас помощником военного министра, когда соберется Конгресс.
М. Блэр, генеральный почтмейстер.
На что я ответил телеграммой в понедельник утром: «Я не могу принять предложение»; а письмом — следующим образом:
Понедельник, 8 апреля 1861 г. Офис Сент-Луисской железнодорожной компании.
Достопочтенному М. Блэру, Вашингтон, округ Колумбия.
Около девяти часов вечера в субботу я получил вашу телеграмму, на которую только что ответил: «Я не могу принять предложение».
У меня довольно большая семья, и когда я подал в отставку со своего места в Луизиане из-за сецессии, у меня не было времени на раздумья; поэтому после своего поспешного визита в Вашингтон, где я не увидел никаких шансов на трудоустройство, я приехал в Сент-Луис, принял место в этой компании, снял дом и взял на себя другие обязательства, так что я не волен все менять.
Я благодарю вас за комплимент, содержащийся в вашем предложении, и уверяю, что желаю администрации всяческих успехов в ее почти невыполнимой задаче управления этим раздираемым противоречиями и погруженным в анархию народом.
Искренне ваш,
У. Т. ШЕРМАН Впоследствии мне рассказывали, что это письмо вызвало недовольство и что некоторые члены кабинета мистера Линкольна пришли к выводу, будто я тоже окажусь предателем родины.
Позже в том же месяце, после захвата Форт-Самтера властями Конфедерации, некий доктор Корнин пришел к нам домой на Локаст-стрит среди ночи, когда я уже лег в постель, и сказал, что послан Франком Блэром, который нездоров и хочет видеть меня той же ночью у себя дома. Я оделся и пешком направился к его дому на Вашингтон-авеню близ Четырнадцатой, где обнаружил в передней комнате нескольких джентльменов, среди которых я припоминаю Генри Т. Блоу. Блэр находился в задней комнате за закрытыми дверями с каким-то джентльменом, который вскоре ушел, и меня пригласили внутрь. Там он сообщил мне, что правительство не доверяет генералу Харви, что предстоит смена командования департаментом; что в его власти назначить бригадного генерала и поставить его во главе департамента, и он предложил мне это место. Я ответил ему, что однажды уже предлагал свои услуги, но они были отклонены; что я заключил деловые соглашения в Сент-Луисе, от которых не могу отказаться по своему желанию; что я долго обдумывал свой курс действий и должен отклонить его предложение, каким бы заманчивым и лестным оно ни было. Он убеждал меня, но я упорствовал. Он сказал, что в таком случае назначит Лайона, — что он в итоге и сделал.
Обнаружив, что даже мои лучшие друзья испытывают беспокойство относительно моего политического статуса, 8 мая я направил военному министру следующее официальное письмо:
Офис Сент-Луисской железнодорожной компании, 8 мая 1861 г.
Достопочтенному С. Кэмерону, военному министру, Вашингтон, округ Колумбия.
Дорогой сэр: Я считаю себя готовым теперь, как и всегда, служить своей стране в том качестве, для которого я был обучен. Я не шел и не пойду в добровольцы на трехмесячный срок, потому что не могу бросить свою семью на произвол холодной судьбы. Но на призыв президента сроком на три года офицер может подготовить свое подразделение и сослужить хорошую службу.
Я не стану записываться в добровольцы рядовым, поскольку, справедливо или нет, чувствую нежелание занимать место простого рядового, а прожив много лет в Калифорнии и Луизиане, люди недостаточно хорошо знают меня, чтобы избрать меня на подобающее мне место.
Если мои услуги понадобятся, записи в военном министерстве позволят вам определить пункт, в котором я смогу принести наибольшую пользу.
Искренне ваш, У. Т. ШЕРМАН.
Не думаю, что получил на это прямой ответ; однако 10-го числа того же месяца я был назначен полковником Тринадцатого регулярного пехотного полка.
Я помню, как 9 мая отправился в арсенал, взяв с собой детей в трамвае. Внутри стен арсенала четырьмя параллельными линиями выстроились полки «домашней стражи», и я видел, как людям раздают патроны в подсумки. Я также видел генерала Лайона, бегающего повсюду с развевающимися волосами, с карманами, полными бумаг, взвинченного и неуравновешенного, но я знал его как человека бурного стремления и решительных действий. Разумеется, я понял, что дело пахнет керосином, но идет ли речь об обороне или о нападении, я не знал. На следующее утро я отправился на железнодорожную станцию в Бремен, как обычно, и на каждом углу улицы слышал, что «немцы» движутся на лагерь Джексон. Жители баррикадировали свои дома, и люди бежали в том направлении. Я быстро покончил с делами и вернулся домой на Локаст-стрит к двенадцати часам. Чарльз Юинг и Хантер были там и настаивали на том, чтобы отправиться в лагерь посмотреть «на зрелище». Я пытался отговорить их, говоря, что в случае столкновения зеваки скорее погибнут, чем те, кто принимает участие, но они все равно пошли. Я испытывал не меньший интерес, чем кто-либо другой, но остался дома, взял своего младшего сына Уилли, которому было около семи лет, и стал прогуливаться взад и вперед по тротуару перед нашим домом, прислушиваясь к звукам ружейной или пушечной стрельбы со стороны лагеря Джексон. Во время этой прогулки мисс Элиза Дин, жившая напротив нас, позвала меня через дорогу и сказала, что ее зять доктор Скотт служит хирургом в лагере Фроста и она ужасно боится, как бы его не убили. Я стал убеждать ее, что генерал Лайона — кадровый офицер; что если он и отправился, как сообщалось, к лагерю Джексон, то взял с собой такие силы, которые сделают сопротивление невозможным; но она не утешилась, заявив, что лагерь состоит из молодых людей лучших и знатнейших семей Сент-Луиса, что они горды и будут сражаться. Я пояснил, что молодые люди из лучших семей не любят погибать больше обычных людей. Постепенно продвигаясь вверх по улице, я оказался на Олив-стрит примерно у Двенадцатой, когда увидел человека, бежавшего со стороны лагеря Джексон на полной скорости и кричавшего на бегу: «Они сдались, они сдались!» Тогда я повернул назад и позвонил в дверь миссис Дин. Элиза вышла на крыльцо, и я объяснил то, что услышал; однако она с гневом захлопнула дверь передо мной! Очевидно, она была разочарована тем, что ошиблась в своей оценке безрассудной храбрости лучших семей.
Я снова повернул в сторону лагеря Джексон, со мной по-прежнему был мой мальчик Уилли. В начале Олив-стрит, напротив рощи Линделла, я обнаружил на улице полк Франка Блэра с разомкнутыми рядами, а внутри находились пленные из лагеря Джексон. Вокруг собралась толпа людей, выкрикивавших имена пленных, некоторые кричали «ура!» Джеффу Дэвису, а другие ободряли войска. В толпе были мужчины, женщины и дети. Я прошел дальше, пока не оказался внутри рощи, где встретил Чарльза Юинга и Джона Хантера, и мы остановились посмотреть на войска на дороге, направлявшиеся в город во главе с колонной. Во главе играл духовой оркестр, и колонна сделала одну или две безуспешные попытки тронуться с места, но по какой-то причине остановилась. Батальон регулярных войск стоял наравне со мной под командованием майора Руфуса Сакстона, и я передал ему вечернюю газету, которую купил у разносчика по дороге туда. Сидя на лошади, он читал из нее какую-то новость, когда колонна снова начала движение вперед, и он занял свое место во главе своего подразделения. У этого участка дороги или улицы находилась насыпь высотой около восьми футов, и какой-то пьяный малый попытался перебраться через нее к людям напротив.
Один из замыкающих ряды регулярных сержантов приказал ему вернуться, но тот попытался протиснуться сквозь ряды, тогда сержант преградил ему путь мушкетом на изготовку. Пьяный схватил его мушкет, после чего сержант с силой отбросил его, и тот кубарем покатился вниз по откосу. К тому времени, как этот человек поднялся на ноги, подобрал слетевшую шляпу и снова взобрался на насыпь, регулярные войска уже прошли, и подошла голова полка «домашней стражи» Остерхауса. В руке у мужчины был небольшой пистолет, из которого он выстрелил, и, как я слышал, пуля попала в ногу одному из офицеров штата Остерхаус; полк остановился; возникла минутная растерянность, когда солдаты этого полка начали палить поверх наших голов в роще. Я слышал, как пули срезали листья над нашими головами, и видел нескольких бегущих во все стороны мужчин и женщин, некоторые из которых были ранены. Разумеется, началась всеобщая паника. Чарльз Юинг бросил Уилли на землю и накрыл его своим телом. Хантер побежал за холм, и я тоже бросился на землю. Стрельба прокатилась от головы полка к его хвосту, и, видя, как солдаты перезаряжают ружья, я рывком поднял Уилли, побежал с ним обратно в овраг, который нас укрывал, пролежал там, пока не увидел, что стрельба прекратилась и колонна снова движется вперед, после чего поднял Уилли и зашагал обратно домой окольным путем через Маркет-стрит. Женщина и ребенок были убиты наповал; двое или трое мужчин также были убиты, а несколько других ранены. Подавляющее большинство людей в том случае были просто любопытными зрителями, хотя в толпе затесались и те, кто выкрикивал: «Да здравствует Джефф Дэвис!», а другие особенно оскорбительно отзывались о «проклятых немцах». Лайон выставил охрану для наблюдения за опустевшим лагерем и препроводил пленных в арсенал; часть из них была отпущена под честное слово, а остальные удерживались до тех пор, пока впоследствии не были официально обменяны.
Спустя совсем несколько дней после этого события, 14 мая, я получил депешу от своего брата Чарльза из Вашингтона с указанием немедленно выезжать; сообщалось, что я назначен полковником Тринадцатого регулярного пехотного полка и что в Вашингтоне во мне нуждаются незамедлительно.
Конечно, я больше не мог откладывать действия. Я повидался с мистером Лукасом, майором Тёрнером и другими друзьями и лицами, связанными с дорогой, которые сошлись на том, что мне следует ехать. Я оставил семью, поскольку был убежден, что мне разрешат набрать собственный полк, что заняло бы некоторое время, и я рассчитывал сформировать полк и организовать его в Джефферсон-Барракс. Я отправился в Вашингтон и обнаружил там, что правительство пытается подняться до уровня сложившихся обстоятельств. Мистер Линкольн без санкции закона санкционировал формирование десяти новых регулярных полков, причем каждый пехотный полк должен был состоять из трех батальонов по восемь рот в каждом; кроме того, был объявлен призыв семидесяти пяти тысяч добровольцев от штатов. Даже этот призыв казался мне совершенно недостаточным; тем не менее это было не мое дело. Я принес присягу и получил список офицеров, назначенных в мой полк, который все еще был не укомплектован. Я явился лично к генералу Скотту в его кабинет на Семнадцатой улице напротив военного министерства и обратился за разрешением вернуться на Запад и сформировать свой полк в Джефферсон-Барракс, однако генерал заявил, что мой подполковник Бербанк вполне квалифицирован для руководства призывом, а я нужен ему здесь; и он тут же продиктовал приказ о моем прибытии в его распоряжение для инспекционной службы.
Убедившись, что мне не позволят вернуться в Сент-Луис, я велел миссис Шерман собрать вещи, вернуться в Ланкастер и довериться воле судеб войны.
Я также подал в отставку с поста президента Пятой уличной железной дороги со вступлением ее в силу в конце мая, так что фактически я получил жалованье от этой дороги лишь за два месяца службы, после чего началась моя новая армейская карьера.