Мы все жили в таверне, а под офис приспособили удобное помещение. Обязанности заключались в сборе индивидуальных показаний офицеров и нижних чинов, входивших в состав двух полков и батальона конных волонтеров, служивших во Флориде. Каждому человеку приводился к присяге полковник Черчилль, который затем перенаправлял истца к одному из нас для записи и оформления его показаний по определенным формам, что позволяло сводить их воедино и сводить в таблицы. Мы пробыли в Мариетте около шести недель, в течение которых я неоднократно ездил верхом на гору Кенесо и по тем самым местам, где впоследствии, в 1864 году, у нас происходили тяжелые бои.
Завершив дела в Мариетте, полковник приказал нам перенести нашу деятельность в Беллефонте, штат Алабама. Поскольку он собирался везти свою семью и отряд на дилижансе, Хаммонд одолжил мне своего верхового коня, на котором я доехал до Аллтуны и реки Этова. Услышав о каких-то больших индейских курганах неподалеку от дороги, я свернул в сторону, чтобы навестить их, и остановился на пару дней у полковника Льюиса Тумлина, на плантации которого находились эти курганы. Мы сошлись настолько, что переписывались в течение нескольких лет, и когда я проезжал мимо его плантации во время войны, в 1864 году, я справлялся о нем, но дома его не оказалось. От Тумлина я доехал верхом до Роумы и через Уиллс-Вэлли по Сэнд-Маунтин и хребту Раккун добрался до реки Теннесси в Беллефонте, штат Алабама. В марте мы все собрались там и продолжали работу почти два месяца, по окончании которой полковник Черчилль с семьей отправился на Север через Нэшвилл, а Хаммонд, Стоктон и я вернулись на Юг верхом через Роуму, Аллтуну, Мариетту, Атланту и Мэдисон, штат Джорджия. Стоктон остановился в Мариетте, где жил. Хаммонд сел на вагоны в Мэдисоне, а я в одиночестве доехал верхом до Огасты, штат Джорджия, где оставил коня и вернулся в Чарлстон и Форт-Моултри по железной дороге.
Таким образом, по чистой случайности мне довелось проехать верхом по тем самым местам, где в последующие годы мне предстояло вести огромные армии и вести великие сражения. Я всегда чувствовал и утверждал, что полученные таким образом знания принесли мне бесконечную пользу, а следовательно, и правительству.
Осенью 1844 года среди офицеров роты B 3-го артиллерийского полка (Джона Р. Винтона), гарнизонировавших в Огастинском арсенале, возникли разногласия, и меня прислали из Форт-Моултри в качестве своего рода миротворца. Пробыв там несколько месяцев, провели определенные кадровые перемещения офицеров, что уладило разногласия, и я вернулся на свой пост — в Форт-Моултри. Зимой 1844–1845 годов я гостил на плантации мистера Пояса на восточном рукаве Купера примерно в пятидесяти милях от Форт-Моултри и охотился на оленей с его сыном Джеймсом и лейтенантом Джоном Ф. Рейнольдсом из 3-го артиллерийского. Мы заняли позиции, и олень выскочил из болота неподалеку от места мистера Джеймса Пояса, который выстрелил и сломал оленю ногу; тот повернул назад в болото и вышел снова выше моего места. Я мог проследить его путь по лаю гончих, преследовавших его по пятам. Поспешно вскочив на коня, я помчался через сосновый бор наперерез оленю, и во время полного галопа мой конь перепрыгнул через упавшее бревно, а его переднее копыто зацепилось за тот самый твердый, неподатливый сосновый сук, который со всего маху швырнул его на землю. Я поднялся как можно быстрее и обнаружил, что правое плечо выскочило из сустава из-за тяжести двуствольного ружья.
Заметив на некотором расстоянии Рейнольдса, я во всю мочь позвал его и привлек к себе. Он быстро починил уздечку и седло, сломанные при падении, помог мне забраться на коня, и мы продолжили следовать за гончими. Сначала рука болела не сильно, но вскоре она начала ныть так, что это стало почти невыносимо. Примерно через три мили мы добрались до негритянской хижины, где я слез и отдыхал, пока Рейнольдс не смог догнать Пояса и вернуть его. Наконец они прибыли, но к тому времени рука так опухла и болела, что я не мог ехать верхом. Они соорудили старую двуколку, принадлежавшую негру, в которой меня везли шесть миль до плантации мистера Пояса-старшего. Был послан соседний врач, испробовавший обычные методы вправления руки, но безуспешно; с каждой попыткой процедура становилась все болезненнее. Наконец он отправил за набором двойных блоков с веревками, с помощью которых ему удалось растянуть мышцы и вернуть кость на место. Затем я вернулся в Форт-Моултри, но, будучи нетрудоспособным, запросил короткий отпуск и отправился на Север.
Я отправился в путь 25 января 1845 года; побывал в Вашингтоне, Балтиморе и Ланкастере, штат Огайо, откуда поехал в Мэнсфилд, а оттуда через Ньюарк обратно в Уилинг, Камберленд, Балтимор, Филадельфию и Нью-Йорк, откуда отплыл обратно в Чарлстон на корабле «Салливан», прибыв в Форт-Моултри 9 марта 1845 года.
Примерно в то время (1 марта 1845 года) Конгресс совместной резолюцией предусмотрел аннексию Техаса, бывшего тогда независимой республикой, при определенных условиях, требующих, чтобы согласие Республики Техас было окончательным и безоговорочным. Мы все само собой ожидали войны. В ту пору генералом Закари Тейлором были собраны два пехотных полка и один драгунский в Форт-Джессупе, штат Луизиана, и он получил приказ распространить военную защиту на Техас против индейцев или «иностранного врага» в тот самый момент, когда условия аннексии будут приняты. Он получил уведомление о таком принятии 7 июля и безотлагательно приступил к выводу своих войск в Корпус-Кристи, штат Техас, где летом и осенью 1845 года сосредоточились те силы, с которыми весной 1846 года началась Мексиканская война.
Какое-то время в течение того лета в Форт-Моултри пришли приказы об отправке роты E 3-го артиллерийского полка (лейтенанта Брэгга) в Новый Орлеан, чтобы принять там батарею полевых орудий и направиться оттуда в лагерь генерала Тейлора в Корпус-Кристи. Это была первая рота нашего полка, отправленная в зону боевых действий, и она погрузилась на бригантину «Хейн». Это была единственная рота, покинувшая Форт-Моултри до тех пор, пока я не был командирован на рекрутскую службу 1 мая 1846 года.
Поскольку впоследствии Чарлстон прославился как место, где началась наша гражданская война, общее описание его облика таким, каким он был в 1846 году, не будет неуместным.
Город лежит на длинном песчаном полуострове с низким и ровным рельефом между реками Эшли и Купер. Митинг-стрит является его Бродвеем, а Кинг-стрит, идущая западнее и параллельно ей, — улицей лавок и мелких магазинчиков. Эти улицы пересекаются под прямым углом множеством других, среди которых Брод-стрит была главной; а пересечение Митинг и Брод составляло сердце города, отмеченное гауптвахтой и епископальной церковью Святого Михаила. Таможня, почтамт и т. д. находились у подножия Брод-стрит, близ причалов со стороны реки Купер. На оконечности полуострова располагался проездной бульвар, выходящий к заливу и обращенный к некоторым из красивейших домов города, называемый «Бэттери». Если смотреть вниз по заливу вправо, можно было увидеть Джеймс-Айленд — неправильный треугольник площадью около семи квадратных миль, причем весь остров был занят под посевы островного хлопчатника. На нижнем конце находился Форт-Джонсон, бывший тогда просто станцией капитана Боумана из инженерных войск США, занятого строительством Форт-Самтера. Этот форт (Самтер) возводился на искусственном острове почти посередине фарватера, созданном путем сброса камней, привозившихся в основном в качестве балласта на хлопковых судах с Севера. По достижении поверхностью воды камни выравнивались, образуя фундамент Форт-Самтера. В 1846 году этот форт едва возвышался над водой. Еще дальше, за Джеймс-Айлендом, отделенный от него широким пространством соленого марша с извилистыми протоками, лежал Моррис-Айленд, состоящий из песчаных дюн, наметенных ветром и морем, с подступающим с тыла соленым маршем. На нем находился маяк, но людей не было.
Слева, если смотреть вниз по залива с «Бэттери» Чарлстона, находился сначала Касл-Пинкни — круглый кирпичный форт с двумя ярусами орудий (один в амбразурах, другой на барбетах), построенный на заболоченном острове и не имевший гарнизона. Дальше вниз по заливу к воде выходил мыс материка, где располагалась группа домов под названием Маунт-Плезант; а на оконечности залива, в шести милях оттуда, лежал Салливанс-Айленд, обращенный к морю гладким песчаным пляжем с грядой песчаных холмов или дюн, намытых волнами и ветрами, и обычным тылом из маршей и извилистых соленых проток.
У основания этого острова находился Форт-Моултри — форт неправильной формы, без рва и контрэскарпа, с кирпичной эскарповой стеной высотой около двенадцати футов, которую можно было перешагнуть в любом месте, причем поверх нее шел земляной бруствер, способный нести около сорока 24- и 32-фунтовых гладкоствольных железных орудий. Внутри форта стояли три двухэтажные кирпичные казармы, достаточные для размещения офицеров и нижних чинов двух артиллерийских рот.
В море находился обычный «бар», слегка менявшийся из года в год, но в целом главный корабельный фарватер шел с юга параллельно Моррис-Айленду, пока не доходил почти до Форт-Моултри, где делал изгиб, проходя вплоть до Форт-Самтера и далее к причалам города, выстроенным главным образом вдоль берега реки Купер.
Чарлстон в те годы был гордым, аристократичным городом и претендовал на руководящую роль в общественном мнении Юга, далеко превосходившую его долю населения, богатства или торговли. Не раз прежде его жители едва не инициировали гражданскую войну своими утверждениями и исповедуемой верой в то, что каждый штат в первоначальном соглашении о власти зарезервировал за собой право выйти из Союза по собственному усмотрению, как только народ сочтет, что у него есть на то достаточные основания. Мы имели обыкновение обсуждать эти вещи за своими обеденными столами — пылко и порою довольно гневно, но я уверен, что никогда не опасался, будто дело зайдет дальше, чем зимой 1832–1833 годов, когда попытка «нуллификации» была незамедлительно пресечена знаменитым заявлением президента Джексона «Союз должен быть и будет сохранен!» и разумными действиями генерала Скотта.
И все же гражданской войне суждено было случиться; и теперь, когда она отгремела в прошлом, мы можем быть твердо уверены в том, что поскольку главная причина — рабство — искоренена навсегда, повторение ее маловероятно.
ГЛАВА II.
РАННИЕ ВОСПОМИНАНИЯ О КАЛИФОРНИИ.
1846–1848.
Весной 1846 года я был первым лейтенантом роты C 3-го артиллерийского полка, расквартированной в Форт-Моултри, Южная Каролина. Ротой командовал капитан Роберт Андерсон; Генри Б. Джадд был старшим первым лейтенантом, я — младшим первым лейтенантом, а Джордж Б. Айрес — вторым лейтенантом. Полковник Уильям Гейтс командовал постом и полком, а первым лейтенантом при нем состоял адъютант Уильям Остин. На посту находились еще две роты, а именно Мартина Берка и Е. Д. Киза, а среди офицеров были Т. В. Шерман, Моррис Миллер, Х. Б. Филд, Уильям Черчилл, Джозеф Стюарт и хирург Макларен.
Страна, ныне известная как Техас, была недавно приобретена, и назревала война с Мексикой. Одна из наших рот (Брэгга) с Джорджем Х. Томасом, Джоном Ф. Рейнольдсом и Фрэнком Томасом ушла годом ранее и в то время находилась в армии генерала Тейлора в Корпус-Кристи, Техас.
В том же году (1846) я получил штатное назначение на рекрутскую службу с предписанием явиться к генеральному суперинтенданту на Говернорс-Айленд в Нью-Йорке; в соответствии с этим в конце апреля я покинул Форт-Моултри и 1 мая явился к суперинтенданту полковнику Р. Б. Мейсону из 1-го драгунского полка в Нью-Йорке. Я был прикомандирован к пункту сбора в Питтсбурге, куда и направился, сменив лейтенанта Скотта. В начале мая я обосновался в гостинице «Сент-Чарльз» и приступил к исполнению своих обязанностей. Там уже функционировала постоянная вербовочная станция с сержантом, капралом и двумя-тремя рядовыми, а также врачом из гражданских, доктором Макдауэллом, для осмотра рекрутов. Угрожающая война с Мексикой породила спрос на новобранцев, и я получил полномочия открыть еще один подпункт сбора в Зейнсвилле, штат Огайо, куда отвез сержантский состав и закрепил за ним этот пункт. Это было очень удобно для меня, поскольку мой дом находился в Ланкастере, штат Огайо, всего в тридцати шести милях оттуда, так что это позволяло мне довольно часто навещать тамошних друзей.
В конце мая, находясь в Уилинг, штат Виргиния, по пути из Зейнсвилла в Питтсбург, я услышал первые новости о сражениях при Пало-Альто и Ресака-де-ла-Пальма, которые состоялись 8 и 9 мая, и, как и все остальные, испытал сильнейшее волнение. То, что я застрял на вербовочной службе, пока мои товарищи по-настоящему воевали, было невыносимо, и я поспешил на свой пост — в Питтсбург. В те годы железная дорога не простиралась к западу от Аллеган, и все путешествия совершались на дилижансах. В данном случае я ехал из Зейнсвилла в Уилинг, оттуда в Вашингтон (Пенсильвания) и далее в Питтсбург на дилижансе. По прибытии в Питтсбург я обнаружил множество личных писем: одно от Орда, в ту пору первого лейтенанта роты F 3-го артиллерийского полка в Форт-Макгенри в Балтиморе, сообщавшего, что его рота только что получила приказ отправляться в Калифорнию, и просившего меня подать заявку на участие в нем. Не связывая себя обязательствами по этому поводу, я написал генералу Р. Джонсу, адъютанту в Вашингтоне, округ Колумбия, с просьбой рассматривать меня в качестве претендента на любую активную службу и отметив, что я охотно откажусь от рекрутской командировки, за которую, как я прекрасно знал, с радостью ухватились бы многие другие. Одержимый нетерпением приблизиться к театру активных действий, без разрешения (и, полагаю, противоправно) я оставил капрала за главного на пункте сбора, увез всех набранных рекрутов — около двадцати пяти человек — на пароходе в Цинциннати и сдал их в распоряжение майора Н. К. Маккри, командовавшего в Ньюпорт-Барракс. Затем я явился в Цинциннати к суперинтенданту западной рекрутской службы полковнику Феннингу — старому однорукому офицеру, который осведомился, на каком основании я оставил свой пост. Я возразил, что счел само собой разумеющимся, будто ему нужны все возможные новобранцы для отправки в армию в Браунсвилл, Техас, и я не знал, не пожелает ли он, чтобы я последовал с ними. Вместо того чтобы оценить мое волонтерское рвение, он обругал и обматерил меня за оставление поста без приказа и велел возвращаться в Питтсбург. Тогда я потребовал приказ, дающий мне право на обратный проезд, в чем он сначала категорически отказал, но в конце концов выписал бумагу, и я вернулся в Питтсбург весь путь на дилижансе, снова сделав остановку в Ланкастере, где посетил свадьбу своего школьного товарища Майка Эффингера, а также заглянул на свой подпункт в Зейнсвилле. Р. С. Юэлл из моего выпуска прибыл открывать кавалерийский пункт сбора, но, обнаружив там мое депо, проследовал дальше в Колумбус, штат Огайо. Том Джордан впоследствии получил приказ отправиться в Зейнсвилл, чтобы принять командование над тем сборным пунктом в рамках общих предписаний Военного министерства об увеличении числа вербовочных станций. Я добрался до Питтсбурга в конце июня и обнаружил приказ об освобождении меня от рекрутской службы и назначении на мое место моего сокурсника Х. Б. Филда. Я был зачислен в роту F, получившую предписание отправляться в Калифорнию. Из частных писем от лейтенанта Орда я узнал, что рота уже выступила из Форт-Макгенри на Говернорс-Айленд в Нью-Йоркской бухте, чтобы сесть на морской транспорт до Калифорнии. Я проработал всю ночь, свел текущие балансы и сдал остаток наличных средств гражданскому врачу доктору Макдауэллу; я также закрыл отчеты по обмундированию и имуществу, оставив тому же джентльмену чистые бланки квитанций для подписи Филда, когда тот доберется туда, с тем чтобы отправить их в департамент в Вашингтон, а дубликаты — мне. Их я не получал более года. Помню, что получил приказы около 8 часов вечера какого-то дня, а на следующее утро сел на лодку до Браунсвилла, проехал на дилижансе из Браунсвилла в Камберленд, Мэриленд, а оттуда вагонами в Балтимор, Филадельфию и Нью-Йорк в великой спешке, опасаясь, как бы корабль не уплыл без меня. На Говернорс-Айленде я обнаружил роту F под командованием капитана К. К. Томпкинса, старшего первого лейтенанта Эдварда О. К. Орда, меня — младшего первого лейтенанта, а также вторых лейтенантов Люсьена Лозера и Чарльза Майнора.
Рота была укомплектована до ста рядовых, двенадцати унтер-офицеров и одного оружейного сержанта (Лейтона), что составляло сто тринадцать нижних чинов и пять офицеров. Доктор Джеймс Л. Орд был принят в качестве исполняющего обязанности помощника хирурга для сопровождения экспедиции, а лейтенант инженерных войск Г. В. Халлек также отправлялся в путь. Транспортное судно ВМС США «Лексингтон» в ту пору готовилось на военно-морской верфи в Бруклине к плаванию вокруг мыса Горн в Калифорнию. На него принимались припасы, необходимые для долгого путешествия и службы по прибытии на место. Командиром корабля был назначен коммандер-лейтенант Теодор Бэйли, старшим помощником — лейтенант Уильям Х. Макомб, вахтенными офицерами — мичманы 1-го класса Мьюз, Споттс и Дж. В. А. Николсон, интендантом — Уилсон, а хирургом — Абернети. Последний заведовал офицерским столом, и все мы внесли аванс наличными, чтобы он закупил необходимые продовольственные припасы. Чтобы мы могли подготовиться к столь долгому плаванию и неопределенно долгому пребыванию в той далекой стране, Военное министерство разрешило нам получить жалованье за шесть месяцев вперед, и эту денежную сумму мы вложили в излишки обмундирования и прочие вещи, которые казались нам необходимыми. Наконец корабль был готов и отбуксирован на траверз Форта-Коламбус, где мы перебрались на борту, и 14 июля 1846 года буксир вывел нас в открытое море и отдал буксирный конец: полковник Р. Б. Мейсон, все еще занимавший пост суперинтенданта общей рекрутской службы, сопровождал нас по бухте вплоть до выхода в море и вернулся с буксиром. Вместе с нами были еще несколько друзей, но в конце концов они оставили нас, и мы остались одни посреди океана, а матросы вовсю хлопотали с парусами и снастями. «Лексингтон» был старым судном, переоборудованным из шлюпа в транспорт, с кормовой каютой, «кают-компанией» и «твиндеком». В каюте помещались капитаны Бэйли и Томпкинс, с которыми столовался интендант Уилсон. В кают-компании разместились все остальные офицеры — по двое в каждой каюте; а Майнор, будучи сверхштатным лейтенантом, был вынужден спать в подвесном гамаке в кают-компании. Мы с Ордом делили одну каюту; Халлек, Лозер и остальные располагались в разных местах. Нижние чины были размещены на нарах в твиндеке: один ряд шел вдоль бортов корабля, а второй, двухъярусный — по центру. Команда была подвешена в гамаках на баке, их насчитывалось около пятидесяти человек. Мы немедленно разделили роту на четыре отделения под началом четырех лейтенантов роты и договорились с морскими офицерами, что наши люди будут нести службу на палубе отделениями согласно их вахтам, причем матросы выполняют всю работу на верхотуре, а солдаты — на палубе.