«Мемуары американской примадонны»

Однажды в Лондоне Сентли беседовал со мной об этом великом баритоне и обронил:

«Ронкони вытворял с одной фразой в секстете из «Лючии» такое, ради чего я ходил слушать ее много-много вечеров. Мне никак не удавалось уловить это или постичь, как он придавал столько мощи и выразительности...

Ронкони был восхитительно забавен и в роли Лорда во «Фра-Диаволо». Он пел в нем со мной при первой же постановке здесь на итальянском языке, когда нашим Диаволо был Теодор Хабельман. Хотя он был круглолицым немцем, кожа его была настолько смуглой, а сложение столь изящным, что гримировался он под итальянца отменно; к тому же он прошел основательную школу немецкой легкой оперы. Он выглядел поистине живописно, особенно в момент удивительного падения с одной кручи на другую. Мы не привыкли к сценическим падениям здесь и никогда ничего подобного не видели. Ронкони выступал со мной несколько лет спустя, когда я давала английскую оперу по всей стране, и я узнала его довольно близко. Это был человек величайшей элегантности и благопристойности.

«Знаете ли, — как-то раз сказал он мне, — я тот еще хитрый плут — поистине хитрый плут! Когда я фальшивлю на сцене или совершаю что-то в этом роде, я всегда оборачиваюсь и смотрю с потрясенным выражением на партнера по сцене, как бы говоря: „какого черта ты это сделал?“, и другой артист, абсолютно невиновный, неизменно начинает выглядеть виноватым! О, я тот еще хитрый плут!»

«Дон Паскуале» был еще одним из наших опытов в «опере-комик», наряду с «Белой дамой» и «Мазаньелло». Это был особенно удачный выбор для того времени, поскольку он не требовал ни хора, ни оркестра. Мы пели его под единственный аккомпанемент фортепиано; что, возможно, являлось весьма полезным решением для нас, когда мы испытывали нехватку наличных денег, ибо мы — говоря редакционным или, скорее, управленческим языком — были склонны в те первые сезоны внезапно оказываться «на мели», особенно когда к плачевным оперным условиям, порождаемым вспышками военных новостей, добавлялось уныние Великого поста, который в те дни соблюдался с величайшей строгостью.

Из трех партий — Церлины, Розины и Аннетты — я всегда отдавала предпочтение Розине. Это была одна из моих лучших партий, музыка в которой лежала для меня чрезвычайно удобно. «Севильский цирюльник» годами возглавлял школу «оперы-комик», однако вскоре одна за другой новые оперы — в особенности «Криспино» — стали провозглашаться законными преемниками «Севильского цирюльника», и их новизна обеспечивала им притягательную силу, опережавшую их художественную ценность. В дополнение к моей личной привязанности к партии Розины, я всегда чувствовала, что, хотя остальные оперы были прелестны во всех отношениях, в музыкальном плане они все же не дотягивали до шедевра Россини. Легкие и утонченные свойства этой формы оперного искусства никогда не воплощались столь безупречно, как им. Мне хотелось бы, чтобы «Севильский цирюльник» звучал чаще.

И все же «Фра-Диаволо» я тоже любила. Я вечно работала над партией Церлины, точнее, играла ее, поскольку старая «опера-комик» никогда не казалась мне настоящей работой. Все это было заразительным и вдохновляющим: музыка изобиловала мелодиями, а сюжет был легким и милым. Многие критики говорили, что мне следовало специализироваться на комедии, отбросить трагические и романтические роли и обратиться к еще более легкой музыке и характеристикам, чем у Церлины. Публике, судя по всему, особенно нравилась моя сцена «отхода ко сну». Они хвалили мою «аккуратность и изящество» и находили всю мизансцену весьма милой и привлекательной. Сначала я снимала юбку, хорошо встряхивала ее, вешала на гвоздь, затем обнаруживала пятнышко и тщательно затирала его. Этот кусочек сценического действия неизменно вызывал смех — сама не знаю почему. После чего я мечтательно снимала лиф, напевая: «Завтра — да, завтра я выхожу замуж!»

Однажды ночью, когда я несла свечу в той сцене, порыв ветра из-за кулис сильно растрепал пламя, и капля горячего жира упала мне на руку. Инстинктивно я вздрогнула и тряхнула рукой, не думая о том, что делаю. Из зала раздался дружный взрыв смеха. После этого я всегда делала вид, что роняю жир на руку, всегда слегка подпрыгивала и всегда добивалась смеха.

Как я уже говорила, эта сцена нравилась почти всем. Сама я была столь юной, что никому и в голову не приходило считать ее особенно двусмысленной или нескромной, пока однажды пожилая пара из провинции не пришла на оперу и не произвела небольшой фурор, встав и уйдя посреди действия. Было слышно, как старик, проталкивая свою кроткую супругу по проходу оперного театра, говорил:

"Мэри, нам лучше отсюда убираться! Для городских, может, оно и ничего, но для нас это не место. Пусть мы деревенщина, но, черрт побери, мы люди приличные!"

ГЛАВА X. ЕЩЕ ОДИН СЕЗОН И НЕМНОГО БОЛЬШЕ УСПЕХА

ОДНИМ из приятных событий, выпавших на мою долю в том году, стал банкет сэра Мортона Пето в октябре. Сэр Мортон был выдающимся англичанином, представлявшим крупные железнодорожные интересы в Великобритании и ведавшим тогда переговорами о новых и важных железнодорожных проектах по эту сторону океана. Гостей было двести пятьдесят человек; практически все присутствующие, за исключением меня и моей матери, представляли какую-либо крупную финансовую силу Соединенных Штатов. Я была очень польщена приглашением, ибо это было время, когда закладывались основы величайших перемен. Америка буквально кишела новыми проектами, планами и зарождающимися интересами.

Банкет давали в ресторане «Дельмонико», располагавшемся тогда на углу Пятой авеню и Четырнадцатой улицы, а залы были великолепно драпированы американскими и английскими флагами. Война близилась к концу, и патриотизм накалился до предела. Влиятельные американцы были расположены размахивать своими знаменами и обмениваться любезностями с зарубежными монархами. Сэр Мортон был известным капиталистом, и его банкет представлял собой нечто вроде фестиваля «руки через море». Помню, он обычно останавливался в отеле «Кларендон», который ныне снесен и на месте которого стоит коммерческий «небоскреб», но тогда это была фешенебельная гостиница города.

В тот вечер после обеда я пела. Мои услуги не были заказаны на профессиональной основе, поэтому, когда сэр Мортон захотел щедро отблагодарить меня, я, разумеется, не желала, чтобы он это делал. Мы в Нью-Йорке были еще так новы для положения примадонн, что у нас не существовало ни светского кодекса, ни прецедентов, на которые можно было бы опереться в отношении них; и лично я предпочитала сохранить этот эпизод на чисто дружеской и светской основе. Я была всего лишь приглашенной гостьей, которая постаралась внести свой вклад в развлечение остальных. К тому же я была польщена. Это был опыт, на который любой мог оглянуться с гордостью и удовольствием.

Но будучи англичанином, сэр Мортон Пето нашел выход и спустя день или два прислал мне изысканный браслет из жемчуга и бриллиантов. Удивительно, насколько деликатнее и изящнее американцев все иностранцы — независимо от национальной принадлежности — умеют разрядить неловкую ситуацию и сделать поистине тактичный и признательный жест, который всё улаживает. Позже я обнаружила те же качества такта у герцога Ньюкасла, который вместе со своей семьей был среди моих ближайших друзей в Англии. Во всяком случае, хороший вкус англичан и англичанок в этом отношении всегда производил на меня большое впечатление.

Пример американского стиля произошел со мной зимой 1863–1864 годов по случаю большого приема, устроенного отцом Брандера Мэтьюза. Меня пригласили прийти и попросили спеть, причем хозяин сказал, что если я не приму установленную плату, он будет только рад преподнести мне какой-нибудь роскошный подарок. Мероприятие оказалось весьма неудачным и неприятным в целом — как в тот момент, так и по части последовавших за этим чувств. Так случилось, что я была в почти новом платье, прекрасном и дорогом туалете, который был совершенно испорчен тем, что слуга пролил на него растаявшее мороженое. Хозяин и хозяйка выразили крайнюю обеспокоенность, заявив, что, поскольку они собираются в Париж, они купят мне новое. Я сразу почувствовала, что, если они это сделают, они сочтут платье эквивалентом моего пения и что обexpensive подарке я больше никогда ничего не услышу. Разумеется, я никому об этом не сказала. Что же — они уехали в Париж. Шли дни и недели. Никаких вестей от них ни о платье, ни о подарке я не получала. Я отправилась в Европу. Они навестили меня в Париже. Со временем мы все вернулись в Америку; и на следующий день после возвращения я получила длинное письмо и гарнитур кастильских золотых украшений, совершенно несоразмерный в качестве эквивалента. Ничего не оставалось, как принять его, что я и сделала, а затем распорядилась этими украшениями по своему усмотрению, просто раздав их. Вся эта история была неприятной и делала чести моим хозяевам. Мало того что я лишилась роскошного платья из-за небрежности одного из их слуг, я получила весьма запоздалое и неадекватное вознаграждение за свое пение. Я отказалась от денежной выплаты, потому что таковой была традиция. Но я была профессиональной певицей, и меня пригласили на прием в качестве профессионального артиста. Впрочем, должна добавить, это самый вопиющий случай из всех, что доводилось наблюдать мне лично, когда американский хозяин или хозяйка не смогли «держать слово» за счет профессионала.

Что ж — время от времени после банкета сэра Мортона я выступала в концертах. Однажды я заменила Евфросину Парепу — она тогда еще не была замужем за Карлом Розой — на одном из концертов Бэйтмана. В то время увлечение Мейербером достигало своего пика. Это была хорошая, добротная музыка, пусть и несколько медная и шумная. «Северную звезду» (не понимаю, почему мы всегда говорим о ней как о «L'Étoile du Nord», хотя ни разу не пели ее по-французски) исполняла в Америке моя давняя кумирша, мадам де ла Гранж, почти за десять лет до того, как я попыталась исполнить партию Катарины. Мой дебют в этой партии состоялся в Филадельфии; но почти сразу же мы вернулись в Нью-Йорк на весенний оперный сезон, и я исполнила «Звезду» в качестве главной примадонны. Позже я пела ее в Бостоне.

Играть в Бостоне всегда было большим удовольствием, ибо гарвардские парни обожали участвовать в массовке, и статистов у нас набиралось почти без всяких просьб. Это были такие милые, аккуратные и восторженные ребята! Я помню их столь отчетливо потому, что никогда не забуду своего удивления, когда в лодке в конце первого акта «Северной звезды» я случайно глянула вниз и заметила Питера Барлоу (ныне судью Барлоу), который ухмылялся мне снизу, находясь почти прямо подо мной на сцене, и как я чуть не выпала из лодки!

У нас были трудности с поиском удовлетворительной Прасковьи. Прасковья — важная сопрановая партия, и исполнена она должна была быть хорошо. Наконец Альбитес предложил свою ученицу. Это была Минни Хоук. В нашем первом спектакле Прасковью пела мадемуазель Бозози, которая не справлялась с этой ролью. Минни Хоук пришла в театр и спела арию Мейерберовского сочинения, и мы поняли, что нашли нашу Прасковью. Голос у нее был очень легкий, но приятный и хорошо поставленный, поскольку Альбитес был хорошим педагогом. Она, несомненно, должна была украсить наш состав. Так она дебютировала в роли Прасковьи, хотя впоследствии стала более известна публике как одна из самых знаменитых ранних Кармен. Более того, многие верили, что именно она создала эту роль в Америке, хотя, по правде говоря, я пела Кармен на несколько месяцев раньше нее. В качестве Прасковьи мы с ней исполняли очень длинный и сложный дуэт, который ввели после сцены в палатке и который имел огромный успех. После него нам всегда дарили множество цветов — мне, впрочем, особенно, если говорить совсем откровенно. К тому времени меня называли Цветочной Примадонной из-за обилия чудесных буцкетов, которые присылали мне вечер за вектором. Исполняя «Северную звезду», я точно знала, что буду регулярно получать один букет от молодого человека, который всегда присылал цветы одного и того же вида. Мне никогда не требовалось карточки ни на них, ни на коробке, чтобы понять, от кого они. Мисс Хоук имела обыкновение помогать мне подбирать мои букеты. Беда была лишь в том, что каждый подобранный ею букет она оставляла себе! Как правило, я не возражала, да и в любом случае мне было бы трудно доказать, что она присвоила мои цветы после того, как она вынула записки: но однажды в число ее общих трофеев попал мой собственный, особый, безошибочно узнаваемый букет! Я узнала его, увидела, как она его забрала, но, поскольку карточки не было, с величайшим трудом добилась того, чтобы вернуть его себе. В конце концов, однако, я это сделала.

Минни Хоук была очень пробивной и пользовалась любой возможностью, чтобы продвинуть и поддержать себя. Ее ничуть не тревожил исход какого бы то ни было предприятия, в котором она участвовала, и в этом отношении она была чрезвычайно счастливым человеком, ибо большинство людей, наделенных артистическим темпераментом, слишком чувствительны, чтобы быть уверенными в себе. К тому же она была умна. Это еще одно исключение, поскольку очень немногие великие певцы отличаются умом. Кажется, это мадам Метерлинк принадлежит выражение «слишком умна, чтобы хорошо петь». Я убеждена, что в этом есть изрядная доля правды, равно как и сарказма. Чудесные голоса обычно даются людям, которые по сути своей являются более или менее ничтожными личностями. Нельзя иметь в этом мире всё, а люди с мозгами вовсе не обязаны петь! Но Минни Хоук была певицей и к тому же умной. Если мне не изменяет память, она вышла замуж за какого-то иностранного барона-ученого и впоследствии жила в Люцерне.

Как-то раз я слышала об одном солдате, которого попросили описать Ватерлоо, и он ответил, что все его впечатление от битвы сводится к мысленному образу пуговицы на мундире стоявшего перед ним человека. До чего же удивительно верно, что взгляд на важные события часто оказывается очень узким — особенно когда дело касается чистой памяти. Соответственно, я обнаруживаю, что мои аметисты составляют самое живое мое воспоминание, связанное с «L'Étoile du Nord». Мне нужен был комплект поистине роскошных сценических украшений для Катарины. На самом деле я искала такой гарнитур уже довольно давно. Есть много ролей, например Виолетта, для которых необходимы богатые драгоценности. Мои друзья тоже были настороже, и как раз когда я готовилась к «Северной звезде», знакомый мне мужчина прибежал с удивительной историей о наборе искусственных аметистов, который он обнаружил и который, по его мнению, представлял собой именно то, что я искала.

«Человек, у которого они есть, — сказал он мне, — купил их на распродаже банкрота за девяносто шесть долларов, и для него это настоящий чемодан без ручки. Разумеется, они подходят только для сцены; и он уже несколько месяцев разыскивает какую-нибудь актрису, которая их купит. Во всяком случае, вам лучше на них взглянуть».

Мне прислали этот гарнитур, и я сразу же пришла от него в полный восторг. Камни, размером от фасоли до крупного грецкого ореха, казались такими же безупречными, как настоящие аметисты, а оправа — подлинное мягкое, старинное, кованое золото — была поистине изысканной. Всего в гарнитуре было семьдесят камней, включая ожерелье, браслет, большую брошь, серьги и поистине великолепную диадему. Цвет драгоценных камней был очень глубоким и прекрасным, ближе к винному тону, нежели к фиолетовому. Корона, судя по всему, символизировала или напоминала герб какого-то великого дома. Она состояла из роз, трилистников и чертополоха, и на каждом изделии из гарнитура была выгравирована маленькая заячья голова. Жаль, что я не разбираюсь в геральдике и не могу сказать, кому принадлежали эти прекрасные украшения изначально. Разумеется, я купила их, заплатив за гарнитур сто пятьдесят долларов, чему этот человек был искренне рад. Я носила его в «Звезде» и других операх, а однажды отнесла в «Тиффани», чтобы их почистили и отремонтировали.

Знавший меня тамошний служащий с интересом осмотрел их.

«Это обойдется вам в сто семьдесят долларов», — сообщил он.

«Что! — выдохнула я. — Это больше, чем стоит весь гарнитур!»

Он посмотрел на меня так, будто решил, что я слегка не в себе.

«Мисс Келлог, — сказал он, — если вы так думаете, то, полагаю, вы не представляете, чем на самом деле обладаете. Как по-вашему, сколько эти драгоценности стоят на самом деле?»

«Не знаю, — призналась я. — А как по-вашему, сколько они стоят?»

«Грубо говоря, — ответил он, — я бы сказал, около шести тысяч долларов. Работа обладает огромной ценностью, и каждый камень — настоящий».

Поэтому на протяжении всех этих лет я опасалась, как бы какой-нибудь мнимый наследник в духе Рипа Ван Винкля не объявился и не отобрал у меня мои любимые аметисты!

Мои общие впечатления от этого периода жизни включают воспоминания о двух великих пианистах — Тальберге и Готтшальке. Оба они были великолепны, хотя я всегда восхищалась Готтшальком больше, чем первым. У Тальберга была более совершенная техника; у Готтшалька — большее очарование. Эмоционально последний музыкант был одарен сильнее первого. Самая простая вещь в исполнении Готтшалька становилась исполненной очарования. Метод Тальберга отличался поразительным совершенством; но именно Готтшальк умел «выпеть птиц с деревьев и сердце вон из груди», как говорят ирландцы. Труд Тальберга был, если можно так выразиться, ментальным; труд Готтшалька — темпераментным.

Готтшальк был одним из первых крупных пианистов, отправившихся на гастроли по Нью-Йорку. Он был родом из Нового Орлеана, где родился во Французском квартале, и говорил только по-французски, как и многие выходцы из этого города еще тридцать лет назад. Но он получил образование за границей и всегда котировался как зарубежный артист. Судя по фамилии, он, должно быть, был евреем. Во всяком случае, выглядел он соответствующе. У него были необычно полуприкрытые веки, и он считался очень привлекательным. Он писал чарующие песни с испанским колоритом и придал банджо немалое достоинство, сочинив пьесу, подражающую этому инструменту, к моему величайшему восторгу, учитывая мою страсть к нему. Он никоим образом не был классическим пианистом. Тальберг — был. Поистине, это были совершенно разные типы. Тальберг был далеко не так интересен ни как личность, ни как музыкант, хотя и являлся гораздо более образованным в музыкальном отношении, чем его предшественник. Я говорю «предшественник», поскольку Тальберг шел за Готтшальком в гастрольном деле. Готтшальк начал свою работу раньше меня, и я впервые пела с ним в свой второй сезон. Мы с ним выступали в одних и тех же концертах не только в те ранние дни, но и значительно позже.

Готтшальк. Фотография работы Кэйс и Гетчелл

Готтшальк был веселым обманщиком, и женщины сходили по нему с ума. Излишне говорить, что моя мать никогда не позволяла мне иметь с ним дел иначе как на профессиональной основе. Куда бы он ни отправлялся, его преследовали обожающие представительницы прекрасного пола, заваливая письмами от девушек, потерявших головы из-за его изысканной музыки и магнетической индивидуальности. Я всегда буду помнить, как Готтшальк и Бриньоли сравнивали свои последние любовные послания от поклонниц дневных концертов. Какая-то бедная, глупая девица написала Готтшальку с просьбой о встрече в любом назначенном им месте. Готтшальк сказал:

«Было бы довольно забавно назначить ей свидание в каком-нибудь нелепом, немыслимом месте — скажем, на пароме, например».

«Чушь, — возразил Бриньоли, — паром недостаточно романтичен. Ей и в голову не придет прийти на паром, чтобы встретиться со своим идеалом!»

«Она придет куда угодно, — заявил Готтшальк вовсе не из хвастовства, а как человек, констатирующий простую истину. — Я заставлю ее прийти; и ты тоже придешь и посмотришь, как она это сделает!»

«Поспорим?» — спросил Бриньоли.

«Непременно», — ответил Готтшальк.

Они немедленно поставили на кон довольно крупную сумму денег, и Готтшальк выиграл. Эта милая, несчастная дурочка-девица действительно явилась на паром, чтобы встретиться с обожаемым ею прославленным пианистом, и Бриньоли присутствовал при этом. Если бы только девушки знали столько же, сколько знаю я, о том, как их сценические кумиры принимают их невинное обожание, и с каким злым легкомыслием они над ним потешаются! Но они этого не знают, и научить их, полагаю, можно только позволив им набивать собственные шишки, бедным маленьким идиоткам.

Оглядываясь назад, я испытываю постоянное чувство возмущения оттого, что так мало общалась с людьми и событиями, которые окружали меня повсюду: интересными людьми и важными событиями. Моя дорогая мама боготворила меня. Странно, что нам никогда не удается даже быть обожаемыми именно так, как нам хотелось бы! Манера моей мамы заключалась в том, чтобы вечно меня опекать; она называла бы это защитой. Но, по правде говоря, это было очень похоже на заточение меня под стеклянный колпак, и это было очень жаль. Мама была необыкновенно прекрасной женщиной, честной до мозга костей и обладающей незаурядным умом. Она была бескомпромиссной, что вполне естественно, учитывая ее расовое, религиозное и поколенческое наследие. И все же я иногда сомневаюсь, была ли она столь бескомпромиссной, какой казалась мне прежде, ибо разве жизнь, которую она вела со мной, равно как и ее изначальное принятие этой жизни, не была одним долгим компромиссом между ее характером и реальностью? Во всяком случае, черту она проводила, судя по всему, в том, чтобы держать меня как можно дальше от моего неизбежного круга общения. По необходимости я вела смертельно скучную и добродетельную жизнь. Разумеется, я могла бы быть столь же добродетельной или даже еще более, если бы меня предоставили самой себе и моему собственному суждению; но я утверждаю, что такая жизнь мало чего стоит, когда она является принудительной. Личная ответственность необходима для развития. Возможно, я извлекла определенную пользу из неусыпного материнского надзора. Безусловно, если в этом и была какая-то польза, я ее извлекла. Но я весьма сомневаюсь в ее конечной для меня пользе и свободно признаю, что одно из того, о чем я больше всего сожалею, — это невинное, нормальное кокетство, которое является неотъемлемым правом каждой счастливой девушки и которого я была полностью лишена. Все хорошо — быть тщательно охраняемой и служить эталоном американской добродетели на сцене, но есть масса совершенно безобидных радостей, которые у меня могли бы быть и которых не было, и мне было бы лучше, если бы они у меня были. Мама едва позволяла мне вести дружескую беседу с мужчиной — не говоря уже о флирте.

Джейн Элизабет Кросби. Мать Клары Луизы Келлог. С тиротипа

ГЛАВА XI. КОНЕЦ ВОЙНЫ

ГРАЖДАНСКАЯ война подходила к концу. Авраам Линкольн был героем дня, каким он оставался во все последующие дни в Америке. Белый дом осаждали люди из всех слоев общества, упорно жаждавшие пожать руку Президенту военного времени, и ему приходилось стоять невероятно долго, улыбаясь и пожимая руки. Но он всегда умел превосходно экономить силы и наотрез отказывался разговаривать. Никто не мог добиться от него ничего, кроме улыбки, кивка, а то и короткого приветственного слова.

Один человек поспорил, что непременно завяжет хоть какой-то разговор с Президентом, пока будет пожимать ему руку.

«Ничего подобного, — сказал собеседник, с которым он разговаривал, — держу пари, что ты не вытянешь из него и двух слов!»

«А вот и вытяну!» — заявил смельчак и отправился испытывать удачу.

Он явился на прием в Белый дом, и когда дошла его очередь и его рука оказалась в огромной президентской ладони, он принялся говорить быстро и многословно, надеясь вызвать какой-то отклик. Линкольн послушал секунду, сурово глядя на него своими глубоко посаженными глазами, а затем положил громадную руку в свободной морщинистой белой перчатке ему на спину.

«Не задерживайтесь!» — мягко произнес он обращенным к нему посетителям и любезно, но неумолимо продвинул его дальше вместе с остальной очередью. Так что в итоге мужчина получил лишь те самые два слова.

За неделю до убийства Президента я была в Вашингтоне и сидела именно на том месте, где сидел он, когда в него стреляли. Это была та же ложа, тот же стул, и тоже в пятницу — день в день и час в час за неделю до трагедии. Услышав страшную новость, я смогла точно представить себе, как все это выглядело. Я прямо видела прыжок, который, должно быть, совершил Бут, чтобы скрыться. Я никогда не была знакома с Уилксом Бутом лично и не видела его на сцене, но несколько раз наблюдала, как он выходит из своего театра после спектакля, окруженный толпой обожающих поклонниц дневных представлений, которые образовали более или менее тайную охрану на некотором расстоянии. Он был невероятно популярным кумиром и отличался поразительной красотой. Даже после своего злодейского преступления многие женщины заявляли о некотором истерическом сочувствии и жалости к нему. Кто-то сказал, что у смертного одра даже самого худшего преступника в мире всегда найдется хотя бы одна женщина, если она сможет туда пробиться; и нашлись сотни представительниц этого пола, которые были бы очарованы возможностью дежурить у постели Бута, каким бы дурным он ни был и вдобавок ко всему помешанным. Это таинственная вещь — очарование, которое преступники имеют для некоторых людей, особенно женщин. Возможно, в основе своей это уважение к свершению; восхищение тем, что кто-то совершил нечто — хорошее или дурное, — на что они сами не осмелились бы.

Мы все приехали в Чикаго на наш весенний оперный сезон и были готовы к открытию, когда пришли трагические вести, разом положившие конец любой подготовке к развлечениям какого бы то ни было рода. Каждый город в Союзе погрузился в траур по человеку, которого страна боготворила; о котором столь многие отзывались как о «нашем Аврааме Линкольнее». Возможно, именно из-за этой всеобщей и почти личной привязанности власти поступили столь странно — по крайней мере, мне это показалось странным — с его телом. Его возили по всей стране, и он выставлялся для прощания, как это называется, в различных зданиях судов в разных штатах.

Я останавливалась в отеле «Гранд Пасифик», когда тело привезли в Чикаго, и мои окна выходили на территорию городского суда. Деятельность была полностью парализована — не просто на несколько памятных мгновений, как это было во время убийства президента Маккинли, а на многие часы во время церемонии прощания. Это, впрочем, вероятно, было лишь отчасти официальным. Все до такой степени боялись не успеть увидеть лицо погибшего героя, что деловые люди по всему городу прекращали работу, закрывали магазины и конторы и совершали паломничество к зданию суда. Всем гражданам было разрешено войти в здание и взглянуть на Президента-Мученика, и огромное число людей воспользовалось этой привилегией — более того, прождали всю ночь, чтобы воспользоваться ею. От заката до рассвета территория была заполнена молчаливой толпой. Единственным звуком, который доносился вокруг, было шаркающее эхо шагов, когда один человек за другим тихо направлялся в здание суда: шарк, шарк, шарк... я слышу это до сих пор. Не было произнесено ни единого слова. Не раздавалось никакого другого звука, кроме звука проходящих ног. Единственной вещью, которая несомненно была официальной, являлось то, что в течение довольно долгого времени в городе не разрешалось крутиться ни одному колесу. Это была впечатляющая дань уважения человеку, которого любила вся американская нация и считала своим другом.

Единственным развлечением во всей этой меланхоличной торжественности было воровство карманов. Толпы были огромными, люди находились в сентиментальном настроении и теряли бдительность, и армия жуликов вела процветающий бизнес. Тошнотворно осознавать, что в любые часы великих национальных трагедий или ужасов всегда найдутся люди, достаточно деградировавшие, чтобы воспользоваться страданиями и разорением вокруг. Охваченные пожарами или чумой города приходится объявлять на военном положении; и говорят, что к умноженным ужасам землетрясения в Сан-Франциско жители обращаются с содроганием, вспоминая чудовищную систему мародерства, царившую впоследствии в пострадавшем городе.

Умершему Президенту присылали цветы всех мыслимых видов: великолепные венки и букеты от выдающихся особ и множество маленьких, дешевых, скромных букетиков от бедных людей, которые любили его даже издалека и хотели почтить его простым способом. Ни один человек не был любим после смерти сильнее, чем Авраам Линкольн.

Я отправила крест из белых камелий. Я не люблю камелии, когда их дарят мне, потому что живым людям носить их кажется чем-то бездушным и лишенным сердца. Но именно по этой причине, именно потому, что они являются самыми совершенными и самыми безличными из всех цветов, что растут и цветут, они кажутся правильными и подходящими для смерти. С тех пор я ассоциирую белые камелии с мыслями об Аврааме Линкольне и со своим странным, впечатляющим воспоминанием о тех днях в Чикаго.

Тем не менее нации продолжают жить даже после того, как их любимых правителей предают земле. Наш чикагский сезон вскоре открылся — я пела в «Лючии» — и все пошло своим чередом, словно ничего не произошло. Единственная разница заключалась в том, что конец войны опьянил нацию от возбуждения, и наши спектакли проходили с сумасшедшим размахом.

Наконец победоносные генералы, генерал-лейтенант Грант и генерал-майор Шерман, прибыли в Чикаго в качестве гостей города, и мы дали в их честь гала-представление. Подобно тому как «Дочь полка» была нашим выбором для ознаменования начала великого конфликта, так «Дочь полка» стала нашим выбором и для увековечения его конца. Весь оперный театр пестрел флагами, цветами и украшениями, а генералам предоставили две бенуаровые ложи по обе стороны зала. Публика начала собираться очень рано, и она была огромной. Занавес еще не поднялся — более того, я была в гримерной и все еще накладывала грим, — когда я услышала, как оркестр заиграл «See the Conquering Hero Comes», и тут крыша чуть не слетела от рева ликующего народа. Я послала узнать, что происходит, и мне ответили, что генерал Грант только что вошел в свою ложу. Мы за кулисами были до смешного возбуждены, все до единого; даже иностранцы. Они были настолько эмоциональными созданиями, что предавались общему настроению возбуждения, даже когда оно основывалось на чуждости им патриотизме. Дикое и ликующее состояние публики передалось и нам. Я испытывала нечто похожее в Вашингтоне в начале войны, когда мы ставили «Филью» перед исступленно восторженными тамошними зрителями. И все же то было иначе. С тем чувством смешивались мрачность, боль и тревога. Теперь же все были триумфально счастливы и эмоционально воодушевлены.

Генерал Шерман вошел в свою ложу в начале первого акта, и оркестру пришлось остановиться, пока зал приветствовал его — приветствовал снова и снова. Шерман всегда был немного театрален и любил аплодисменты, и он со своим штабом стоял, кланяясь и улыбаясь, кланяясь и улыбаясь. Все действо приобрело почти форму грандиозного военного приема. Оглядываясь назад, я думаю, что один из моментов вечера был создан нашим басом Сусини. Сусини — сам храбрый и опытный солдат, ветеран итальянского мятежа — вышел на сцену, шагнул вперед, остановился, повернулся лицом к одному генералу, затем к другому и отдал честь каждому с величайшей воинской точностью. Оба они явно были в восторге; в то время как зал, настроенный поддаваться малейшим душевным порывам, разразился самыми сердечными аплодисментами.

У меня тоже был момент триумфа, когда мы запели «Ратаплан, ратаплан». Со времени моего раннего успеха с барабаном я всегда исполняла эту партию в «Дочери полка» с инструментом в руках, и когда мы доходили до этой сцены, я направляла барабан то в одну ложу, то в другую, отвешивая прокатное приветствие. Публика снова сошла с ума; и оркестру опять пришлось прерваться, пока хлопки и крики «ура» не стихли. Это могло быть не великим оперным представлением, но это был великий вечер! Такие моменты, описанные впоследствии холодными словами, теряют свой трепет. Они не вызывают никаких образов ни у кого, кроме тех, кто пережил их. Но в такую ночь сердце кажется музыкальным инструментом, на котором виртуозно играют.

В антракте оба выдающихся военачальника зашли за кулисы и были представлены артистам, сказав нам всем приятные слова. С первого же мгновения мне больше всего приглянулась личность генерала Гранта. В нем не было ни малейшей показухи или эгоизма; он был абсолютно прост, тих и непринужден. Он смутил меня, учтиво извинившись за то, что не может пожать мне руку.

«У вас несчастный случай с рукой!» — воскликнула я.

«Не совсем несчастный случай, — улыбнувшись, сказал он. — Пожалуй, я бы назвал это задумкой!»

Он пояснил, что пожал руку стольким людям, что какое-то время не мог пользоваться правой рукой. Он протянул ее мне, чтобы я посмотрела, и она, право слово, была ужасно опухшей и воспаленной, и, должно быть, причиняла сильную боль.

Великий вечер подошел к концу. В целом мы не были огорчены, потому что, сколь бы трепетным он ни был, он также сильно нас утомил. Интересно, возможно ли такое безумное национальное волнение у людей сегодня? Я не совсем могу представить себе оперный спектакль, проходящий в аналогичном ключе в Метрополитен-опера. Возможно, впрочем, дело не в том, что мы менее восторженны, а в том, что наши события менее драматичны.

Вспоминая генерала Шермана, я ловлю себя на том, что думаю о нем преимущественно в годы нашего более позднего знакомства. После того чикагского вечера он неизменно разыскивал меня, когда я пела в любом городе, где он находился, и мы стали хорошими друзьями. Он всегда восторженно отзывался об оперной музыке; гораздо больше, чем генерал Грант. Однажды он доверительно признался мне, что больше всех песен терпеть не может «Марш по Джорджии», и это, естественно, была именно та песня, которую ему постоянно приходилось слушать. Разумеется, люди думали, что она должна быть или обязана быть его любимой мелодией. Но он ненавидел эту музыку так же, как и слова. Он до смерти устал от этой песни и, пуще всего, презирал то, за что она стояла и что заставляло его вспоминать.

General William Tecumseh Sherman, 1877

From a photograph by Mora

Как и почти все великие воины, Шерман от природы был мягким человеком, омраченным войной. Всё, что было связано с боями, вызывало у него в памяти главным образом их ужасы и трагедии и неизменно наполняло болью. Вот почему истинным предпочтением его сердца были такие простые, старомодные, навевающие мысли о плантациях, пахнущие сельской местностью мелодии, как «The Little Old Log Cabin in the Lane». Однажды во время своих многочисленных визитов в наш дом он попросил меня спеть ее, и когда я сообщила ему, что не могу, так как не знаю и не помню слов, он ответил, что пришлет их мне. Что он и сделал; и после этого я старалась никогда не забывать о его предпочтениях.

Однажды вечером, когда я пела на концерте в Вашингтоне, я заметила его сидящим тихо в зрительном зале. Он даже не знал, что я его видела. Вскоре публика потребовала биса, и, как это было принято у меня на концертах, я подошла к роялю, чтобы самой аккомпанировать себе. Я повернулась и, встретившись взглядом с генералом, улыбнулась ему. Затем я запела его любимую «Маленькую хижину». Наградой мне было его сияющее выражение признательности. Его легко трогали такие маленькие личные знаки внимания.

«С какой стати ты спела эту странную старую песню, Луиза?» — спросил меня кто-то, когда я вернулась за кулисы.

«Это была официальная просьба», — таинственно ответила я. Конец войны выдался напряженным временем для нации; и для актеров и певцов среди прочих. Сочетание работы и переживаний отправило меня в Нью-Хартфорд в острой необходимости летнего отдыха. Но я думаю, что из всех многочисленных и разнообразных впечатлений, оставленных той весной в моей памяти, то, которое я по сей день проношу сквозь годы незабываемым, — это звук: звук тех шаркающих ног — шарк, шарк, шарк — на территории суда в Чикаго: звук, похожий на шум великого моря или леса под ветром, когда люди страны шли взглянуть на своего Президента, которого они любили и который был мертв.

ГЛАВА XII. И ТАК — В АНГЛИЮ!

Следующий сезон состоял из концертов и не доставлял особого удовольствия. Оглядываясь назад, я вижу лишь суматошный калейдоскоп работы вплоть до нашего решения весной отправиться в Англию.

Два или три года я хотела попробовать свои крылья на другом конце света. Несколько обстоятельств мешали и делали это временно невозможным, главным из которых было неудачное деловое соглашение, заключенное мной в самом начале моей профессиональной карьеры. Во время моего второго певческого сезона импресарио, некий еврей по имени Ульман, сделал мне предложение поехать за границу и петь в Париже и других местах. Будучи весьма жадной до продвижения вперед, я сочла это заманчивой договоренностью и подписала контракт, обязывающий меня выступать под управлением Ульмана, если я отправлюсь за границу в течение трех лет. Поразмыслив над этим, я чрезвычайно пожалела о данном шаге. Мне казалось, что этот импресарио мне не подходит. По меньшей мере, я усомнилась в его способностях. Во всяком случае, из-за этого осложнения я добровольно связала себя контрактом с Максом Маретцэком на несколько лет и сочла это избавлением, так как теперь не могла гастролировать с Ульманом, даже если бы захотела. Однако к 1867 году срок действия моего контракта с Ульман истек, и я была вольна поступать по своему усмотрению. У меня не было контракта за рубежом, разумеется, как и каких-то определенных перспектив, но я решила попытать счастья и поехать в Англию посмотреть, что из этого выйдет. Во всяком случае, я получала преимущество возможности проконсультироваться у зарубежных педагогов и усовершенствовать свою манеру исполнения. Неопределенность моих профессиональных перспектив ничуть меня не беспокоила. На самом деле мне хотелось лишь, как любой другой девушке, отправиться за границу, как поется в джентльменской песенке из старинной баллады:

... to go abroad; To go strange countries for to see!

Я получила огромное удовольствие от путешествия, как получала его от каждого последующего совершенного мной путешествия, включая даже пересечение пролива, когда всех остальных на борту укачивало, а также ту поездку, в которой я чуть не потерпела кораблекрушение у берегов Ирландии. Я пересекала Атлантику от шестидесяти до семидесяти раз, и каждая поездка доставляла мне то или иное удовольствие. Я никогда не нервничаю в дороге. Подобно бедняге Джеку, я питаю смутное, но твердое убеждение, что со мной ничего не случится; что меня охраняет «славный маленький херувимчик, что сидит высоко на мачте»!

В Квинстауне, куда мы зашли перед тем, как направиться в наш постоянный порт Ливерпуль, на борт поднялся человек, разыскивающий мисс Клару Луизу Келлог. Он был от Джарретта, агента полковника Мэплсона, который в то время являлся импресарио «Оперы Его Величества» в Лондоне, и привез мне весть о том, что Мэплсон просит меня зайти к нему, как только я приеду в Лондон, и, пока мы определенно обо всем не договоримся, предоставить ему первоочередное право на меня, если можно так выразиться. Была ли я гордой и счастливой девушкой! Позднее до меня донеслись слухи, что Мэплсон тогда находился на грани банкротства и все надеялись, что мое появление в его труппе возродит его дела. Впоследствии я стала искренне ненавидеть и не доверять ему, и у нас было больше хлопот, чем я могу или хочу пересчитать; что же до Джарретта, то он был крайне неприятным типом с истинным талантом создавать проблемы. Но в тот день в гавани Квинстауна, при сияющем солнце и с маленькими ирландскими рыбацкими лодками, чьи латаные паруса уходили в синюю даль открытого моря, человек, присланный Джарреттом встретить меня от лица полковника Мэплсона, показался вестником великой радости.

По прибытии в Лондон мы остановились в отеле мисс Эдвард на Ганновер-сквер. Это было любопытное заведение, характерное для своего времени и поколения, подлинный старомодный английский отель за улицами, которые «перегораживали цепями» после наступления темноты. Он именовался «частным отелем» и бесспорно им являлся; мертвенно-скучным, но содержавшимся в самом аристократичном из всех вообразимых видов, словно официальный, безупречный частный дом, куда вас случайно пригласили погостить. Все обедали в собственных гостиных, которые обычно отделялись от спален, и не было видно ни души, кроме слуг. «Лангхэм» стал первой лондонской гостиницей, внедрившей американский гостиничный стиль, и он вместе со своими последователями оказал такое влияние на другие отели Лондона, что постепенно подорвал те диковинные, старинные, поистине английские заведения, которые мы знали прежде, так что частных отелей наподобие заведения мисс Эдвард больше не осталось.

У нас были знакомые в Лондоне, и мы быстро завели новые знакомства. Коммодор МакВикар из Нью-Йоркского яхт-клуба дал мне рекомендательное письмо к своей знакомой — вдовствующей герцогине Сомерсетской. Ее карточки, между прочим, были отпечатаны с точностью до наоборот — «Герцогиня Вдовствующая». МакВикар сказал мне, что, если она захочет, она может очень здорово устроить мою жизнь в Лондоне. Оказывается, она была своего рода охотницей за знаменитостями и вечно выискивала новоприбывших или уже прославившихся лиц. Она увлекалась всем чуждым ее собственному ближнему кругу — искусством, интеллектом и американцами; в сущности, преимущественно американцами, поскольку они представляли собой в большей или меньшей степени новизну, причем жажда перемен была развита в ней до такой степени, что ей следовало бы жить в нынешнюю эпоху. Каждый божий вечер она давала обеды для множества друзей и знакомых. Более того, факт остается фактом: ее единственный интерес в жизни заключался в устройстве званых обедов и коллекционировании львов — больших и малых. Мне рассказывали, что после ужина ближе к концу вечера она иногда танцевала испанское болеро. Мне не довелось увидеть это воочию, но я вполне допускаю, что она была способна на такое или на любую другую живость и эксцентричность, хотя ей было семьдесят или восемьдесят в обед и телосложением она не совсем располагала к танцам.

Меня несколько впечатляла перспектива встречи с настоящей, живой герцогиней, и меня проинструктировали заранее. В начале восемнадцатого века обращение «Ваша Светлость» использовалось исключительно, и, должно быть, это звучало очень красиво и придворно. Ныне лишь слуги или низшие сословия додумываются использовать его. Более поздняя форма — просто «герцог» или «герцогиня». В ту пору, о которой я пишу, обычай находился как раз посредине, в состоянии перехода, и мне надлежало говорить «Ваша Светлость», однако было строго наказано произносить это очень редко!

Генри Г. Стеббинс. С фотографии работы Грилле и Ко.

Девятнадцатого ноября мы с полковником Стеббинсом отправились с визитом. Мария, вдовствующая герцогиня Сомерсетская, жила на Парк-лейн в доме невзрачного вида. Его отличительной особенностью было устрашающее количество лакеев, выстроившихся на ступенях и стоявших перед входом, — все в напудренных париках, белых шелковых чулках и жилетах оттенка, повторяющего преобладающий цвет гербового щита герцогов. Когда мы прибыли туда, шел сильный дождь, но ни один из этих великолепных чинуш не унизился бы до того, чтобы снести зонт к нашей карете. В гостиной нам пришлось долго ждать, прежде чем некто вроде позолоченного камергера подошел к двери и объявил:

«Ее Светлость герцогиня!»

Моя юная американская душа была готова к появлению кого-то ослепительного, с величественной осанкой. К чему диадемы и короны, если их обладательница их не носит? Конечно, теоретически я понимала, что герцогини не носят свои короны среди бела дня, но все же надеялась на что-то блистательное или внушительное.

И тут вошла Мария, вдовствующая герцогиня Сомерсетская. Я не могу адекватно описать ее. Это была маленькая, приземистая старуха без корсета, одетая в платье из черного альпака и прунеллевые туфли — те ужасные вещи, увидеть которые нынешнему поколению посчастливилось хотя бы на картинке. Кроме того, на ней был фишу фасона, который вышел из употребления по меньшей мере лет пятьдесят назад. Я поистине не понимаю, как в те времена мог еще жить кто-то способный или желающий шить для нее подобные наряды. Ни одна современная модистка не справилась бы с этим, оставшись в живых. Ее внешний вид в целом определенно не поддавался описанию. Но у нее были очень красивые руки, и стоило ей заговорить, как в них мгновенно угадывалась великая дама. Все это, разумеется, присутствовало, только в странном облачении, если не сказать в маскараде.

После того как полковник Стеббинс представил меня и она любезно меня поприветствовала, он произнес:

«Уверен, мисс Келлог будет рада спеть для вас».

«О, — небрежно обронила Ее Светлость, — у меня нет пианино. Я сама не играю и не пою и потому в нем не нуждаюсь. Но я велю его доставить».

Я была поражена мыслью о том, что герцогиня не имеет собственного пианино и вынуждена нанимать его, тогда как в Америке большинство семей среднего класса владеют им ценой любых жертв, и от каждой маленькой девочки ожидается, что она будет брать уроки музыки, независимо от наличия у нее способностей. До сих пор я не вполне понимаю, как она обходилась без пианино для своих музыкальных львов.

Она незамедлительно распорядилась доставить инструмент, и меня вскоре пригласили прийти и спеть. Мне подумалось, что в тот раз я смогу сделать особый комплимент своей английской хозяйке, выбрав песню, слова которой были написаны поэтом-лауреатом Англии, поэтому я запаслась прекрасным музыкальным оформлением стихов «Слезы, напрасные слезы», написанных американским композитором по имени У. Х. Кук, который помимо композиторского дара обладал очаровательным тенором. По простоте душевной я полагала, что такой выбор произведет фурор. Вообразите же мое удивление, когда комментарий хозяйки к тексту гласил:

«Очень милые слова. Кто их написал?»

«Ну, — заикаясь, ответила я, — Теннисон».

«Вот как? И кто же, дорогая мисс Келлог, был этот Теннисон?»

Почти сразу после этого полковник Стеббинс купил ей роскошное собрание сочинений поэта-лауреата, выразив по этому поводу огромную радость, хотя лично я сомневаюсь, открывала ли она хоть единый том.

Однако она не забыла эпизод со «Слезами, напрасными слезами» и обладала достаточным остроумием и чувством юмора, чтобы впоследствии часто — и, как правило, весьма к месту — ссылаться на него. Одно из ее наиболее прелестных писем ко мне изящно затрагивает эту тему. Она была великой мастерицей эпистолярного жанра, и ее послания, изъяснявшиеся цветистым языком и украшенные огромными заглавными буквами в старинном стиле, по-своему являются сокровищами:

«...Я знаю всё, что чувствую; и Слезы (не напрасные Слезы), переполняющие меня, когда я читаю об этой Очаровательной и Иллюстрированной „славной Королеве“... завоевывающей все сердца и радующей каждого...»

Другое письмо, которое представляется мне особенно интересным образцом викторианского стиля переписки, гласит:

...Я с огромным удовольствием прочла «критику» о вас в «Лондон ревю», которую ваша матушка была так любезна мне прислать. Автор очевидно является человеком высоко Культурного Ума, способным оценить Превосходство и Гениальность, и, подобно опытному ювелиру, умеет отличить жемчужину и Бриллиант, когда ему выпадает счастливый случай столкнуться с экземпляром высокого, чистого первого Воды и великого блеска. Даже вы теперь должны чувствовать, что покорили «элиту» британской Публики и пустили корни в этой стране — глубоко, глубоко, глубоко...

Мы с мамой часто навещали герцогиню и благодаря ей познакомились со многими приятными англичанами: герцогом и герцогиней Ньюкасл, леди Сьюзен Вейн-Темпест, которая приходилась сестрой Ньюкаслу, лордом Дадли, лордом Стэнли, лордом Дерби, виконтессой Комбермир, принцем де ла Тур д'Овернь, французским послом (всех и не припомню). Мне искренне полюбилась эта забавная маленькая старушка-герцогиня, которая всегда была со мной чрезвычайно очаровательна. Один небольшой эпизод показался мне трогательным — по крайней мере, наполовину трогательным и наполовину забавным. Однажды она с внушительной гордостью объявила мне, что собирается показать мне одно из своих драгоценнейших сокровищ — «удивительный столик, сделанный из великого американского сокровища, подаренного ей ее дорогим другом, командором Маквикаром». Она подвела меня к нему и нежно приподняла чехол, открыв моему взору — о ужас! — кусок грубой, дешевой индейской вышивки бисером, с которой были хорошо знакомы все, кто в те годы переправлялся из Ниагары в Канаду. Он был похож на подлинное и прекрасное бисерное шитье старинных племен ровно в той же степени, в какой безвкусные американские подделки похожи на настоящие японские ткани и диковинки. Из этого жалкого образца герцогиня велела сделать столешницу, накрыла ее стеклом в позолоченной раме и отвела ей почетное место в своей гостиной. Полагаю, мистер Маквикар прислал его ей, чтобы дать лишь общее представление о том, как выглядит индейская работа. Не могу поверить, будто он намеревался над ней подшутить. Она, несомненно, очень гордилась им, и, насколько мне известно, ни у кого не хватило духу развеять ее иллюзии.

Не раз в Англии я сталкивалась с подобной несообразной и неуместной оценкой американских вещей. Я объясняю это не всеобщей любовью к нам, а, напротив, тем, что англичане были донельзя и невероятно невежественны во всем, что нас касалось. Вышивка герцогини напоминает мне о другом, отчасти похожем случае.

В то время в нью-йоркском обществе было лишь два по-настоящему богатых холостяка: Райт Сэндфорд и Уильям Дугласс. Вилли Дугласс был шотландского происхождения и очень приятно пел. Женщины сходили по нему с ума. У него была яхта, которая выигрывала абсолютно все гонки. Когда мы были в Лондоне, он вместе со своей яхтой зашел в Каус и пригласил нас нанести ему визит. Это было восхитительно. Загородная резиденция графа Харрингтона находилась неподалеку, и граф вместе со своими дочерьми поднялся на борт, чтобы пригласить компанию с яхты на обед на следующий день. Разумеется, мы все поехали и, само собой, прекрасно провели время. Обед был непринужденным и очень милым. В какой-то момент кому-то понадобилась еще содовая, и молодой лорд Питершем, старший сын Харрингтона, вскочил, чтобы принести ее самому. Он бросился через комнату и с победным видом распахнул дверцу обыкновенного деревянного холодильника — из тех, что американцы держат в кладовой или за дверью кухни.

— Посмотрите! — воскликнул он. — Вы когда-нибудь видели что-нибудь более великолепное? Это наш американский холодильник, и он — радость нашей жизни! Полагаю, вы уже видели такой раньше, мисс Келлог?

Я довольно вяло пояснила, что видела, хотя и не в столовой. Но семейство заверило меня, что столовая — самое подходящее для него место. Редко доводилось мне видеть что-то столь раздирающе неуместное, как этот простой уродливый предмет мебели в столовой, полной резного дерева, фамильного серебра и родовых гербов!

Это были милейшие люди, и мое сердце привязалось к ним сильнее, чем к кому-либо из моих лондонских друзей. Вскоре я поняла почему.

— Вы самые сердечные англичане из всех, кого я пока встретила, — сказала я леди Филиппе Стэнхоуп, очаровательной дочери графа. Ее глаза задорно заблестели.

— О, мы не англичане, — пояснила она, — мы ирландцы!

И все же, пусть лондонцы и не казались мне столь близкими по духу, они мне нравились. Иначе и быть не могло, ведь они были так любезны со мной и моей мамой. Вероятно, они предполагали, что дома у нас на задворках бегают индейцы; тем не менее они всегда оставались учтивы, а порой и сердечны. Одной из самых очаровательных англичанok, встреченных мной, была виконтесса Комбермир. Она состояла фрейлиной при королеве, была чрезвычайно оживленной женщиной и неизменно доводила обедающих до взрывов смеха. Как раз тогда, когда кто-нибудь в Лондоне хотел представить или оправдать какое-то новшество, он или она восклицали: «Так делает королева!» — после чего возражать было уже нечего. Это преврачилось в своеобразное крылатое выражение. Я помню, как однажды днем у вдовствующей герцогини Сомерсет виконтессе подали чашку горячего чая, и она, перелив жидкость из чашки в блюдце, а затем отхлебывая из блюдца, произнесла:

— Дамы, только не думайте, что это невоспитанно, ведь я только что от королевы и видела, как она делает то же самое. Давайте подражать королеве! — Затем, заметив наше замешательство: — Королева так делает, дамы! Королева так делает!

После этого все присутствующие стали пить чай из блюдец.

Именно виконтесса также сильно развеселила мою маму на одном обеде, обратившись к ней с самым вежливым интересом:

— Вы поразительно хорошо говорите по-английски, миссис Келлог! Разве в Америке говорят по-английски?

— Да, немного, — спокойно ответила мама.

ГЛАВА XIII В «ТЕАТРЕ ЕГО ВЕЛИЧЕСТВА»

Аделина Патти пришла навестить нас незамедлительно. Я была знакома с ней по Америке, когда она пела вместе со своей сестрой и когда — если уж говорить правду — многие находили Карлотту более удачной певицей из двух. Я была рада увидеть ее снова, даже несмотря на то, что мы были примадоннами конкурирующих оперных трупп. Аделина возглавляла список артистов в «Ковент-Гардене» под руководством мистера Гая, среди которых были одни из громчайших имен Европы. Действительно, я оказалась лицом к лицу с конкуренцией нескольких любимиц английской публики. В моем собственном театре, «Оперном театре Его Величества», выступала мадам Титьенс, неизменно любимая в Англии и все еще прекрасная артистка. Кристина Нильссон также входила в труппу; она пела там в начале этого года и должна была снова выступать там позже в течение сезона.

Коронным номером Аделины была моя старая знакомая «Линда ди Шамуни». Считалось, что она блистает в этой партии, особенно в каватине первого акта. Что же до Маргариты, то в «Ковент-Гардене» она считалась ее личной и исключительной вотчиной, а в «Театре Его Величества» — личной и исключительной вотчиной Нильссон.

Меня часто просили высказать свое мнение о голосе Патти. У нее был прекрасный голос, который в ее ранние годы отличался очень высокой тесситурой, и в целом она, пожалуй, самая выдающаяся певица из всех, кого мне доводилось слышать. Но ее голос уже много лет не был высоким. Он изменился, изменилась его высота и регистр. Это больше не сопрано; это меццо, и оценивать его нужно по совсем другим меркам. Я слышала ее, когда она выступала здесь, в Америке, тринадцать лет назад. Она исполнила свою старую каватину из «Линды» и спела ее целиком на полтора тона ниже, чем прежде. Хотя публика не понимала, в чем дело, она не могла не заметить недостатка блеска. О, те, кто слышал ее лишь в последние пятнадцать лет или около того, ничегошеньки не знают о голосе Патти! Впрочем, это всегда был легкий голос, хотя я сомневаюсь, что мир отдавал себе в этом отчет. Она всегда безумно боялась перенапрячь его, и Морис Стракош боялся за нее. Она никогда не могла петь чаще трех раз в неделю, причем из этих трех по крайней мере одна партия должна была быть очень легкой. Много приходится слышать о чудесной сохранности голоса Патти. Он действительно был чудесно сохранен тринадцать лет назад. Да и как могло быть иначе, учитывая то, как бережно она всегда к себе относилась! Какая жизнь! Все расписано строго по режиму: столько-то съесть, столько-то пройти пешком, столько-то спать, делать ровно вот это и ничего другого! И прежде всего она позволяла себе мало эмоций. Любая певица знает, что именно эмоции истощают и портят голос. Она никогда не играла по-настоящему; и она никогда, никогда не чувствовала. В роли Виолетты она, правда, выражала кое-какие легкие чувства. Ее Gran Dio в последнем акте исполнялось с чем-то вроде страсти — по крайней мере, с большей страстью, чем все остальное в ее исполнении. Да: в «Травиате», после того как она сбежала с Николини, ей действительно удалось привнести необычайное количество тепла в партию Виолетты.

Аделина Патти С фотографии Фредерикса

Но ее грандиозный успех всегда объяснялся ее чудесным голосом. Ее игра носила по сути механический характер. Как вдумчивая актриса, создательница образов или даже как интересная личность она никогда не могла сравниться с Кристиной Нильссон. Нильссон обладала и оригинальностью, и магнетизмом — сочетанием неотразимо чарующим. Ее пение было воплощением драматической выразительности.