«Мемуары американской примадонны»

Клара Луиза Келлог в молодости. С фотографии работы Блэка и Кейса

Я никогда в жизни ничего не делала без предварительной учебы. Древняя аксиома о том, что «если что-то стоит делать, то это стоит делать хорошо», — куда более глубокая истина, чем думает большинство людей. Дело, выбранное человеком как дело всей его жизни: какая работа может оказаться для него слишком тяжелой или слишком мелкой?

Когда я узнала, что мне предстоит дебютировать в партии Джильды в оперной постановке Верди «Риголетто», я засела за работу над этой ролью. Я учила ее девять месяцев, пока перестала понимать, кто я на самом деле — Джильда или только я сама!

Тогда, помимо музыкальных занятий, я брала уроки актерского мастерства у Сколы. И в дополнение к регулярному курсу Сколы я внимательно наблюдала за манерой отдельных актеров и певцов. Я помню, как видела Бриньоли в «Пуританах» в тот «инкубационный период» перед моим первым появлением на оперной сцене. В то время я изучала жесты — свободные, простые, неизбежные жесты, столь необходимые для создания естественного эффекта в драматическом пении; и во время прекрасной мелодии A te, o cara, которую он пел в первом акте, Бриньоли замер на одном месте и двадцать три раза подряд вытянул сначала одну руку, а затем другую под прямым углом к туловищу. Я их сосчитала, и понятия не имею, сколько раз он проделал это до того, как я начала считать!

— Небеса! — сказала я себе. — Вот чего делать точно не стоит!

Языки составляли важнейшую часть моей подготовки. Я учила французский еще девятилетним ребенком, живя за городом, а как только начала брать уроки вокала, принялась и за итальянский. Гораздо позже, когда я пела в «Женитьбе Жаннеты», люди отмечали мой французский и спрашивали, где я училась. Но все это было освоено дома.

Я никогда не учила немецкий. В музыке на него тогда было куда меньше спроса, чем теперь. В Америке практически не существовало «немецкой оперы»; итальянский служил общепризнанным языком драматической и трагической музыки, тогда как французский являлся языком более легких и популярных опер. К тому же немецкий всегда меня путал, и он мне никогда не нравился.

Много лет спустя после описываемого времени, оказавшись в Париже, я была рада утвердиться в своих антинемецких предрассудках. После франко-прусской войны вывески и предупреждения в этом городе были продублированы на всех языках мира, кроме немецкого! Немецкий способ изложения был слишком громоздким; к тому же французам было совершенно все равно, если немцы ломали ноги или попадали под колеса.

Конечно, все это изменилось — и в музыке прежде всего. Например, трудно найти человека, который сделался бы большим приверженцем вагнеризма, чем я!

Моя мать терпеть не могла театральную атмосферу, несмотря на то что сама желала мне карьеры певицы и всегда гордилась моими успехами. Ее строгому и тонкому инстинкту свойственно было видеть нечто ужасное в свободной и непринужденной артистической атмосфере, и она неизменно стояла между мной и любыми возможными близкими отношениями с коллегами-певцами. Полагаю, это было ошибкой. Многие сценические традиции усваиваются легко и естественно через общение с другими; мне же приходилось ждать и постигать их все на собственном горьком опыте. Я всегда держалась особняком, и, естественно, такая наша позиция настраивала против нас тех певцов, с которыми мы выступали.

И не только это. Мой рассудок развивался бы гораздо быстрее, если бы мне позволили — нет, если бы меня заставили — быть более самостоятельной. Извлекать уроки из собственных ошибок — вся мировая история свидетельствует, что это единственный путь к познанию. Ограждая меня, мать фактически лишила меня драгоценнейшего опыта. Сколько лет после моего дебюта она караулила меня за кулисами, готовая утащить в гримерку до того, как какой-нибудь ужасный оперный певец успевал заговорить со мной!

И все же она сокрушалась о моей украденной юности, моя милая мама. Ей вечно казалось, что меня приносят в жертву моей работе, причем именно тогда, когда я должна была больше всего наслаждаться девичьими годами. Конечно, мне приходилось вести жизнь, полную труда и самоограничений, но для меня это было не так тяжело, как она полагала или как порой казалось окружающим. Я не просто обожала музыку и с нетерпением ждала своей работы как артистка — у меня буквально не было никакой другой жизни. Я не ведала, от чего отказалась, и потому была счастлива избранным путем так, как не могла бы быть счастлива ни одна девушка, прожившая менее стесненную, трудоемкую, но наполненную мечтами жизнь.

Моя мать была крайне чопорной и пуританской, как я уже говорила, и через воспитание и влияние я разделяла эти черты. Я подчеркиваю это, потому что хочу, чтобы один мой маленький поступок был оценен как проявление моей неискоренимой девичьей сущности и любви ккрасоте. Заработав первые деньги, я отправилась в фешенебельный магазин женского белья мадам Персиваль в Нью-Йорке и купила три самые изысканные сорочки, которые смогла найти: импортные и отделанные настоящим кружевом!

Рискую предположить, что этот безобидный всплеск юношеского изящества стал бы последней каплей для некоторых моих набожных новоанглийских родственников. Один мой дядя чрезвычайно неодобрительно относился к самому моему выходу на сцену, заявляя, что было бы куда лучше, стань я хорошей, честной модисткой. Он имел обыкновение напевать:

в минорном ключе, с истинно богобоязненным носовым акцентом.

Как же я ненавидела этого старика! И хоронить его в конце концов тоже пришлось мне. Интересно, смогла бы я это сделать, избрать я профессию модистки!

ГЛАВА IV. ЮНЫЙ РЕАЛИСТ

Как я уже упоминала, я изучала Джильду на протяжении девяти месяцев. К концу этого срока я настолько пропиталась партией, что чувствовала себя в ней совершенно непринужденно. Нынешние актеры называют такое состояние «вживанием в кожу» роли. Я просто физически не могла совершить ошибку и делала все, что связано с характеристикой персонажа, с абсолютной бессознательностью. И все же должна добавить, что имела весьма смутное представление о том, что на самом деле означает эта опера.

Мой дебют состоялся в Нью-Йорке, в старой Академии музыки; партию Риголетто исполнял знаменитый Ферри. Он был слеп на один глаз, и мне приходилось все время находиться со стороны его зрячего глаза, иначе он не мог играть. Стигелли был тенором. Стигель — таково было его настоящее имя. Он был немцем и поистине прекрасным артистом. Но я тогда еще не имела опыта общения с оперными героями и думала, что все они будут в точности такими, какими являлись в моих романтических мечтах; и — бедняга, он сейчас уже умер, так что я могу это сказать! — для меня оказалось страшным ударом петь любовный дуэт с мужчиной, от которого пахло пивом и сыром!

Шарлотта Кушман, которая была большой подругой мисс Эммы Стеббинс, сестры полковника Стеббинса, всегда проявляла ко мне интерес; поэтому, узнав, что мой дебют назначен на 26 февраля (1861 года), она включила в репертуар на тот вечер «Мег Меррилис», поскольку могла завершить выступление достаточно рано, чтобы успеть посмотреть часть моего первого спектакля. Она прибыла в Академию как раз к последнему акту «Риголетто»; и я сочла себя высоко оцененной, когда, выйдя на сцену и начав петь, она воскликнула:

— Девочка, кажется, вовсе не подозревает, что у нее есть руки!

Свобода моих жестов и движений проистекала исключительно из абсолютного знакомства с партией и деталями всего, что мне надлежало делать. В опере нельзя проявлять чересчур много темперамента в игре. Нельзя делать паузы, когда находишь это эффектным, ни менять мизансцену в угоду своему настроению, ни доводить себя до эмоционального крещендо в один вечер и пренебрегать этим в другой. Все должно быть выверено до секунды и доли секунды. Нельзя выжидать ради необычных эффектов. Оркестр не считается с твоим темпераментом, и этот факт нельзя упускать из виду ни на мгновение. Вот почему я верю в репетиции, учебу и столь исчерпывающую — и изнурительную — работу над ролью. Ибо лишь в этой строжайше изученной точности движения можно обрести истинную свободу. Когда ты достигаешь такой выучки, при которой мыслимо не затянуть такт, невозможно ошибиться в хронометраже сценического перемещения или не вступить вовремя в ансамбль, тогда — и только тогда — можно достичь определенной эмоциональной свободы и вдохновения.

Если бы я не работала так упорно над Джильдой, я никогда не справилась бы с тем первым выступлением. Я не испытывала осознанного волнения, но мое горло... совершенно невозможно описать словами то, что ощущалось в горле. Я слышала, как певцы по-разному описывали ощущения премьерного вечера: онемевший язык, нёбо вроде раскаленной сковороды и так далее. Мое горло и язык были сухими, толстыми и ватными, словно восточный ковер с ворсом настолько плотным и тяжелым, что пролитая вода не впитывается в него, а собирается на поверхности капельками — просто сухой и не впитывающий влагу ковер.

Мать находилась со мной за кулисами, а бабушка сидела в зрительном зале, чтобы увидеть меня во всем сценическом великолепии. Боюсь, меня мало волновало, где именно находилась каждая из них. У меня определенно не было мыслей ни о ком из тех, кто мог сидеть в том Великом Запределье по ту сторону рампы. Я пела второй акт как в бреду, не осознавая никакой аудитории: едва сознавая музыку или саму себя — проходя через все это механически. Но подсознание работало все это время. Когда я переодевалась после второго акта, мама сказала мне:

— Нигде не могу найти твою бабушку. Я уже везде искала, заглядывала в глазок в занавесе и из-за кулис, но никак не могу обнаружить, где она сидит.

Едва вдумываясь в слова, я тут же ответила:

— Она вон там слева, ряду в третьем, возле колонны.

На следующий день газетные рецензии гласили, что моей самой заметной особенностью была способность брать ноту с энергией. Впрочем, мне больше понравился один доброжелательный рецензент, отметивший, что мой голос «трогает сердце!» Пресса сочла мою сценическую внешность своеобразной. В ней усмотрели «заметное преобладание интеллектуального начала над физическим, ключом к чему может служить ее новоанглийское рождение». Автор этих строк был абсолютно прав. Он разглядел пуританскую девушку за сценическим облачением Джильды.

Если приметы имеют хоть какое-то значение, мой первый сезон должен был стать катастрофическим, поскольку на протяжении той премьерной недели все шло наперекосяк. Я потеряла браслет, к которому была особенно привязана; зацепилась за палку при выходе на сцену и чуть не рухнула вниз головой; а в конце третьего акта второго представления «Риголетто» занавес не опустился, и мне пришлось застыть в полуприседе, пока механизм снова не привели в порядок. Однако эти тяжелые испытания вовсе не предвещали неудачи или краха. Напротив, публика становилась ко мне все благосклоннее, хотя поначалу и выжидала — вплоть до «Маргариты». Зрители не слишком радушно принимали новых певцов. Они не доверяли собственному суждению, и я не слишком их за это виню.

На неделе после моего дебюта мы отправились на гастроли в Бостон. Бостон отказался принимать «Риголетто». Опера считалась предосудительной, особенно концовка. По какой-то необъяснимой причине «Линда ди Шамуни» казалась бостонской публике более приемлемой, и потому мне предстояло петь партию Линды вместо Джильды. Я работала над «Линдой» в течение части года, когда учила Джильду, и вполне справлялась с ней. Остальные участники труппы уехали в Бостон раньше меня, а я исполнила «Линду» на дневном спектакле в Нью-Йорке перед отъездом к ним. Это был мой первый опыт оперного выступления с Бриньоли. Я вышла в этой роли после всего одной репетиции. Любители оперы больше не слышат «Линду», но это изящная маленькая опера с красивой музыкой и поистине очаровательным, поэтичным сюжетом. В ее основу легла французская пьеса «Благодать Божья», тогда как «Риголетто» был создан по мотивам драмы Виктора Гюго «Король забавляется». История Линды рассказывает о швейцарской крестьянке из Шамуни, которая влюбляется в французского аристократа, встреченного ею в деревне под видом бродячего художника. Он возвращается в Париж, и она следует за ним пешком, в сопровождении верного деревенского юноши Пьероццо, безответно влюбленного в нее. Он играет на шарманке, а Линда поет, и таким образом бедные юные бродяги добывают пропитание. В Париже аристократ находит ее и осыпает всевозможными драгоценностями и роскошью, но в конце концов бросает ради выгодного брака. В тот же день, когда она узнает весть о свадьбе возлюбленного, в ее парижский дом приходит отец и проклинает ее. Она, разумеется, сходит с ума. В те дни большинство оперных героинь сходили с ума. А в последнем акте крестьянин-возлюбленный с шарманкой уводит ее обратно в Шамуни среди холмов. Во время долгого пути он может увлечь ее за собой, лишь наигрывая знакомую и любимую ею мелодию. Это прелестная маленькая история; но я так и не смогла постичь, каким образом Бостон уговорили принять второй акт, раз уж они поставили крест на «Риголетто»!

Мне нравилась Линда, и мне хотелось создать правдивый и трогательный образ героини. Но препятствия тех лет, обусловленные сырыми и примитивными театральными условиями, были поистине почти непреодолимыми. Ныне, пользуясь всяческой поддержкой великолепных декораций, изысканных костюмов и волшебного освещения, артист может положиться на окружающую обстановку и аксессуары, зная, что все возможное для искусства собрано воедино ради усиления убедительности эффекта. Однако в былые времена в Академии не существовало никакого иного освещения, кроме слепящей рампы и, пожалуй, единственного безыскусного кальциевого фонаря. У нас не было декораций, заслуживающих этого названия; а что касается костюмов, имелось всего три комплекта, которые театральный костюмер называл: «Пезьян» (крестьянские платья); «Норма» (у него не хватало ума даже назвать их «классическими») и «Богатые!» Последние в большей или меньшей степени относились к эпохе Людовика XIV и могли слегка видоизменяться для различных опер. Эти три комплекта комбинировали и переделывали по мере надобности. Впрочем, и публика, разумеется, была соответственно непритязательной. Зрители настолько привыкли исключительно к примитивным эффектам, что малейшее проявление истинного реализма удивляло и приводило их в восторг. Однажды во время спектакля «Севильский цирюльник» исполнитель роли Дона Базилио отправил свою шляпу на улицу, чтобы на нее нападал снег. То была одна из тех испанских шляп с полями, длинная и с квадратными краями, похожая на дощечку. Когда он появился в ней в следующем акте, всю в белых хлопьях снега из бушевавшей на улице метели, публика оказалась столь наивной и детской, что разразилась восторженным ревом: «Ой, да это же самый настоящий снег!»

То была также эпоха всеобщей моды на кринолины, поэтому мы все носили кринолины вне зависимости от эпохи, которую якобы изображали. Сколa впервые показал мне, как грациозно падать в кринолине — задача отнюдь не из легких; и я всегда буду помнить, как мадам де ла Гранж укладывалась спать в кринолине во время сцены лунатизма в «Сомнамбуле». Воистину, в те элементарные времена не существовало ни иллюзий, ни волшебства, способных прийти на помощь. Завоевывать публику приходилось в одиночку, без чьей-либо поддержки.

Поначалу я вверила себя в руки костюмера с присущей мне искренностью. Я продумала музыкальные и драматические аспекты партии; мне и в голову не приходило, что одежда тоже станет моей заботой. Как выяснилось, тот театральный костюмер в Академии даже не умел кроить юбки. Наряд Линды представлял собой странное творение: очень длинное по бокам и поразительно короткое спереди. Но это были наименьшие из моих тревог днем того первого нью-йоркского дневного спектакля. Когда дело дошло до последнего акта — репетиций не было, а мой опыт равнялся нулю, — я простодушно попросила свой костюм и услышала в ответ, что мне придется надеть то же самое платье, в котором я щеголяла в первом акте.

— Но я не могу! — выдохнула я. — Это свежее, новое платье после того, как якобы прошло столько месяцев! — когда Линда ходила и спала в нем в течение всего путешествия!

— Никто об этом не подумает, — заверили меня.

Но я-то думала об этом и решительно не могла натянуть чистое платье для измученного странствиями финала бедной Линды. Я велела принести старую шаль из хора и превратила свой костюм в лохмотья. К тому моменту оркестр уже подбирался к начальным тактам третьего акта, и нельзя было терять ни секунды. Вдруг я взглянула на свои туфельки и чуть не упала в обморок от отчаяния. Обувь всегда покупали свою собственную, и бывшие на мне туфли являлись абсолютно единственной имевшейся у меня парой нужного фасона: аккуратные маленькие туфельки, до боли новые и чистые. Мы не шли на лишние траты на случай, если бы меня не ждал успех, оправдывающий их, именно поэтому у меня и была всего одна пара. Что ж, последовала минутная борьба, прежде чем я расправилась со своими красивыми туфельками, но страсть к реализму восторжествовала. Я послала рабочего через служебный вход Академии на Четырнадцатую улицу и велела тщательно вывалять безупречные туфли в грязи, чтобы три минуты спустя, выходя в них на сцену, они выглядели так, словно я действительно дошла в них до Парижа и обратно.

На следующий день газеты писали, что партия Линды еще никогда прежде не исполнялась с такой глубиной пафоса.

— Ага! — сказала я себе. — Это все мои старые шмотки! Это моя грязь!

Я усвоила: чем сильнее ты внешне соответствуешь роли, тем меньше приходится играть. Следование этой истине всегда составляло главную силу Генри Ирвинга. Чем полнее ты вживаешься в персонаж, тем меньше оказываешься вынужден опираться на блестящий вокал. Яркий тому пример — Мэри Гарден. Она не великая певица, хотя поет лучше, чем принято считать, иначе ее голос не выдержал бы стольких нагрузок; но прежде всего она умна и является артистическим реалистом, тщательно следящим за тем, чтобы не растерять дух своей роли. Рено — один из немногих мужчин в опере, кого мне довелось видеть готовым облачиться в грязную одежду, если того требовал характер персонажа. Никогда не забуду Жана де Резке в «Африканке». В сцене на Мадагаскаре, сразу после спасения с потерпевшего крушение судна, он появился в самом прекрасном свежем трико, какое только можно вообразить, и в паре великолепных светлых кожаных сапог. Воистину, самое выдающееся исполнение становится слабым и обесценивается, если в нем отсутствует нота правды.

Теодор Томас в описываемое время был первым скрипачом в оркестре Академии, причем не самым лучшим. Дирижером был Маретцэк — «Маретцэк Великолепный», как его вечно звали, ибо он отличался красивой внешностью и обладал яркой, властной натурой. Да пребудут с ним благословения, ведь именно он впоследствии предложил поставить «Фауст» и отдал мне главную роль.

Я не пользовалась популярностью у коллег-артистов, и подготовка к моим первым партиям давалась мне нелегко. Хор состоял из итальянцев, которые никогда не учили музыку, а лишь заучивали ее на репетициях, причем сами репетиции нередко превращались в фарс. Хористы-итальянцы люто ненавидели меня, поскольку до тех пор музыка оставалась монополией итальянцев. Общепризнанным не считалось, что американцы способны оценить оперу, не говоря уже о ее интерпретации; и я, будучи первой американской примадонной, оказалась в положении чужестранки в собственной стране. Хор, по правде говоря, порой едва сдерживался. «Кто она такая, — негодующе вопрошали они, — чтобы приходить и отнимать хлеб из наших ртов?»

Еще одним человеком в труппе, никогда не сказавшим мне доброго слова (хотя она и не была итальянкой), являлась контральто Аделаида Филлипс. Она была прекрасной артисткой и пела уже много лет, так что ее, возможно, задевало необходимость «подыгрывать» младшей соотечественнице. Когда дело доходило до деления лавров, она оставалась крайне недовольна. В роли Маддалены в «Риголетто» она выглядела весьма просто; но в образе Пьероццо, юного деревенского возлюбленного в «Линде», она смотрелась отлично. У нее были самые идеально сложенные ноги — щиколотки, стопы и все прочее, — какие я когда-либо видела у женщины.

При совместном пении с Бриньоли возникала сложность, по сравнению с которой слепота Ферри казалась пустяком. Бриньоли категорически возражал против любых прикосновений к нему во время сцен! Представьте себе любовные сцены с тенором, который не желал, чтобы к нему прикасались, какими бы ни были эмоциональные требования момента или ситуации. Басовая партия в «Линде» принадлежит Барону, и когда я впервые исполняла оперу, ее пел Сусини, гастролировавший с нами в подготовительном турне. Его женой была Изабелла Хинкли, добрая и милая женщина, тоже обладавшая прекрасным сопрано. Я обнаружила, что этот рослый бас (он был очень крупным мужчиной с живым чувством юмора) — прекрасный актер, обладающий подлинным драматическим даром в пении. Его юмор то и дело прорывался наружу как на сцене, так и за ее пределами. Однажды во время первого акта я потеряла алмаз из кольца. В гримерке и на сцене провели поиски, но безрезультатно. Мы вышли на последний акт, и в сцене, где я якобы находилась без сознания, Сусини заметил сверкавший на полу камень и подобрал его. Поскольку руки требовались ему для жестикуляции, он засунул бриллиант за щеку, а когда я «пришла в себя», высунул мне навстречу язык с камнем на кончике!

Работая над партией Линды самостоятельно, я слышала ее в исполнении мадам Медори. Она дала прекрасную эмоциональную трактовку, добившись великих трагических эффектов в парижском акте, но ей не удалось уловить наивное и простодушное качество бедной юной Линды. Иначе и быть не могло, поскольку в то время она являлась зрелой женщиной. Существуют партии — Маргарита, например, относится к числу таковых, — которые можно сделать слишком сложными, чересчур тонкими, слишком драматичными. Меня критиковали за незрелость и недостаток эмоциональной мощи до тех пор, пока я не устала слушать подобные упреки; а однажды у меня состоялся забавный спор о моих способностях и силах с «Ним Кринклом», музыкальным критиком газеты The World, А. К. Уиллером. (Позже он добился литературного успеха под псевдонимом «Дж. П. Моубрей».)

— Чего вы ждете, — вопрошала я в своем старомодном, но ребячливом духе, будучи тогда восемнадцатилетней, — чего вы ждете от человека моих лет?

Brignoli, 1865

From a photograph by C. Silvy

ГЛАВА V. ЛИТЕРАТУРНЫЙ БОСТОН

Мои нью-йоркские друзья дали мне рекомендательные письма к жителям Бостона, так что я приехала туда со всеми шансами на приятный визит. Но, естественно, я была гораздо больше поглощена собственным дебютом и тем, что подумает обо мне публика, нежели знакомствами и получением приглашений. Теперь мне жаль, что тогда я яснее не осознавала открывавшихся возможностей, ведь Бостон находился на пике своей литературной репутации. Впрочем, все впечатления от того бостонского сезона бледнеют и уходят на второй план по сравнению с воспоминаниями о моем первом публичном выступлении. Я пела Линду; и в зале собралось всего триста человек!

Если что-то на свете и могло меня обескуражить, так это данное обстоятельство, но, по правде говоря, вряд ли что-то вообще было на это способно. Во всяком случае, я работала только упорнее именно потому, что условия оказались столь неблагоприятными; и в ту ночь я завоевала свою публику (пусть и немногочисленную). Могу добавить, что сохраняла ее расположение до конца своего пребывания в Бостоне.

В тот период жизни я была очень хрупкой, и одно масштабное выступление выматывало меня до конца. Я буквально сжигала себя в пении, поскольку вкладывала в него каждую унцию сил. Я не умела беречь себя во время непосредственной работы, но моим способом экономии жизненной энергии служило пение лишь дважды в неделю.

То было после того первого спектакля «Линды», около полуночи; мы с мамой только вернулись в наши апартаменты в отеле «Тремонт Хаус» и едва успели снять верхнюю одежду, как в дверь постучали. Наша гостиная располагалась рядом с боковым входом ради тишины и уединения, но мы платили за это удобством доступа для любого, кто знал дорогу. Мама открыла дверь; на пороге стояли две дамы, осыпавшие нас любезными речами. «Они слышали мою Линду! Они пришли, потому что просто не смогли поступить иначе; потому что я так глубоко их тронула! Не соизволим ли мы обе пожаловать на следующий вечер на небольшой музыкальный вечер; они попросят прийти и восхитительного синьора Бриньоли тоже! Это было бы такое удовольствие! и так далее».

Хотя на следующий вечер я не пела, я возражала против визита на музыкальный вечер, поскольку некоторый опыт в Нью-Йорке уже привил мне осторожность. Тем не менее я с абсолютной откровенностью заявила, что пойду на одном условии.

— На любом условии, дорогая мисс Келлог!

— Вы же не станете ожидать, что я буду петь?

— О нет, нет, нет!

Соответственно, на следующий вечер мы с мамой явились в дом старшей из двух дам. Первыми словами нашей хозяйки при входе в комнату стали:

— Ой! А где же ваши ноты?

— Я думала, у нас было условлено, что я не буду петь, — ответила я.

Но несмотря на их прежние горячие уверения на сей счет, они проявили такую настойчивость, что после недолгого сопротивления их мольбам я в конце концов согласилась удовлетворить их просьбу. Я попросила Бриньоли поаккомпанировать мне, и спела каватину из «Линды». Затем я повернулась на каблуках и вернулась в отель; и больше никогда не переступала порог дома этой женщины. Спустя столько лет нет никакого вреда в том, чтобы назвать имя хозяйки, виновной в столь вопиющем нарушении такта, хорошего вкуса и деликатности: ею оказалась миссис Паран Стивенс, а второй дамой — ее сестра, мисс Фанни Рид, одна из талантливых аматорок того времени. Они отчаянно боролись за признание в бостонском высшем свете, и любая приманка для гостей имела ценность, даже молодая начинающая певица, которая могла прославиться. Позже миссис Стивенс, конечно, «пробилась» в Нью-Йорке; но сначала ей пришлось пройти через несколько трудных испытаний.

Это был далеко не первый случай, когда мне доводилось сталкиваться с недостатком деликатности со стороны американских хозяек, особенно по отношению к артистам. Их сестры по ту сторону Атлантики обладают лучшим вкусом и воспитанием, никогда не подвергая артиста, являющегося их гостем, досадному и унизительному принуждению «петь за ужином». Но стоило какой-нибудь американке пригласить меня куда-либо, я всегда знала, что от меня потребуют принести ноты и внести свой вклад в развлечение остальных гостей. Англичанка, с которой я как-то столкнулась во время путешествия по Континенту, попала не в бровь, а в глаз, хотя и в совершенно другом контексте.

— Вы, американцы, такие странные, — заметила она. — Недавно я слышала, как женщина из Штатов попросила совершенно незнакомого мужчину зайти по дороге в магазин и подобрать ей шелк в тон! Полагаю, все дело в том, что вы не боитесь быть кому-то обязанными, не так ли?

Литературный Бостон тех лет вращался вокруг мистера и миссис Джеймс Т. Филдс, в чьем доме часто собирались столь выдающиеся мужчины и женщины, как Эмерсон, Лонгфелло, Оливер Уэнделл Холмс, Лоуэлл, Энтони Троллоп, Гарриет Бичер-Стоу и Джулия Уорд Хау. Мистер Филдс был редактором журнала The Atlantic Monthly, и его чувство юмора неизменно восхищало.

— Сегодня утром ко мне заглянула дама из пригорода, — как-то заметил он мне. — «Ну что же, мистер Филдс, — изрекла она с величайшей важностью, — что у вас есть новенького в литературе на сегодняшний день? Я просто жажду знаний!»

Истинный житель Новой Англии неизменно говорит thust, fust и wust, и мистер Филдс обладал точно такой же интонацией, что почему-то окольным путем напоминает мне о незнакомой женщине, которая однажды колотила в мою дверь после моего выступления в «Фаусте» в Бостоне, чтобы сообщить: «Этот мужчина Мефистофель был просто великолепен!»

Познакомиться с Лонгфелло было величайшей привилегией. Он никогда не был веселым или экспансивным, оставляя эти свойства своему словоохотливому шурину Тому Эпплтону, являвшемуся остроумцем и юмористом. Более того, Лонгфелло отличался некоторой холодностью в манерах, и требовалось время и определенные усилия, чтобы растопить лед, однако, несмотря на внешнюю сдержанность, его натура оказывалась чрезвычайно располагающей, стоило лишь найти к ней подход. Его первая жена сгорела заживо, и эта трагедия наложила на него неизгладимый отпечаток, хотя впоследствии он вступил в другой, вполне удачный брак с сестрой Тома Эпплтона. Шурины часто бывали вместе и составляли на редкость разительный контраст друг другу.

Джеймс Расселл Лоуэлл в 1861 году. С фотографии работы Брэди

Мы с Лонгфелло стали хорошими друзьями. Я виделась с ним много раз и часто заходила к нему домой, чтобы спеть для него. Ему очень нравилось, как я исполняю его стихотворение «Остерегайся». Этот номер неизменно входил в число моих успешных бисов, хотя его, конечно, нельзя назвать вершиной творчества Лонгфелло. Но ему нравилось, когда я садилась за фортепиано и переходила от одной песни к другой. Чем старше оказывались мелодии, тем слаще они ему казались. Стихи Лонгфелло имеют много общего с простыми, старомодными песнями. Они всегда находили отклик у простых людей, особенно у простого люда Англии. Они были настолько просты и правдивы, что люди, жившие и трудившиеся вблизи земли, находили немало трогательного в непосредственной и стихийной поэзии американского автора. И все же кажется несколько странным, что его стихи любят и ценят в Англии больше, чем в Америке, подобно тому как творения Теннисона более знакомы нам, чем его собственным соотечественникам. Несколько лет спустя, выступая в Лондоне, я услышала, что Лонгфелло находится в городе, и выделила ему ложу. Он и сопровождавший его Том Эпплтон зашли за кулисы между актами повидаться со мной, и поскольку со мной была мама, обоих пригласили в гримерку. В лондонских театрах имеются женщины, как правило в возрасте, которые помогают примадонне или актрисе одеваться. В американских театрах таковых не бывает. У меня, разумеется, имелась горничная, но помимо нее существовала и эта театральная служительница, на редкость заурядное создание, не добавлявшее веселья нации и, по правде говоря, редко выказывавшее какие-либо эмоции. Мне довелось сказать ей:

«Перкинс, я отправлюсь навестить мистера Лонгфелло».

Её лицо совершенно преобразилось.

— О, мисс, — воскликнула она благоговейным тоном и делая реверанс при упоминании его имени, — вы же не имеете в виду того, кто написал: «Не скорби в унылых песнях»? О, мисс! Его!

Лоуэлла я знала лишь поверхностно, однако его выдающаяся и самобытная личность произвела на меня огромное впечатление. Томаса Бейли Олдрича, светловолосого, кудрявого юношу, чье позднее благополучие сильно повредило его способностям, я впервые встретила примерно в то же время. Он добился успеха слишком рано, и это притупило его дарование, как ранний успех обычно и притупляет природные способности любого человека. Однажды у Фильдсов я встретила Энтони Троллопа, английского романиста, произведения которого тогда были более или менее в моде. Он только что прибыл из Англии и был полон самомнения. Англичане того времени были невероятно замкнуты и ничего не знали о нас, а мистер Троллок ничего не знал об Америке и, казалось, не желал ничего узнавать. Конечно, англичане, когда они не чистокровны, могут быть очень заурядными! Троллок был зациклен на себе и писал только ради выгоды. Я никогда ни до, ни после не встречала литератора, который был бы так откровенно «нацелен на наживу». В тот день после полудня обсуждалось вознаграждение авторов, и Троллок заявил, что свел свои литературные труды к рабочей основе и пишет строго определенное количество слов на страницу и страниц на главу. Он воздерживался от использования самого слова «деньги» — англичане избегают слова «деньги», — но сумел донести до слушателей мысль, что солидное вознаграждение является главным стимулом его литературного труда, а позже выразился матери еще более определенно, сказав ей, что всегда выбирает слова, которые быстрее всего заполняют страницы.

Натаниэля Готорна, хотя он и входил в круг Фильдсов, я не встречала вовсе. Он был трагически застенчив и не раз сбегал из дома при нашем появлении, лишь бы не встречаться с двумя незнакомыми женщинами.

— Готорн только что ушел другой дорогой, — улыбаясь, шептала миссис Фильд. — Он слишком боится с вами встречаться!

Однако я познакомилась с его сыном Джулианом, которому было около двенадцати лет. Он был милым мальчиком, и я поцеловала его — к его великой досаде, так как он тоже был застенчив, хотя и не в такой степени, как отец. Не так давно Джулиан Готорн напомнил мне об этом эпизоде.

— Вы помните, — смеясь, сказал он, — как я смутился, когда вы меня поцеловали? «Ничего страшного, — сказали вы мне тогда, — придет время, мой мальчик, когда ты будешь рад вспомнить, что я поцеловала тебя!» И оно ведь действительно пришло!

Весь Бостон той зимой был взбудоражен приближавшимися тревогами войны; и две замечательные женщины, миссис Стоу и миссис Хоу, использовали свои перья, чтобы вызвать у общества своего рода великолепную ярость. Впервые я встретила их обеих у Фильдсов и всегда восхищалась Джулией Уорд Хоу как представительницей высочайшей бостонской культуры. Гарриет Бичер Стоу только что закончила «Хижину дяди Тома». Многие верили, что эта книга и поднятая ею шумиха отчасти ответственны за саму войну. Мистер Фильд говорил мне, что ее рукописи были самым удивительным «хламом», с каким когда-либо сталкивались издатели. Они были написаны совершенно небрежно и бессвязно на любых клочках бумаги, оказавшихся под рукой. Полагаю, она писала их, когда ее посещало вдохновение. Во всяком случае, мистер Фильд утверждал, что это была труднейшая из вообразимых задач — привести их к какому-то виду, понятному для печатников. Миссис Стоу была тихой, немолодой женщиной и говорила очень мало. У меня было странное ощущение, будто она вложила в свою книгу так много от самой себя, что у нее ничего не осталось для общения.

Лишь годы спустя я осознала, каким драгоценной привилегией было встречаться в столь очаровательной интимной обстановке с мужчинами и женщинами, которые действительно «создали» американскую литературу. Фильдсы в буквальном смысле держали двери открытыми. Они были гостеприимнейшими людьми, и я любила их и провела с ними немало счастливых часов. Я даже не берусь перечислить или хотя бы вспомнить всех литературных светил, которых встречала в их гостиной. Среди них были Джеймс Фримен Кларк, Гарриет Прескотт Споффорд, с которой я позже познакомилась в Вашингтоне, Гейл Гамильтон, только входившая в литературную моду, и Сидни Ленни. Но, оглядываясь назад на тот свой первый бостонский контракт, я ясно вижу, что самое яркое впечатление, произведенное на мой юношеский ум за весь сезон, — это вечер открытия «Линды ди Шамуни» и триста зрителей!

Долго, долго после того первого сезона у меня были одни из самых приятных моментов в Бостоне с Сидни Ленни. Возможно, это не самое подходящее место для упоминания о них, но они безусловно относятся к теме этой главы.

Вечер, который ярче всего запечатлелся в моей памяти, — это вечер в семидесятых годах, проведенный мной в доме дорогой Шарлотты Кушман, которая тогда была очень больна и почти сразу после этого умерла. Сидни Ленни был там со своей флейтой, на которой играл очаровательно. В самом деле, он был в такой же степени музыкантом, насколько поэтом, в чем должен отдавать себе отчет каждый, кто знаком с его стихами. Тогда он был беден, и мисс Кушман интересовалась им и стремилась помочь ему всеми доступными ей средствами. Там же находились две высохшие маленькие бостонские старые девы — странные создания, — на которых высокое искусство производило огромное впечатление, хотя они ничего в нем не смыслили. Одна композиция, сыгранная Ленни, меня несколько озадачила — мой дерзкий абсолютный слух, как обычно, вовсю трудился, — и в конце я воскликнула:

— Эта пьеса заканчивается вовсе не в той тональности, в какой начинается!

Ленни удивленно посмотрел на меня и произнес:

— Нет, не в той. Это одно из моих собственных сочинений.

Он нашел примечательным то, что я смогла уловить смену тональности в столь длинном и сложно промодулированном музыкальном произведении. Маленькие бостонские старые девы были несколько шокированы моей дерзостью; но предстояло еще кое-что похуже. После другого прелестного номера, который он для нас исполнил, я была настолько поражена редким тембром его инструмента, что спросила:

— Это флейта Бёма?

Он, будучи музыкантом, пришел в восторг от скрытого комплимента; однако пожилые дамы увидели в моем вопросе лишь вопиющее пренебрежение к его технике исполнения. Повернувшись друг к другу, они воскликнули в один голос, и голос этот был исполнен презрения и жалости:

— Она думает, это флейта!

Эта разница между профессионалами и дилетантами забавна. Чем больше профессионал очарован выступлением другого артиста, тем больший технический интерес и любопытство он испытывает. Любитель умеет только восторженно рассуждать. Похоже, так обстоит дело во всем. Когда кто-то впервые едет в автомобиле, он думает лишь о том, как это захватывающе и как быстро он движется. Опытный автомобилист немедленно хочет узнать, какого типа у машины двигатель и сколько в нем цилиндров.

Я всегда любила флейту. Это сложный для игры инструмент с точки зрения колорита и разнообразия. Она не похожа на скрипку, на которой можно брать терции, сексты и септимы с помощью арпеджио: у нее тонкий, одинокий звук, который легко может стать монотонным, если на ней не играть искусно. К тому же существуют лишь определенные музыкальные произведения, которые вообще следует на ней исполнять. Вагнер использует флейту удивительным образом. Он никогда не позволяет ей наскучить публике. Восточные народы возвели игру на флейте и музыку для флейты в ранг высокого искусства, и это один из древнейших инструментов, но, в отличие от скрипки и других инструментов, сегодня он изготовлен гораздо совершеннее, чем в прошлом. Современные флейты обладают куда более мягким и сочувственным тембром, чем старые.

Весь тот вечер у мисс Кушман был полон полноты переживаний, когда я вспоминаю его, оглядываясь назад сквозь годы. Сколько людей знает, что мисс Кушман училась пению и обладала прекрасным баритональным контральто? Двумя ее песнями были «Пески Ди» и «Тихо выдыхаю свою страсть». Той ночью, когда я в последний раз слышала ее пение, я вспомнила, как часто прежде видела ее усаживающейся за фортепиано, чтобы исполнять собственные аккомпанементы, что всегда является сложной задачей. Я снова вижу ее, с высоты прожитых лет, поворачивающейся на табурете, чтобы поговорить с нами между песнями, подчеркивая свои слова тем странным, неизбежным жестом указательного пальца, который был так ей свойствен, а затем снова разворачивающейся к инструменту, чтобы ее глубокий голос прокатился по комнате в

«Проснется ль и скажет спокойной ночи?»...

В течение моего первого бостонского сезона мы с мамой имели обыкновение давать завтраки в «Паркер Хаусе». Мы были там отчасти заметными фигурами, поскольку оказались первыми женщинами, остановившимися в нем, так как изначально «Паркер Хаус» был исключительно мужским рестораном; а завтрак был церемониальным приемом пищи. Шеф-повар «Паркер Хауса» превосходил самого себя на наших приемах с завтраками, зная, что такой гурман, как Оливер Уэнделл Холмс, может появиться там в любую минуту. Этот шеф-повар, между прочим, был первым человеком, который стал выпускать консервированные супы, и, покинув кухни «Паркер Хауса», он сделал себе имя и состояние на создании торговли консервами.

Charlotte Cushman, 1861

From a photograph by Silsbee, Case & Co.

Дорогой доктор Холмс! Какая у него была восхитительная, теплая, спонтанная натуры и какой прекрасный ум! Мы всегда были хорошими друзьями, и я горжусь этим. Разве я когда-нибудь забуду достоинство и внушительность его манеры, когда после четвертой перемены блюд на одном из моих завтраков он взглянул наверх, увидел приближающегося официанта, торжественно поднялся, словно собираясь произнести речь, зашел за свой стул — все мы думали, что он собирается выдать одну из своих блестящих речей, — встряхнул сначала одной ногой, а затем другой, и все это с самым серьезным видом и без единого слова, чтобы освободить место для следующей перемены блюд!

Годы спустя мы с доктором Холмсом возвращались из Англии на одном пароходе. Его чествовали и баловали в Англии, и мы обсуждали относительную яркость американских и английских женщин. Я утверждала, что американки ярче и искрометнее, тогда как у англичанок вдвое больше настоящего образования и умственной подготовки. Доктор Холмс согласился, но с оговорками. Он признался, что по-прежнему ослеплен британским женским остроумием.

— Я устал до смерти, — заявил он. — На каждом званом обеде, куда я ходил, они подбирали умнейших женщин Лондона, чтобы посадить меня по обе стороны от себя. Я совершенно истощен, пытаясь угнаться за ними!

Это было то плавание, когда устраивали благотворительный вечер в пользу моряков — точнее, английских моряков. Он был организован так ловко, что американские матросы ничего от него не получили. Доктора Холмса попросили выступить, а меня попросили спеть; но мы отказались выступать. Однако мы действительно подписали своими именами программки, и поскольку они продавались за значительную сумму, мы помимо своего желания пополнили фонд.

Мой первый сезон в Бостоне, от которого я так много раз и так далеко отклонялась, был обречен оказаться коротким, но также очень напряженным из-за того, что вначале в моем репертуаре было всего две оперы, одну из которых Бостон не одобрил. После «Линды» меня срочно ввели в «Пуританок» Беллини, и мне пришлось «входить в роль» за три дня. Всё прошло очень хорошо, за этим последовала «Сомнамбула» того же композитора всего лишь после недельной репетиции. В те недели я была занятой девушкой; и я была бы еще более занята, если бы опера в Америке не получила внезапный и трагический удар.

Правлению «колеблющегося» Бьюкенена пришел конец. 4 марта инаугурировали Линкольн. В воздухе висело предчувствие тревожного ожидания: — ожидание, которое прервалось 12 апреля выстрелом, произведенным Южной Каролиной по форту Самтер. 14 апреля Самтер капитулировал, и Авраам Линкольн призвал добровольцев. Гражданская война началась.

ГЛАВА VI. ВРЕМЕНА ВОЙНЫ

Поначалу колоссальный кризис переполнил всех сугубо безличным волнением и беспокойством; но в одно прекрасное утро мы проснулись с осознанием того, что наш оперный сезон парализован.

Американскому народу реальные драмы при Булл-Ране, Биг-Бетеле и Харперс-Ферри показались более захватывающими, чем любая пьеса или опера, когда-либо ставившиеся на подмостках, а мелодии «Янки Дудл» и «Девушка, которую я оставил позади» — более вдохновляющими, чем лучшие оперные арии в мире. Вечерами они не хотели ходить в театры. Они хотели читать информационные доски. Каждое движение в большой военной игре, которую вели правящие силы нашей страны, представляло захватывающий интерес, и события «вывешивались» по мере того, как происходили.

Маретцэк «Великолепный», столь упрямый, что он просто не умел отказываться от проекта лишь потому, что тот невозможен, отправил кучку из нас в Филадельфию для постановки «Бала-маскарада». Мы надеялись вопреки надежде, что она окажется достаточно легкой, чтобы отвлечь публику даже в этот трагический момент. Но публика отказалась отвлекаться. Почему я вообще пела в ней, вообразить не могу. Я весила едва сто четыре фунта и подходила на роль Амелии примерно так же, как подошел бы воробей. Я никогда не любила эту партию; она тяжелая, чуждая мне и в целом не по моим силам. Мне никогда не следовало позволять ее исполнять, и я всегда подозревала, что со стороны итальянцев здесь мог быть какой-то заговор. Но все это не имело значения, ибо мы оставили идею вывозить оперу на короткие гастроли. Мы ясно видели, что опера в Америке на тот момент обречена.

Тогда Маретцэк вспомнил о «Дочери полка», военной опере, очень легкой и заразительной, которая вполне могла оседлать волну общественных настроений в тот момент. Мы поставили ее в спешке. Я играла Дочь и вложили в исполнение всю воинственную страсть, какую только смогли собрать. Я научилась играть на барабане, и мы ввели всяческие военные детали и сигналы горна, и в целом ухитрились создать воинственную атмосферу. Мы были полны решимости добиться успеха; но нами также искренне двигал тот заразительный пыл, который пропитывал страну и время, и этой смешанной прихоти патриотизма и целесообразности мы принесли в жертву множество художественных деталей. Например, мы были настолько варварски настроены, что вставили кое-какие американские национальные мелодии, и нам помогали настоящие зуавы для придания колорита; и это напоминает мне, что примерно в тот же период Изабелла Хинкли даже спела «Усыпанное звездами знамя» посреди представления «Севильского цирюльника».

Наша попытка увенчалась большим успехом. Мы играли маленькую оперу Доницетти при залах, охваченных исступленным энтузиазмом, сначала в Балтиморе, затем 3 мая в Вашингтоне, где военная лихорадка, естественно, достигала наивысшей точки. Зрители аплодировали, плакали и давали волю чувствам в истеричной манере людей, взвинченных великими национальными потрясениями. Мы и на сцене заразились этим чувством. Я спела «Дочь» лучше, чем что-либо до сих пор, и поймала себя на мысли во время пения, сколько моих друзей-кадетов еще несколько месяцев назад уже находились на передовой.

Клара Луиза Келлог в роли Дочери. С фотографии Блэка и Кейса

Я очень гордилась этими друзьями, когда читала депеши с фронта. Все они отличились: кто на одной стороне, кто на другой. Алек Маккук был полковником 1-го добровольческого пехотного полка Огайо, уроженец Огайо по рождению, и отлично проявил себя в первом крупном сражении войны при Булл-Ране. Позднее он, кажется, стал генерал-майором добровольцев и всегда занимал видное положение в американских военных делах. Из форта Пуласки приходили вести о лейтенанте Хорасе Портере, который, несмотря на недавнее окончание учебы, командовал тамошними укреплениями. Его быстро произвели в капитаны вне очереди за «выдающуюся доблесть под огнем», а после Энтитема его направили в Армию Огайо. Он был везде и делал всё невообразимое во время войны — в Чаттануге, Чикамоге, в битве в Уайлдернессе — и служил адъютантом генерала Гранта в некоторых крупных сражениях. О Маккри и юном Юже я слышала меньше, поскольку они были на другой стороне; но оба они были храбрыми парнями и проявили себя великолепно в соответствии со своими убеждениями. Странно вспоминать, что отец Южа, генерал Исаак Юж, сражался за Союз в ранних войнах и тем не менее повернулся против него в гражданском конфликте между синими и серыми. Впрочем, Южи были южнокаролинцами и потому ярыми конфедератами.

Вместе с войной и ее многочисленными воспоминаниями тени прошлого будут вечно воскрешать в моей памяти Кастера, «Златокудрого Мальчика», как звали его друзья. Он был моим хорошим другом, и после окончания войны часто приходил навестить меня и рассказывал самые удивительные, захватывающие истории о ней и о своих первых стычках с индейцами. Он был на редкость живым существом; в нем чувствовалась энергия, сила и жажда деятельности; он был настолько храбр и усерден, что не оставалось сомнений: он всегда окажется на высоте. Мне никогда не доводилось видеть более великолепного энтузиазма. В то время ему не было и тридцати, и верхом на лошади, на бешеном скаку, с развевающимися по ветру длинными светлыми волосами, он представлял собой поразительно яркую фигуру. На самом деле он не был высоким человеком, но казался таковым, будучи солдатом. О, если бы я только могла вспомнить те его рассказы — истории о мужестве, опасности и азарте!

Для меня всегда было предметом тайной гордости то, что я тоже внесла свой скромный вклад в дело Союза. Я слышала, что наша патриотическая и лишённая художественности «Дочь полка» побудила записаться в добровольцы нескольких парней. Не знаю, правда ли это, но тогда я на это надеялась, и вполне могло так случиться.

У меня была костюмерша, Эллен Конклин, у которой находились наготове странные и довольно жуткие рассказы о работорговле времен до начала войны. Она состояла в других оперных труппах, небольших коллективах, гастролировавших по глубинному Югу, и примитивный, непринужденный характер их поездок предоставлял ей множество возможностей побывать на всевозможных невольничьих рынках. Ее не раз доводили до полного отчаяния сцены разлучения матерей с детьми, а также мужчин и женщин, любивших друг друга и расстававшихся навек. Самым ужасным для нее было освидетельствование физического состояния рабынь, к которому покупатели подходили чаще всего безжалостно. Эллен была ирландкой и натурой впечатлительной; ее сердце разрывалось от вида подобного, но она все равно продолжала ходить на торги рабами.

Генерал Хорас Портер. С фотографии Пач Бразерс

— Они чуть не свели меня в могилу, мисс, — со слезами на глазах заявляла она мне, — но я никогда не могла устоять!

Хотя я вполне понимала чувства Эллен, мне было немного трудно постичь, зачем она так упорно их навлекала на себя. Но я усвоила, что это весьма распространенная человеческая слабость — к счастью для антрепренеров, ставящих душераздирающие пьесы. Множество людей отправляется в театр, чтобы поплакать. Когда я пела «Миньон», публика неизменно плакала и утирала глаза; и я убедилась, что многие приходили именно за этим. Две знакомые мне женщины однажды отправились смотреть Хелену Моджевскую в «Адриенне Лекуврер», и, когда упал занавес, одна из них повернулась к другой с залитыми слезами глазами и прохрипела сквозь удушливые рыдания:

— Д... д... давайте придем... (вздох)... завтра... (вздох)... в... в... вечеру снова! (вздох, вздох).

Лично я считаю, что в этой жизни предостаточно поводов для слез, горьких или утешительных, и без того, чтобы кто-то на сцене выжимал их из-за вымышленных радостей и горестей.

В начале войны настроения против негров на Севере были поищем ожесточеннее, чем на Юге. Нью-йоркские бунты являлись скандалом и позором, хотя очень немногие представляют себе, насколько страшными они были на самом деле. Ирландцы-католики отличались особой яростью и направо и налево открыто заявляли, что освобождение рабов притока дешевой рабочей силы, которая обесценится на рынке. Именно ирландская толпа сожгла приют для цветных сирот, после чего вкус к крови сделал небезопасным любого, даже самого невинного чернокожего. Совершенно безобидных цветных людей безнаказанно вешали на фонарных столбах. Никто никогда не нес наказания за подобные зверства. То время было периодом открытого беззакония в Нью-Йорке. Ирландцам, судя по всему, свойственно порой поддаваться этой бездумной и истеричной стихии толпы, которую, как однажды отметил Раскин, они всегда ухитряются оправдать перед самими собой неким высоким абстрактным принципом или чувством. Историей, которая всегда казалась мне иллюстративной в этом отношении, является случай с гибернийским контингентом, повесившим несчастного еврея за то, что его соплеменники убили Иисуса Христа, а когда им напомнили, что все это произошло давным-давно, они ответили, будто «это могло быть и так, но они услышали об этом только что!» Это удивительно показательная история, в которой куда больше правды, чем шутки. Годы спустя, я помню, те ирландские беспорядки в Нью-Йорке из-за негритянского вопроса послужили основой для чрезвычайно жарких споров между моим английским другом в Экс-ле-Бен и проживавшим там католическим священником. Священник пытался их оправдать, но его аргументы ускользнули от меня.

Во время этих беспорядков наш нью-йоркский дом находился на Двадцать второй улице, где сейчас располагается магазин Стерна. Мы снимали его у Брайсов, южан, у которых был цветной кучер, — обстоятельство, сделавшее наше жилище мишенью для враждебности наших более невежественных соседей, живших в тылу. Дом был построен с иностранным порте-кошером; и раз за разом небольшие толпы сбегались под этот порте-кошер, колотили в дверь и пытались проломиться внутрь, чтобы добраться до кучера. Повешение негра возле часовни Святого Иоанна стало поводом для ликования и празднеств, и ирландцы низшего класса считали это событие подходящим случаем для своих лучших нарядов. Приходится слышать о травле медведей и бое быков. Но подумайте о варварстве всего этого!

Однажды, отлучившись на день-другой, мы оставили в доме ирландских слуг, и по возвращении я обнаружила, что горничные надевали мои самые нарядные платья, чтобы посмотреть на беспорядки и линчевания. К одному из моих французских платьев был приколот обычный кружевной воротник, и мне стоило небольшого труда заставить горничную признаться, что она его надевала. Она наивно пояснила, что беспорядки — это праздничные события, «великое время для ирландцев». Она добавила, что встретила моего отца на лестнице и испугалась, как бы он не узнал платье; но, хотя она вполне раскаялась в том, что «одолжила» наряды, она ни капли не усмотрела ничего странного в своем желании нарядиться ради травли несчастного ближнего.

Все вокруг распевали «Боевой гимн Республики» миссис Хоу, и именно тогда я впервые узнала, что эта мелодия — простая, но задорная мелодия песни «Тело Джона Брауна» — в действительности является сочинением Феликса Мендельсона. Военные песни всех мастей стали порядком дня, а вся более классическая музыка была временно отодвинута на задний план. Лишь следующей зимой общественные настроения улеглись настолько, чтобы мы могли всерьез задуматься о новом музыкальном сезоне.

ГЛАВА VII. СТУПЕНИ ЛЕСТНИЦЫ

За три года между моим дебютом и появлением в «Фаусте» я спела в общей сложности дюжину опер: «Риголетто», «Линда», «Пуританки», «Сомнамбула», «Бал-маскарад», «Дочь полка», «Свадьба Жаннеты», «Лючия», «Дон Жуан», «Полиуто», «Марта» и «Травиата». Помимо этого, я много выступала в концертах, но никогда не любила концертную работу или ораторию так сильно, как оперу. Мой подлинный рост и развитие происходили благодаря крупным партиям, в которых требовалось как музыкальное, так и драматическое мастерство.

Как и все артисты, я оглядываюсь назад на множество колебаний в своих творческих достижениях. Иногда я была хороша, а зачастую не столь хороша; и, как ни странно, лучшей я обычно бывала, по мнению моих друзей и критиков, когда больше всего была недовольна собой. Но в одном я вполне уверена: я никогда по-настоящему не шла назад, никогда не деградировала серьезно в художественном отношении. Каждая партия была шагом дальше и выше. К каждой я приносила более ясное видение, более уверенный штрих, более гибкий метод, более тонкую (как бы сказать по-английски?) атаку — ближе всего к тому, что я имею в виду. Я говорю это без тщеславия, ибо артист, который не растет и не совершенствуется с каждой новой партией, деградирует. В любом жизненном труде нет остановки; или же, если она есть, это остановка успешного усилия, с трудом завоеванное владение сложной позицией, с которой большинство людей скатывается назад. Черная Королева в «Алисе в Зазеркалье» выразилась верно, сказав Алисе, что «нужно бежать изо всех сил, чтобы оставаться на месте».