«Мемуары американской примадонны»

Мемуары американской примадонны

Клары Луизы Келлог (мадам Стракош)

С 40 иллюстрациями

Издательство Дж. П. Путнема Нью-Йорк и Лондон Типография «Никербокер» 1913

COPYRIGHT, 1913

BY

CLARA LOUISE KELLOGG STRAKOSCH

The Knickerbocker Press New York

С ТЕПЛЫМ ЧУВСТВОМ И ГЛУБОКИМ ПРИЗНАНИЕМ ЕЕ ЗАСЛУГ КАК НЕОБЫКНОВЕННОЙ ЖЕНЩИНЫ И ЕЩЕ БОЛЕЕ НЕОБЫКНОВЕННОГО ДРУГА Я ПОСВЯЩАЮ ЭТОТ РАССКАЗ О СВОЕЙ ОБЩЕСТВЕННОЙ ЖИЗНИ ЖАННЕТТ Л. ДЖИЛДЕР

ПРЕДИСЛОВИЕ

ИМЯ Клары Луизы Келлог нынешнему поколению знакомо главным образом как эхо прошлого. И тем не менее всего тридцать лет назад о ней с энтузиазмом, но справедливо писали, что «никакая из ныне живущих певиц меньше всех остальных нуждается в биографии, а в Америке ее биография была бы наименее уместна, где ее имя у всех на устах и где вся ее славная карьера во всех триумфальных подробностях знакома всему народу».

Прошлое, к которому она принадлежит, следовательно, не столь отдаленно; это прошлое лишь вчерашнего дня, о котором наши отцы и матери вспоминают с нежностью, о котором говорят с благоговением как о щемящем этапе их собственной быстротечной юности, как об одном из их милых и дорогих сердцу воспоминаний. Досадно (хотя в этом заключается и часть мимолетного очарования), что лучшие создания певицы могут жить лишь в сердцах людей, а слава звука так же преходяща, как и сама жизнь.

Однако летопись подобных созданий возможна и долговечна; в то же время она необходима для объективной оценки развития цивилизаций. Будучи таковой, эта хроника ее музыкального прошлого, представленная самой Кларой Луизой Келлог, займет свое место в анналах эволюции музыкального искусства на североамериканском континенте задолго до того, как все следы трепетных личных воспоминаний затеряются в веках. Слова признательности в связи с подготовкой этой летописи заслуживает Джон Джей Уайтхед-младший, чьи усердные труды по хронологии существенно помогли редактору.

Клара Луиза Келлог происходила из новоанглийских переселенцев с английскими корнями. Ее назвали в честь Клары Новелло. Ее отец, Джордж Келлог, был изобретателем различных машин и инструментов и в момент ее рождения занимал должность директора академии в Самтервилле, Южная Каролина. Благодаря этому знаменитую певицу в более поздние годы прославляли не только как Северную Звезду (партия Екатерины в одноименной опере Мейербеера была одним из ее достижений), но также как «одинокую звезду Юга в оперном мире». Впервые она выступила публично в Нью-Йорке в 1861 году на вечере, устроенном мистером Эдвардом Купером, братом миссис Абрам Хьюитт. Это был год ее дебюта в партии Джильды в опере Верди «Риголетто» в Академии музыки в Нью-Йорке. Когда она предстала перед своими соотечественниками как певица, она на несколько десятилетий опережала свою музыкальную публику, ибо она была не просто певицей, но лирической артисткой. Америка в те времена не рождала ни певиц, ни лирических артисток; и фактически мы, как нация, только-только избавлялись от предрассудка, будто Америка не способна подарить миру великие голоса. Мы питали весьма твердое презрение к собственным возможностям, нашим знаниям и нашему вкусу в музыкальных вопросах. Если мы и открывали необработанный алмаз, то были вынуждены отправлять его в Италию, чтобы выяснить, чистой ли он воды, а также чтобы его огранить и оправить. Ничто не было столь абсолютно необходимо для нашего самоуважения, как появление какой-нибудь американки, обладающей достаточным американским талантом и отвагой, чтобы вне всяких сомнений доказать: страна способна взращивать и певиц, и артисток.

Чуть более двадцати пяти лет — с момента ее появления в роли Джильды и до тех пор, пока она тихо не ушла со сцены, когда ей показалось, что настал подходящий для этого момент, — Клара Луиза Келлог удовлетворяла эту потребность и отстаивала свою позицию. Она получила образование в Америке, и ее карьера как на родине, так и за рубежом была поразительна в своем последовательном триумфе. Когда «Фауст» Гуно стал новаторством в музыкальном и оперном искусстве, она преодолела итальянские традиции своего обучения и создала партию Маргариты в соответствии со своими собственными убеждениями; и на протяжении всех своих последующих работ в итальянской опере она сохраняла удивительно выверенную позицию независимости и уважения к тем же самым традициям. В Лондоне, в Санкт-Петербурге, в Вена, равно как и по всем Соединенным Штатам, она снижала признание и оценку в оперном, ораториальном и концертном жанрах, уступающие никому другому: и когда позже она организовала Английскую оперную труппу и с успехом провела ее по пути беспрецедентной популярности, ее личные лавры были столь же непререкаемы.

В 1887 году мисс Келлог вышла замуж за Карла Стракоша, который некоторое время был ее менеджером. Мистер Стракош — племянник двух известных импресарио, Мориса и Макса Стракошей. После ее замужества сценическая карьера Клары Луизы Келлог фактически завершилась. Дом супругов Стракош находится в Нью-Хартфорде, штат Коннектикут, и миссис Стракош дала ему название «Элпстон» из-за большой скалы в форме слона, которая является самой примечательной деталью при входе на территорию через ворота, обсаженные тополями. Мистер и миссис Стракош очень любят свой дом в Нью-Хартфорде, но поскольку зимы в округе Личфилд суровые, они обычно проводят зиму в Риме. Они также много путешествовали по странам Востока.

В 1912 году мистер и миссис Стракош отметили в «Элпстоне» свою серебряную свадьбу. По этому случаю весь поселок Нью-Хартфорд погрузился в празднества, а друзья приезжали за много миль, чтобы принести свои поздравления. Пожалуй, самым приятным моментом торжества стало преподнесение жителями Нью-Хартфорда серебряного кубка в знак искреннего уважения, которым пользуются они оба.

Сама женщина, Клара Луиза Келлог, представляет собой столь же яркую личность, сколь яркой была примадонна. Настолько глубоко, столь фундаментально она является музыкантом, что ее понимание самой жизни столь же гармонично, сколь и ее музыка. Она живет своей мелодией, применяя основополагающий принцип, так восхитительно выраженный Карлейлем: «Смотри достаточно глубоко, и ты увидишь музыкально».

ИЗАБЕЛЬ МУР.

WOODSTOCK, N. Y.

August, 1913

CONTENTS CHAPTER PAGE I.My First Notes1 II.Girlhood11 III."Like a Picked Chicken!"22 IV.A Youthful Realist33 V.Literary Boston43 VI.War Times55 VII.Steps of the Ladder62 VIII.Marguerite77 IX.Opéra Comique90 X.Another Season and a Little More Success99 XI.The End of the War110 XII.And so—to England!119 XIII.At Her Majesty's 129 XIV.Across the Channel139 XV.My First Holiday on the Continent152 XVI.Fellow-Artists163 XVII.The Royal Concerts at Buckingham Palace177 XVIII.The London Season188 XIX.Home Again200 XX."Your Sincere Admirer"212 XXI.On the Road227 XXII.London Again235 XXIII.The Season with Lucca245 XXIV.English Opera254 XXV.English Opera—Continued266 XXVI.Amateurs and Others276 XXVII."The Three Graces"289 XXVIII.Across the Seas Again300 XXIX.Teaching and the Half-Talented309 XXX.The Wanderlust, and Where It Led Me324 XXXI.Saint Petersburg334 XXXII.Good-bye to Russia—and then?346 XXXIII.The Last Years of my Professional Career357 XXXIV.Coda370 Index 373

ILLUSTRATIONS PAGE Clara Louise Kellogg StrakoschFrontispiece Lydia Atwood2 Maternal Grandmother of Clara Louise Kellogg Charles Atwood4 Maternal Grandfather of Clara Louise Kellogg From a Daguerreotype George Kellogg10 Father of Clara Louise Kellogg From a photograph by Gurney & Son Clara Louise Kellogg, Aged Three12 From a photograph by Black & Case Clara Louise Kellogg, Aged Seven14 From a photograph by Black & Case Clara Louise Kellogg as a Girl20 From a photograph by Sarony Clara Louise Kellogg as a Young Lady28 From a photograph by Black & Case Brignoli, 186542 From a photograph by C. Silvy James Russell Lowell, in 186146 From a photograph by Brady Charlotte Cushman, 186152 From a photograph by Silabee, Case & Co. Clara Louise Kellogg as Figlia56 From a photograph by Black & Case General Horace Porter58 From a photograph by Pach Bros. Muzio66 From a photograph by Gurney & Son Clara Louise Kellogg as Lucia72 From a photograph by Elliott & Fry Clara Louise Kellogg as Martha74 From a photograph by Turner Clara Louise Kellogg as Marguerite, 186582 From a photograph by Sarony Clara Louise Kellogg as Marguerite, 186488 From a silhouette by Ida Waugh Gottschalk106 From a photograph by Case & Getchell Jane Elizabeth Crosby108 Mother of Clara Louise Kellogg From a tintype General William Tecumseh Sherman, 1877116 From a photograph by Mora Henry G. Stebbins122 From a photograph by Grillet & Co. Adelina Patti130 From a photograph by Fredericks Clara Louise Kellogg as Linda, 1868134 From a photograph by Stereoscopic Co. Mr. James McHenry138 From a photograph by Brady Christine Nilsson, as Queen of the Night146 From a photograph by Pierre Petit Duke of Newcastle188 From a photograph by John Burton & Sons Clara Louise Kellogg as Carmen230 From a photograph Sir Henry Irving and Ellen Terry as the Vicarand Olivia234 From a photograph by Window & Grove First Edition of the "Faust" Score, Published

in 1859 by Chousens of Paris, now in the

Boston Public Library240 Newspaper Print of the Kellogg-Lucca Season250 Drawn by Jos. Keppler Clara Louise Kellogg in Mignon252 From a photograph by Mora Ellen Terry284 From a photograph by Sarony Colonel Henry Mapleson290 From a photograph by Downey Clara Louise Kellogg as Aïda292 From a photograph by Mora Faust Brooch Presented to Clara Louise

Kellogg298 Carl Strakosch364 From a photograph by H. W. Barnett Letter from Edwin Booth to Clara Louise

Kellogg366 "Elpstone," New Hartford, Connecticut370

Мемуары американской примадонны

ГЛАВА I МОИ ПЕРВЫЕ НОТЫ

Я родилась в Самтервилле, в Южной Каролине, и за мной ухаживала чернокожая няня, одна из тех истинных нянь старого пошиба, тип которых ныне почти исчез. Она бывало брала меня на руки и качала взад и вперед, а пока качала — пела. Я не знаю названия песни, которую она напевала; но я до сих пор помню мелодию, и у меня осталось впечатление, что слова были такими:

"Hey, Jim along,—Jim along Josy; Hey, Jim along,—Jim along Joe!"

Она пела эти две строчки снова и снова, так что я засыпала и просыпалась под них. И мои первые музыкальные попытки, когда мне было всего десять месяцев, заключались в том, чтобы попытаться спеть эту песенку в подражание моей чернокожей няне.

Когда мать впервые услышала меня, она встревожилась. И тем не менее я продолжала; и к тому времени, когда мне исполнился год, я могла исполнять ее так, что ее вполне можно было узнать. Этот период я, конечно, не помню, но мать часто рассказывала мне о нем позже, и я уверена, что она не выдумывала сказки.

В конце концов, в этом факте нет ничего невероятного или чудесного, сколь бы необычным он ни казался. Мы не удивляемся, когда молодой дрозд разучивает трель. И у некоторых людей потребность в музыке и способность ее создавать столь же инстинктивны, как и у птиц. Чего бы я ни добилась и какой бы успех ни обрела — все это следует отнести на счет этого великого, живого факта: музыка жила во мне, и она должна была найти выражение.

Моя музыкальность досталась мне по честному праву с обеих сторон. Когда семья перебралась на север в Новую Англию и обосновалась в Бирмингеме, штат Коннектикут (теперь он называется Дерби), мои отец и мать играли в хоре маленького городка: он на флейте, а она на органе. Оба они были глубоко музыкальными людьми и всегда следили за музыкальной жизнью, всю свою жизнь идя на большие жертвы ради того, чтобы слушать хороших певцов при любой удобной возможности. Что касается моей бабушки со стороны матери — она была женщиной с мужским умом. Овдовев в двадцать три года, оставшись без денег и с тремя детьми, она выбрала средством их обеспечения занятие ткачеством хлопка; она ездила по Коннектикуту и Массачусетсу, устанавливая ткацкие станки (которые назывались хлопкоочистительными) и добилась больших успехов. Она также была хорошей музыкантшей и в более поздние годы, выйдя замуж за моего дедушку и обеспечив себе безбедную жизнь, люди умоляли ее давать уроки; и тогда она преподавала генерал-бас в те дни и в то поколение! Задумайтесь на мгновение о том, что это значило в эпоху, когда деятельность женщин была крайне ограничена и не признавалась. Стоит ли удивляться, что внучка женщины, которая смогла освоить и преподавать науку генерал-баса в такой период, родилась с музыкой в крови?

Лидия Атвуд Бабушка Клары Луизы Келлог по материнской линии

Моя другая бабушка, мать моего отца, тоже была музыкальна. У нее был приятный голос, и она пела сорпано в церковном хоре.

Все знали, что у меня природная музыкальность, судя по моим постоянным попыткам петь и по тому глубокому вниманию, с которым я следила, когда кто-то играл на любом инструменте, даже когда я была настолько мала, что не могла дотянуться до клавиатуры фортепиано на цыпочках. То самое фортепиано, помню, было очень старомодным — из тех, что в виде квадратных ящиков — и стояло чрезвычайно высоко.

Однажды моя бабушка сказала матери:

«Ей-богу, Джейн, если мы поднимем эту крошку к фортепиано, она сможет сыграть!»

Мать ответила: «Ой, пустяки!»

Но меня действительно подняли, и я сыграла. Я играла не только правой, но и левой рукой; и я брала гармоничные созвучия. Вероятно, это были вовсе не сложные аккорды, но это были аккорды, и они звучали гармонично. Я знала некоторых взрослых музыкантов, чьи аккорды этим похвастаться не могли!

Тогда мне было три года, и я была упорным ребенком, который уже тогда терпеть не мог неудачи. Уже в том возрасте я не любила браться за то, что могло у меня не получиться, и поэтому училась делать то, что хотела, как можно скорее.

Моя мать была одарена во многих отношениях. Она прекрасно рисовала и рассказывала мне, что, когда она была девочкой и не могла раздобыть кисти для рисования, она делала их сама из волосков, выдернутых из хвоста их старой лошади.

Мой дедушка по материнской линии был совершенно не музыкален. Он бывало говаривал, что сладостнейший звук фортепиано для него — это когда опускается крышка! И тем не менее именно он случайно обнаружил у меня счастливый дар — нечто такое, что осталось со мной навсегда и, подобно многим счастливым дарам, порой доставляло мне столько же хлопот, сколько и утешения.

Однажды он стоял у фортепиано в одной комнате, а я играла на полу в другой. Он лениво взял ноту и спросил мою мать:

«Какая это нота? Угадай!»

«Как я могу знать? — сказала мама. — Никто этого не угадает».

«А вот и знаю! — крикнула я из соседней комнаты. — Разве ты не знаешь, что это за нота?»

«Не знаю, — сказала мама, — и ты тоже».

«А вот и знаю, — заявила я. — Первая из трех черных клавиш снизу вверх!»

Это действительно было фа-диез, и таким образом обнаружилось, что у меня есть то, что мы, музыканты, называем «абсолютным слухом»; способность определять и называть ноту в тот самый момент, когда она звучит. Как я уже говорила, это часто оказывалось весьма непростым даром, ибо для меня всегда было и остается невозможным разобрать песню в тональности, отличной от той, в которой она написана. Если она написана в до мажоре, я слышу ее в до мажоре; и представьте себе тот жуткий диссонанс в моем мозгу, пока оркестр или пианист исполняют ее в ре-бемоль мажоре! Когда я вижу «до», мне хочется спеть его как «до», а не как «ре».

Этот эпизод должен был произойти, когда мне было около пяти лет, и вскоре после этого я начала брать регулярные уроки игры на фортепиано. Я очень хорошо помню своего учителя. Он приезжал из Нью-Хейвена по Наугатюкской железной дороге — которая только что была достроена и представляла собой великовиковинку — с целью обучать класс, в который входила и я.

Чарльз Атвуд Дедушка Клары Луизы Келлог по материнской линии С дагерротипа

У меня возникали самые нелепые трудности с заучиванием нот. Я могла сыграть на слух что угодно, но разобрать музыкальную пьесу по нотам и отыскать их на фортепиано — это было совсем другое дело. Мой учитель боролся с этой странной неспособностью; но я бессовестно его обманывала.

«Ну сыграй это мне! — умоляла я. — Всего один раз, чтобы я поняла, как оно идет».

Несмотря на эту первоначальную медлительность в чтении нот или, возможно, благодаря ей, когда я все-таки научилась читать, я научилась читать основательно. Я действительно умела играть; и я не могу переоценить ту помощь, которую это оказывало мне всю жизнь. Для примадонны так важно — и так редко встречается — быть не просто прекрасной певицей, но и хорошим музыкантом.

Тогда и мыслей не было о том, что я стану певицей. Все мое время отдавалось фортепиано и совершенствованию в игре на нем. Но родители прилагали все усилия, чтобы я слушала прекрасное пение ради лучшего воспитания моего музыкального вкуса, и я благодарна им за это, так как считаю, что пение по большей части подражательно и что, хотя певцам не обязательно начинать тренировать голоса очень рано, они должны как можно скорее ознакомиться с хорошим пением и с хорошей музыкой вообще. Мудрый артист учится из многих источников, причем порой весьма неожиданных. Патти как-то сказала мне, что она переняла секрет своего лучшего «мондента», слушая баритона Фора.

Мои отец и мать ездили в Нью-Йорк во время суматохи вокруг Дженни Линд и носили меня на руках, чтобы я послушала ее грандиозный концерт. Я отчетливо помню его и то, как именно она выпорхнула на сцену в тот вечер с волосами, зачесанными, как она всегда их носила, низко над ушами, — обычай, породивший народные слухи о том, что у нее вовсе нет ушей.

Этот концерт — мое первое музыкальное воспоминание. Меня очень позабавил баритон, который пел «Figaro là, Figaro quà» из «Севильского цирюльника». И он, и его пение показались мне невероятно смешными; а все вокруг нас жутко волновались из-за того, что я утверждала, будто барабан фальшивит. Меня действительно ужасно раздражал этот барабан, потому что он и впрямь фальшивил! Я помню, Дженни Линд пела:

"Birdling, why sing'st thou in the forest wild? Say why,—say why,—say why!"

и одна из ее частей звучала точь-в-точь как птичий крик. Сэр Джулс Бенедикт, который всегда был ее аккомпаниатором, много лет спустя в Лондоне рассказал мне, что в ее голосе была «дыра». Он говорил, что был вынужден аккомпанировать ей так, чтобы маскировать определенные ноты в ее среднем регистре. Какое странное признание от него, подумала я, ведь мало кто знал об этой «дыре».

Лишь однажды в детстве я пела публично, и это был небольшой школьный концерт, где я исполняла песню «Купите мои цветы», изящно наряженная для этой роли и с корзинкой, полной всяких цветов. Когда я закончила петь, мужчина из зала подошел к рампе и поднял пятидолларовую купюру.

«Чтобы купить ваши цветы!» — сказал он.

Это можно назвать моим первым профессиональным выступлением! Местная газета писала, что у меня есть талант. По правде говоря, я мало что помню об этом событии; зато я слишком хорошо помню ужасный инцидент, произошедший сразу после него между мной и редактором вышеупомянутой местной газеты по фамилии Ньюсон.

У меня был котенок, и как-то раз он уснул в свернутом коврике у кухонной двери, а кухарка наступила на него. Котенок, конечно, погиб, и эта история едва не убила меня. Я выплакивала все глаза по своему бедному питомцу, когда мимо проходил тот самый редактор. И он стал надо мной смеяться!

Я набросилась на него в дичайшей ярости. Я бы действительно убила его, если бы смогла.

«Смеешься, значит! — завизжала я, потеряв себя от горя. — Смейся! смейся! смейся!»

Позже он рассказывал, что я до смерти его испугала, такой я была крошечной и трагичной.

«Тогда я понял, — заявлял он, — что в этом ребенке скрыты огромные эмоциональные и драматические способности. Подумать только, она чуть не испепелила меня!»

Годы спустя, когда я пела в Сент-Поле, газета «Диспатч» опубликовала эту историю в интервью с самим мистером Ньюсоном. Он отпустил бессердечную шутку по поводу аллитерации — «Котенок Келлог погиб» — и упомянул мое «невыразимое выражение скорби и отвращения», когда я кричала: «Смейся, значит!» Подводя итог, мистер Ньюсон сказал:

«Это был поистине трагический акт!»

Описание меня в детстве, данное мистером Ньюсоном: «Черноглазая девчушка, несколько своенравная — поскольку она была единственным ребенком, — добрая, ласковая, самостоятельная и очень независимая!»

Ну что ж — чтение с листа вскоре стало даваться мне настолько легко, что я перестала замечать в нем какие-либо трудности. Увидеть ноту означало суметь ее спеть; и я часто недоумевала, когда люди выражали удивление по поводу моих способностей. Когда мне было около одиннадцати, кто-то отвез меня в Хартфорд, чтобы «показать» Уильяму Бэбкоку, преподавателю и глубокому музыканту. Он достал свои самые сложные немецкие песни; песни куда более замысловатые, чем все, что я доселе видела, конечно же, и был откровенно поражен, обнаружив, что я читаю их практически так же бегло, как и простые мелодии, к которым я привыкла.

Мое детство было очень тихим и мирным, в сущности, довольно заурядным, если не считать музыки. Чтение тоже доставляло удовольствие, и поскольку мой отец был человеком ученым и располагал прекрасной библиотекой, у меня было сколько угодно книг. Я буквально воспитывалась на Карлейле и Чосере. В некоторых отношениях я, должно быть, была довольно странным ребенком. Даже будучи крохой, я любила наряды. Когда мне было всего девять лет, у меня возникло безумное желание завести пару лайковых перчаток. Лайковые перчатки в те времена были признаком величайшего изящества. Наконец мои мольбы увенчались успехом, и на Рождество мне подарили такую пару. Они были предметом величайшей гордости, и я надела их в церковь, где пела свою скромную партию в хоре вместе с остальными. К тому времени я уже умела читать с листа любую музыку и сидела, вполне счастливо почирикивая и посвистывая. Когда я максимально заметно раскинула руки в лайковых перчатках, то, чего я не замечала, стало очень заметно всем остальным: пальцы были почти на два дюйма длиннее, чем нужно. И хор надо мной посмеялся. Я была ужасно уязвлена и сидела там в слезах, пока меня не утешила добрая альтистка.

В мои молодые годы менестрели-негры были великолепным развлечением. Они забавляли своей типичностью. Таковых больше не осталось, но в старые времена они были восхитительны, и тысяча жаль, что они ушли в прошлое. В их причудливых выступлениях заключалась вся суть рабства и стремления рабов хоть как-то себя развлечь. Банджо было почти незнакомо нам на Севере, и когда оно добралось до Новой Англии, это стало подлинной новинкой. Девочкой я была просто очарована им и ходила на все представления менестрелей, сидя и наблюдая, как играют мужчины. Их банджо имели всего пять струн и на них играли тыльной стороной ногтя — не так, как на гитаре. Это был единственный способ добиться настоящего негритянского гнусатого звучания. Никакого изящества в такой игре не было, но я обожала ее. Я говорила:

«Думается мне, я бы смогла на нем сыграть, будь у меня такое!»

Мой отец, исполненный достоинства ученый муж, был ужаснут.

«Когда появляется банджо, я удаляюсь», — изрек он.

Наконец один друг подарил мне инструмент, и я наблюдала за темнокожими и изучала их до тех пор, пока не переняла фокус игры на нем, быстро освоив истинно негритянскую манеру касания струн. А еще я выучила несколько настоящих негритянских песен. Одна из них, которую я особенно любила, называлась: «Hottes' co'n y' ever eat».

Я искренне верю, что была первой американской девушкой, сыгравшей на банджо! Через несколько лет появилась Лотта, сделавшая банджо своей главной визитной карточкой.

Музыка банджо обладает естественной синкопацией, и ее особенности несомненно дали начало «регтайму» в наших современных подражаниях. Была одна песня, которую я выучила, услышав ее от человека, перенявшего ее в свою очередь у темнокожего, которая, насколько мне известно, никогда не публиковалась и не встречается ни в одном сборнике.

Она начиналась так:

и по сей день остается со мной в моем репертуаре. Бывало, я исполняла ее с определенным эффектом — ибо когда меня теперь просят ее спеть, мой муж выходит из комнаты! Последний раз я пела ее всего пару лет назад в Норфолке. Герберт Уизерспун произнес:

«Послушайте-ка это верхнее до!»

«Ага, — сказала я, — это последний остаток — самый-самый последний!»

Но эта глава должна быть о моих первых нотах, а не о последних.

В 1857 году отец разорился, прекрасные книги были проданы, и мы уехали жить в Нью-Йорк. Почти сразу же после этого произошло одно из важнейших событий моей карьеры. Хотя меня готовили не в певицы, а в музыканты широкого профиля, я не могла не петь так же, как не могла не дышать, не спать или не есть; и однажды полковник Генри Г. Стеббинс, известный музыкальный меценат, один из директоров Академии музыки, заглянул к моему отцу и услышал, как я напеваю сама с собой в соседней комнате. Тут же он попросил разрешить заняться постановкой моего голоса; и так в четырнадцать лет я начала учиться пению. Последующие четыре года были самыми напряженными в моей жизни.

Молодым девушкам, раздумывающим об уроках вокала, я всегда говорю, что дело главным образом в том, от чего человек готов отказаться.

Если вы действительно готовы пожертвовать всеми развлечениями, на которые имеет право ваша юность; трудиться и отказывать себе; есть и спать не потому, что вы голодны или хотите спать, а потому, что ваши силы должны быть сбережены ради искусства; сделать свою музыку главным интересом своего существования — если вы готовы на все это, вы можете получить свою награду.

Но музыка не терпит полумер. Должно быть все или ничего.

В пьесе Ростана у Шантеклера спрашивают:

«Какова твоя жизнь?»

И он отвечает:

«Моя песня».

«Какова твоя песня?»

«Моя жизнь».

Джордж Келлог Отец Клары Луизы Келлог Фотография Гурни и сын

ГЛАВА II ЮНОСТЬ

Однако, приступая к занятиям вокалом, я не имела твердого намерения выходить на сцену. Все, что я решила — это выжать максимум из себя и из своего голоса. Многие знакомые мне девушки изучали пение исключительно как светское умение. По сути, девушка, стремящаяся к профессиональной карьере, была почти диковинкой.

Сначала я училась у француза по фамилии Милле, выпускника Парижской консерватории, который обучал дочерей полковника Стеббинса, а также дочь барона де Тробриана. Позже я занималась с Манзоччи, Ривардом, Эрани и Муцио, который был большим другом Верди.

Большинство моих сокурсниц были очаровательными светскими девушками. Элла Портер и жена президента Артура занимались со мной у Риварда, а еще Анна Палмер, вышедшая замуж за ученого доктора Дрейпера. Сама мысль о моем выходе на сцену привела бы семьи этих девушек в ужас. В те дни театральная жизнь считалась чем-то абсолютно вне приличного общества. С театральными людьми не водили знакомства; с ними нельзя было разговаривать, пожимать им руки или даже смотреть на них иначе как с безопасного расстояния из зала через рампу. «Приличных людей на сцене нет»; как часто мне доводилось слышать эту глупость!

Странно, что в этой самой музыкальной и артистичной стране, Италии, по сей день существует примерно предрассудок. Мне и в голову бы не пришло сказать какой-нибудь по-настоящему знатной итальянской даме, что я была на сцене; она бы немедленно подумала, что со мной что-то не так. Конечно, в Америке все это изменилось некоторое время назад, после того как Англия создала прецедент. Теперь люди с удовольствием не только встречаются с артистами в обществе, но и носят их на руках. Однако, когда я была девушкой, между обществом и людьми театра пролегал столь же глубокий, как Бездна, ров; и я знала, что этот ров откроется между мной и друзьями, к котрым я была искренне привязана, когда со временем осознала, что добиваюсь успехов, достаточных для оправдания определенных амбиций. Моя работа была неустанной и непрерывной, и к тому времени, как я начала заниматься с Муцио, я уже практически приняла решение.

Муцио был странным, нервным, резким, рыжеволосым человеком с севера Италии, где этот тип людей всегда кажется столь удивительно немецким. Помимо того, что он был одним из оперных дирижеров, он организовывал концертные турне и пообещал позаботиться о том, чтобы у меня появился шанс. Говорили, что он бежал от политических волнений в Италии, но я никогда не слышала подтверждения этому. Безусловно, он был довольно заметной фигурой в нью-йоркском оперном мире своего времени и являлся высокообразованным музыкантом, знавшим «итальянские традиции» оперы вдоль и поперек. Между прочим, именно Муцио я обязана своей трелью.

Клара Луиза Келлог. Три года С фотографии Блэк и Кейс

Как ни странно, у меня были большие трудности с этой трелью на протяжении трех лет; но за четыре недели занятий он научил меня этому фокусу, ибо это действительно фокус, как и многие другие масштабные эффекты. Полагаю, в конце концов я овладела им с помощью подсознания. Разве вы не знаете, как после упорных стараний и напряжения вы наконец расслабляетесь и позволяете какой-то внутренней части вашего мозга продолжить борьбу? И как часто именно тогда приходит победа? Так было и с моей трелью; и так было со многими сложными вещами, в которых я преуспевала с тех пор.

Никакой рассказ о моем образовании не был бы полным без упоминания великих певцов, которых я слышала в тот восприимчивый период; то есть в годы между четырнадцатью и восемнадцатью, до моего профессионального дебюта. Первой артисткой, которую я услышала, когда уже была достаточно взрослым человеком, чтобы по-настоящему оценить хорошее пение, была Луиза Пайн, певшая в Нью-Йорке второсортную английскую оперу с Гаррисоном, в которого она была безумно влюблена и который обычно пел фальшиво. Тогда мы еще не до конца понимали, насколько хорошо она была обучена и вышколена; а ее по-истине прекрасные качества открылись мне лишь гораздо позже на концерте.

Затем была Д’Ангри, контральто, безупречно исполнявшая Россини. «Итальянка в Алжире» была поставлена специально для нее. Примерно в то же время выступала мадам де ла Гранж вместе с мадам де ла Борд, легким колоратурным сопрано, — нечто совершенно новое для Америки. Мадам де ла Борд пела Королеву в «Гугенотах» в паре с Валентиной мадам де ла Гранж, и у нее был французский голос — если можно так выразиться, легкий и странного качества. Французы утверждали, что она поет гамму ком, то есть ноту между каждым из наших хроматических интервалов. Возможно; но слушателям казалось лишь, что она нечисто интонирует гамму. Мадам де ла Гранж была для меня своего рода божеством, помнится. Я впервые услышала ее в «Трубадуре» с Бриньоли и Амодио.

Пикколомини прибыла сюда пару лет спустя, и я тоже ее слышала. Она происходила из знатного итальянского рода, и, учитывая аристократические предрассудки Италии, странно, что она стала оперной певицей. Она познакомила нас с «Травиатой», в которой уже покорила британскую публику: тем не менее она была заурядной певицей и обладала весьма ограниченным репертуаром. Восхищение ею отчасти объяснялось тем, что тогда публика не слишком разбиралась в музыке. Впрочем, это было именно восхищение. Она зарабатывала 5000 долларов в месяц, и Америка прежде никогда не слыхала о таких оперных гонорарах. Внешне она немного напоминала Лукку; была миниатюрной, смуглой и решительно одаренной в комедии. Мне посчастливилось увидеть ее в восхитительной, хотя и архаичной опере Перголези «Служанка-госпожа» («La Serva Padrona») — и она проявила себя исключительной комедианткой. В трагедии она тоже была превосходна.

Бриньоли был первым великим тенором, которого я услышала; а Амодио — первым знаменитым баритоном. Бриньоли — но весь мир знает, кем был Бриньоли! Что же до Амодио; у него был великолепный и прекрасный голос; но, бедняга, какому же недостатку он подвергался из-за своей внешности. Он был до того толст, что казался гротескным, до нелепого мал ростом и абсолютно не имел никаких спасительных данных в плане телосложения. Он играл Мазетто в «Дон Жуане» в паре с Церлиной Пикколомини, и весь зал ревел от смеха, когда они выходили танцуя.

Я слышала почти всех великих певцов своей юности; по крайней мере всех тех, кого можно было услышать в Нью-Йорке, за исключением Гризи. К сожалению, я пропустила Гризи, потому что в тот единственный раз, когда меня пригласили послушать ее пение вместе с Марио, я предпочла пойти на детскую вечиринку. Мне очень стыдно за это легкомыслие, хотя, конечно, в то время мне было всего десять лет.

Клара Луиза Келлог. Семь лет Фотография Блэк и Кейс

Аделину Патти я услышала за год до собственного дебюта. Тогда она была совсем еще девочкой, когда появилась у нас в «Лючии» и взяла город штурмом. Что за голос! Я никогда не мечтала ни о чем подобном. Впрочем, как и никто другой.

Все сценические навыки, какие мне довелось развить, я приписываю великолепной игре актеров, которую так постоянно видела в годы своей юности. А какие у нас были актеры и актрисы! Оглядываясь назад, я удивляюсь, ценили ли мы их хотя бы наполовину. Совершенно верно, что при сравнении мы должны воскликнуть: «В те дни были гиганты!» Вспомните миссис Джон Вуд и Джефферсона в «Винтер Гарден»; Диона Бусико и его жену Агнес Робертсон; Лору Кин — откровение для всех нас — и Французский театр, который был лишь дырой в стене, но очагом изысканного искусства (я воспитывалась на Раулях во французской пантомиме); и всю эту чудесную старую труппу Уоллека! Вспомните старшего Сотерна, Джона Броуэма, Чарльза Уолкота, миссис Джон Хоуи, миссис Вернон и Мэри Гэннон — эту прекраснейшую и совершеннейшую из всех инженю! Эти люди сегодня были бы всемирно известными звездами; у нас не осталось таких актеров или трупп. Подобного сборища не было даже у «Комеди Франсез».

Можно представить, какой школой для молодой девушки с театральными устремлениями было наблюдать за такой работой неделя за неделей. Ведь меня водили смотреть на всех во всем, и некоторые впечатления тех лет оказались неизгладимыми. Например, Матильда Эрон в «Даме с камелиями» оставила во мне образ бедной Маргариты Готье столь глубокий и яркий, что он оказался для меня бесценным годы спустя, когда я сама играла Виолетту в «Травиате».

Я видела также Ристори и Рашель. Последнюю я слышала в ее последний приезд в Америку, когда она читала стихи. Это была «Марсельеза», и она произвела глубочайшее впечатление. Лично мне больше всего нравился ее «Воробей Лесби» («Moineau de Lesbie»). Разве я когда-нибудь забуду ее чарующее чтение маленькой сценки с драгоценностями? — «Suis-je belle?»

Отец одной из моих сокурсниц был, как я уже говорила, барон де Тробриан, весьма очаровательный человек старой французской аристократии. Он часто бывал в доме полквника Стеббинса и всегда проявлял большой интерес к моему развитию. Он очень хорошо знал Рашель, по правде говоря, знал ее с юных лет, и всегда утверждал, что я — ее портретное сходство. Глядя на свои ранние портреты, я и сама отчасти могу это разглядеть. На всех них у меня отчаянно серьезное выражение лица, как будто жизнь — это трагедия. Как хорошо я помню барона и его удивительные рассказы о Франции! У него были знаменитые родственники, среди них герцогиня де Берри, и мы никогда не уставали слушать его рассказы о ней.

Сегодня, перебирая свои старые рецензии, я замечаю, что о моем актерском мастерстве всегда отзывались хорошо. Однажды Джон Уоллеск, отец Лестера, пришел послушать меня в «Фра-Диаволо» и воскликнул:

«Ради Бога, пусть эта девочка потеряет голос!»

Он хотел, чтобы я бросила петь и перешла на драматическую сцену; того же желал и Эдвин Бут. У меня есть письмо от Эдвина Бута, которым я горжусь больше, чем почти всем остальным, что у меня есть. Но все эти случаи произошли, конечно, позже.

Из всего увиденного и услышанного я старалась извлекать уроки и учиться дальше. И так я готовилась ко времени своего собственного первого выхода перед публикой. По мере того как я постепенно училась и развивалась, я все больше убеждалась в том, что мне суждено стать певицей. Я чувствовала, что это моя жизнь и мое наследие; что я создана для этого и ничто другое не сможет меня удовлетворить. И Муцио сказал мне, что я права. Еще шесть месяцев — и я буду готова к дебюту. Это было серьезное время, когда я смотрела в будущее в качестве профессиональной певицы, но сама мысль об этом делала меня очень счастливой.

Тем летом я отдыхала, готовясь к своему первому сезону, — как же чертовски профессионально это звучало! — и именно тогда у меня случилось одно из самых приятных впечатлений моей юности, поистине восхитительное и молодое приключение, какие бывают у других девушек, — чудесная перемена после тяжелых, серьезных месяцев учебы. Я поехала погостить в Вест-Пойнт. Несмотря на свое строгое воспитание, я была полна радости жизни и обожала дни, проведенные в месте, наполненном тем военным очарованием, которое обожает каждая девушка.

Вест-Пойнт тогда был более примитивным, чем теперь. Но веселья было не меньше. Я танцевала, наблюдала за учениями, гуляла, подружилась с курсантами — для которых тот факт, что они принимают начинающую примадонну, был одновременно волнующим и интересным — и провела, пожалуй, лучшее время в своей жизни.

Однако, оглядываясь назад теперь, я чувствую тень грусти, падающую на воспоминания о том счастливом визите. Мы находились на самом пороге войны, как бы мало мы, молодежь, об этом ни думали, и многие из веселых, красивых парней, с которыми я танцевала тем летом, пали на фронте в течение года. Некоторые из них вступили в армию Севера следующей весной, когда была объявлена война, а кое-кто отправился на Юг служить под Звездами и Полосами. Среди первых был Алек Маккук — «Сражающийся Маккук», как его называли. Лейтенант Маккрири был южанином и погиб в самом начале войны. То же самое произошло и с сыном генерала Хьюджера — того самого генерала Хьюджера, который в то время был генеральным почтмейстером, а позже вошел в состав кабинета Конфедерации.

Интересно отметить, что Вест-Пойнт в описываемое мной время был настоящим рассадником заговоров. Южане вовсю готовились к действиям; атмосфера кишела интригами, так что даже я смутно осознавала, что происходит что-то крайне серьезное. Комендант форта, генерал Делафилд, был офицером с ярко выраженными симпатиями к Югу и позже отправился воевать в земли Дикси. Когда война все-таки разразилась, почти все боеприпасы оказались на Юге; и это было организовано из Вест-Пойнта.

Конечно, все делалось с величайшей осмотрительностью. Бьюкенен был президентом-демократом; и демократы Юга направили в Вест-Пойнт делегацию, чтобы попытаться заставить командный состав использовать свое влияние для сокращения курса обучения в военном училище с четырех до трех лет. По крайней мере таковой была их официальная миссия, и она служила отличным предлогом, а также предоставляла широкие возможности для того, что мы, сторонники федералистов, назвали бы изменой, но что они, вероятно, считали оправданным патриотизмом. Поистине, Джеймсу Бьюкенену выпала очень трудная роль в политических делах того времени; и критика в его адрес за так называемую «нерешительность» была отчасти несправедливой. Он считал вопрос рабства и его отмены не национальной, а местной проблемой; и он никогда не занимал по этому поводу твердой позиции. Но обстоятельства были ошеломляюще новыми и сложными, а государственные деятели часто страдают именно из-за своей способности видеть обе стороны вопроса.

Джефферсон Дэвис тогда находился в Вест-Пойнте; а что касается «миссис Джефф» — я всегда верила, что она была шпионкой. Она привезла с собой в Пойнт племянницу и сына, последнего, «Джеффа-младшего», тогда пяти- или шестилетнего ребенка. У него был самый скверный характер, какой я только могла вообразить у мальчика; и мне стыдно рассказывать, что офицеры получали злорадное удовольствие, доводя его до белого каления и выставляя это напоказ. Он усаживался на нескольких ступеньках единственной узкой лестницы отеля и изрыгал самые страшные, горячие ругательства, какие только доводилось слышать, краснея от бешенства. Алек Маккук, помощник инструктора и очаровательный малый лет тридцати, усаживал его на стоявшего там брыкающегося осла и приговаривал:

«Ну что, парень, смотри не дай ему себя скинуть!»

И этот «парень» сидел на осле, покрывая все вокруг трехэтажным матом. Но одно можно сказать в его оправдание: он таки держался!

Лейтенант Хорас Портер, входивший в число моих друзей ранним летом, был призван с отличием служить на стороне Севера. Не так давно я встретила его — почтенного, выдающегося генерала; и в нем трудно было узнать того полного энергии молодого лейтенанта времен старого Пойнта.

«Знаете ли, — сказал он, — миссис Джефф Дэвис присылала за мной, звала к себе, когда была в Нью-Йорке! Конечно, я не пошел!»

Он не забыл. Такое не забывается — то, что происходило прямо перед войной. Великая борьба слишком глубоко выжгла это в нашей памяти.

Кадетам, знавшим, что я готовлюсь выйти на сцену как профессиональная певица, ничего не нужно было, кроме того, чтобы я для них спела. Я была только рада этому, но мне не хотелось петь в отеле. Тогда по такому случаю они превратили свою комнату для танцев в концертный зал и пригласили офицеров и их друзей, несмотря на миссис Джефф Дэвис, которая изо всех сил старалась помешать тому, чтобы бальный зал предоставили для нашего музыкального вечера. Сама она не присутствовала; но это событие доставило ей крайнее неудобство, поскольку она недолюбливала меня и ревновала к доброжелательности и вниманию, которыми я пользовалась со стороны всех. Она неизменно называла меня «эта поющая девица»!

Как я уже говорила, многие из тех привлекательных вест-пойнтских парней и офицеров погибли в войне, которая вскоре разразилась. Другие, подобно генералу Портеру, остались моими друзьями. О судьбе некоторых я знаю лишь по слухам. Но на протяжении всей Гражданской войны я всегда испытывала более глубокий и личный интерес к сражениям, потому что на короткое время так близко столкнулась с людьми, которые в них участвовали; и это чувство никогда не проходило.

Много-много лет спустя после того визита в Вест-Пойнт во время одного из моих выступлений мне за кулисы передали записку, а с ней — букет изумительных цветов. «Умоляю, наденьте сегодня вечером один из этих цветов!» — просила записка. Ее прислал один из кадетов, для которых я пела столь давно и с тех пор ни разу не видела.

Я надела цветок и вложила всю душу в свое пение в тот вечер. Ибо этот маленький эпизод моей юности — встреча с теми горячими и отважными молодыми душами накануне нашего великого национального кризиса — всегда был дорог моему сердцу. Ну а те три мрачные года, что последовали за этим... о, что ж, — теперь я не хочу читать о войне.

Клара Луиза Келлог в юности С фотографии Сарони

Приближалось время моего дебюта, и оставалось сделать кое-что еще. В моем воспитанном в пуританских традициях и укрытом от мира сознании у консервативных людей не могло быть двух мнений насчет жизни, в которую я собиралась вступить. Я все про нее знала. И вот, за несколько недель до моего первого профессионального выхода перед публикой, я собрала своих подруг, товарищей по четырем годам учебы, и сказала им:

«Девочки, я решила выйти на сцену! Я прекрасно понимаю, как ваши родные относятся к этому, и хочу сразу сказать вам: можете больше со мной не знаться. Вам необязательно со мной разговаривать или кланяться мне при встрече на улице. Я все пойму и ни капельки не расстроюсь. Потому что я верю: придет день, когда вы будете гордиться знакомством со мной!»

ГЛАВА III. «ОЩИПАННЫЙ ЦЫПЛЕНОК»

Перед моим дебютом в оперном театре Муцио взял меня в концертное турне на несколько недель. Примадонной была Кольсон, тенором — Бриньоли, баритоном — Ферри, а басом — Сусини. Сусини, кажется, отличился во время итальянской революции. Его фамилия по-итальянски означает «сливы», и его голос, как и фамилия, был богатым и сочным.

Я была универсальной солисткой труппы и пела, чтобы заполнять пробелы. Мы выступали четыре раза в неделю, и каждый раз мне платили двадцать пять долларов — то есть сто долларов в неделю, что неплохо для неопытных семнадцати лет, хотя Муцио рассматривал эту поездку для меня исключительно как образовательную и часть обучения.

Мать путешествовала со мной, так как никогда не выпускала меня из виду. И все же, даже с ней рядом, это испытание казалось очень странным, новым и довольно пугающим. Я ничего не знала о закулисной жизни, и то первое турне состояло из череды потрясений и сюрпризов, по большей части разочаровывающих.

Мы открыли гастроли в Питтсбурге, и именно там, в старом отеле «Монохегала Хаус», я впервые столкнулась с проявлением итальянского темперамента — или, вернее, норова!

Прибыв на место, мы обнаружили, что обеденный зал официально закрыт. Мы валились с ног после долгой и тяжелой двадцатичасовой поездки и, разумеется, ужасно проголодались. Мы дошли до двери, откуда с вожделением заглянули внутрь: там было пусто и темно. Никаких официантов, вообще ничего, кроме рядов аккуратно сервированных к следующему приему пищи столов.

Бриньоли потребовал еды. Насколько я помню, он очень любил поесть. В те дни он был своего рода кумиром в Нью-Йорке, где жил на широкую ногу. Когда дела у него шли хорошо, он был вполне любезным человеком; но в то же время оставался эгоистом с дрянным характером, который время от времени давал о себе знать.

Хотельер подошел и сообщил, что обеденное время прошло и мы ничего не сможем поесть до следующего приема пищи, который будет ужином. И о, если бы вы только знали, каким был ужин в провинциальной гостинице тех лет!

Бриньоли пришел в бешенство. Он уже собирался разразиться криками и бушевать, как вдруг вспоминал о своем голосе и утихал, лишь для того, чтобы начать снова, когда гнев брал верх вопреки всему. Это было поистине забавно, хотя вряд ли кто-то оценил шутку в тот момент.

Наконец, видя, что хотельер остается совершенно непреклонным, Бриньоли бросился в комнату, схватил скатерть на одном из столов у двери и сорвал ее — вместе с посудой, серебром и всем остальным! Грохот стоял страшный, и фарфор, разумеется, разлетелся вдребезги.

— За это придется заплатить! — возмущенно крикнул хотельер.

— Заплатить?! — выдохнул Бриньоли, взмахивая руками и буквально пританцовывая от ярости. — Конечно, заплачу — точно так же, как заплачу за обед, если...

— Что?! — сменив тон, воскликнул хотельер. — Вы заплатите сверху за обед, если мы согласимся подать его вам прямо сейчас?

— Dio mio, да! — закричал Бриньоли.

Хотельер стоял и таращился на него.

— Почему же вы не сказали об этом сразу? — с оттенком презрительной жалости спросил он и отправился заказывать обед.

Когда же американский и итальянский темпераменты начнут понимать друг друга!

Бриньоли был не только прекрасным певцом, но и поистине хорошим музыкантом. Он рассказывал мне, что давал уроки игры на фортепиано в Париже до того, как вообще начал петь. Однако о своем подлинном происхождении он никогда не распространялся. Это был красивый мужчина с проколотыми для сережек ушами. Наводило на мысль, что когда-то он был моряком, хотя никому не позволял затрагивать эту тему. Во всяком случае, глядя на него, я всегда вспоминала Неаполь.

Большинство людей театра подвержены каким-нибудь суевериям. В их натуре есть нечто такое, что располагает к вере в приметы. Но у Бриньоли их было больше и они были куда более странными, чем у любого другого человека, которого я встречала. Среди прочего он возил с собой по всей стране талисман. Это была чучело головы оленя, которую неизменно водружали в его гримерке, где бы он ни выступал. Когда он пел хорошо, то возвращался в комнату и одобрительно похлопывал оленью голову. Когда же голос ему изменял, он колотил ее и ругал по-итальянски.

Бриньоли жил ради своего голоса. Он боготворил его так, будто тот был неким феноменом, за который сам он не несет никакой ответственности. И я вовсе не уверена, что для певца это неверная точка зрения. Он всегда уделял колоссальное внимание своему голосу и всемерно берег себя, неизменно съедая огромное количество сырых устриц каждый вечер перед выступлением. Рассказывают историю о том, как однажды он выпал из поезда. Люди бросились поднимать его, опасаясь, что у великого тенора переломаны кости. Но у Бриньоли был лишь один страх. Не дожидаясь даже возможности встать на ноги, он уселся на земле там, где упал, и торжественно пропел такт-другой. Убедившись, что его голос не пострадал, он разразился сердечными молитвами благодарения и забрался обратно в вагон.

Бриньоли лишь чуть-чуть не дотянул до статуса великого артиста. Но ему была присуща леность неаполитанского матроса, и он, конечно, оказался печально избалован. Женщины всегда сходили по нему с ума, а сам он позировал в роли франта. Годы спустя, когда я узнала о его смерти, утрата ни одной прекрасной вещи не отзванилась в моем сердце так же сильно, как потеря его голоса. Мне пришла в голову мысль: «...и он не смог оставить его никому в наследство».

Но вернемся к нашему концертному турне.

Я помню, что концертный зал в Питтсбурге располагался над городским рынком. Вот с чем приходилось бороться в те первобытные времена! Представьте нашу маленькую труппу преданных своему делу амбициозных артистов, пытающихся создать атмосферу музыки этажом выше, пока этажом ниже торгуют капустой и рыбой!

Первый вечер стал для меня важным событием, моим первоначальным публичным выступлением, и я совершенно отчетливо помню, что пела каватину из «Линды ди Шамуни» — которую вскоре должна была исполнять на оперной сцене, — и что на мне было зеленое платье. Зеленый цвет тогда редко использовался для туалетов. Наши молодые певицы обычно выбирали белый, синий, розовый или что-нибудь бесцветное; но у меня был очень определенный вкус в одежде, и мне нравились эффекты не только красивые, но также индивидуальные и к лицу.

К слову об одежде: в том первом экспериментальном турне я познала все ужасы путешествий, когда речь заходит о том, чтобы сохранить платья свежими. Я быстро приобрела привычку, которой придерживаюсь по сей день, возить с собой большой кусок грубого полотна, чтобы расстилать его на сценах, где мне предстояло петь. И дело было не только в том, чтобы сохранить наряды в чистоте, хотя это тоже важно. Полотно требовалось и ради моего голоса и его звучания. Мало кто знает, что покрытие пола, на котором стоит певец, имеет огромное значение. На коврах, например, добиться хорошего звука просто невозможно.

Перед самым выходом на сцену на том первом концерте мадам Кольсон остановила меня, чтобы воткнуть мне в волосы розу, и сказала:

— Больше улыбайтесь и показывайте зубы!

После концерта она дополнила этот совет следующими словами:

— Всегда одевайтесь наилучшим образом, всегда улыбайтесь и будьте неизменно любезны!

Я никогда не забывала этого напутствия.

Идея красивых нарядов и красивой улыбки — вовсе не поза и не искусственность. Это в то же время проявление вежливости. Подобно тому как хозяйка дома сердечно приветствует гостя и старается сделать так, чтобы он чувствовал себя непринужденно, так и тактичный певец пытается показать людям, пришедшим послушать его, что он рад их видеть.

Полина Кольсон была очаровательной артисткой, французским сопрано, известным на родине и всегда восхитительным в своей работе. Впервые она приехала в Америку петь во Французской опере в Новом Орлеане, где в течение многих лет каждую зиму проходил великолепный оперный сезон. Она только что закончила там зимний сезон, когда некий северный импресарио ангажировал ее на короткую серию оперных спектаклей в Нью-Йорке; по окончании этих гастролей Муцио и пригласил ее в наше концертное турне. Она была одной из немногих артисток, восставших против царивших тогда дурных костюмов; говорили, что для нескольких своих партий она шила платья сама, чтобы быть уверенной в их безупречности. Именно ее пример вдохновил меня на те революционные шаги, которые я предприму позже в отношении собственных костюмов.

Следующей нашей остановкой был Цинциннати — или Цинцинната, как его называли! Там меня жгло одно из сильнейших потрясений в жизни. Главная газета города, комментируя наш концерт, заявила обо мне следующее: «Родителям этой юной девушки следует убрать ее с глаз долой, завернуть в вату, как следует откормить и не позволять появляться на публике до тех пор, пока она не станет меньше походить на ощипанного цыпленка»!

Никто не обмолвился ни словом о моем голосе! И впрямь, я почти не слышала ободрения, пока мы не добрались до Детройта, и помню, что добрую часть пути между этими двумя городами проплакала из-за своего провала в Цинциннати. Зато в Детройте Кольсон заболела, так что у меня появился шанс исполнить партии примадонны в том представлении. И я воспользовалась этой возможностью, ибо именно в Детройте публика впервые обнаружила во мне зачатки каких-то способностей.

Должно быть, я представляла собой странное юное создание: при росте всего пять футов четыре дюйма я весила всего сто четыре фунта. Хрупкая, глазастая, погруженная в музыку (а не в вату), я выглядела невероятно детской для своих лет. Я ничего не знала о жизни, поскольку пуританское окружение и методы моего воспитания заставляли мою личность развиваться очень медленно.

Это было трудное турне. Впрочем, в те дни все турне выдавались тяжелыми. Транспортные возможности были ограничены и неудобны, а большинство отелей — отвратительными. Поезда ходили медленно, пересадки оказывались ненадежными, и, конечно, не было и речи о таких вещах, как вагон «пульман» или тем более вагон-ресторан. Иногда нам приходилось сидеть всю ночь напролет без возможности хоть что-нибудь съесть, и нередко мы прибывали слишком поздно к часу обеда в гостинице, где должны были остановиться. Путешествия выдавались настолько долгими и сложными, что, бывало, говорили, будто Паулина Лукка всегда ездит в ночной сорочке и черном бархатном халате.

На протяжении всего этого турне, как и в любой другой период моей жизни, я работала, училась, практиковалась и познавала: старалась улучшить свой голос, стремилась развить художественное сознание, пыталась сотней способов подготовить себя к карьере. Труд никогда не пугал меня; во мне всегда жило стремление выразить себя — и выразить это «я» как можно полнее и разнообразнее, насколько представлялась возможность.

Мне иногда кажется, что самое странное в этом мире — осознание того, что никогда не хватает времени довести до совершенства все, что заложено в нас; что мы носим в своих душах семена, которые не могут распуститься за одну короткую жизнь. Быть может, Рай окажется местом, где мы сможем развить каждую возможность и стать самими собой в полной мере.

В человеческом мозге и душе таится способность совершить практически что угодно. Я верю, что те психологические феномены, о которых мы так много слышим, — не более чем нераскрытые силы внутри нас самих. Я не спиритуалистка. Меня не интересуют так называемые сверхъестественные проявления. Многие из моих друзей увлекались подобными вещами, и меня даже водили на знаменитые «стратфордские постукивания» и другие медиумические демонстрации, когда я была совсем ребенком; но мне никогда не казалось, что те чудеса, с которыми я сталкивалась, исходят от внешнего духовного агента. Я глубоко убеждена, что все они без исключения суть проявления дремлющих в нас сил, которые мы еще не научились полностью развивать и разумно использовать.