«Мемуары Арона Берра. Том 1»

Умоляю вас, мисс Присси, извольте назвать хотя бы одну «безуспешную попытку», которую вы предприняли, чтобы угодить мне. Что касается писем и дневников, которые вы написали, то у вас, безусловно, есть все основания полагать, что они доставили мне удовольствие; а уж каким чертом я должен быть доволен теми, которые вы не написали, и как можно назвать «попыткой» упущение написать их, остается выяснить вашей изобретательности.

Вы значительно преуспели в ведении дневника. Ваша последняя запись куда более живая, чем любая из предыдущих. Пятьдесят шесть строк sola были, признаю, попыткой, достойной вас, и я надеюсь, что это будет повторяться часто. Но скажите на милость, когда вы дошли до двухсот строк за урок, почему вы снова откатываетесь назад к ста двадцати и ста двадцати пяти? Вам следует стремиться к тому, чтобы никогда не уменьшать [объем]; но я полагаю, что vis inertiæ [сила инерции], которая так часто доставляет вам хлопоты, временами все же перевешивает. Так случается то тут, то там даже у вашего

А. БЕРР. Усвойте разницу между then и than. Вы быстрее поймете ее, переведя эти слова на латынь.

Посмотрим, как красиво вы можете подписать своим именем ваше следующее письмо, примерно такого размера,

А. БЕРР.

ЕГО ДОЧЕРИ ТЕОДОСИИ.

Филадельфия, 10 января 1794 г.

Я боюсь, вы подумаете, что я отнесся невнимательно к вашей последней просьбе насчет доктора Раша; но правда в том, что от него невозможно добиться ничего определенного. Он перечисляет мне все средства, которые уже неоднократно пробовали и некоторые из которых никогда не подходили вашей маме. Тем не менее он особенно настаивает на том, чтобы она снова попробовала молоко — всего по ложке за раз; он считает, что следует предпринять еще одну попытку с портером в том или ином виде. Прованское масло, патоку и молоко в равных пропорциях, как ему доводилось наблюдать, хорошо переносили желудки, которые отвергали абсолютно все. И все же он говорит, и вполне резонно, что все это в такой степени зависит от вкуса, привычек и особенностей телосложения, что лучшими, если не единственными советчиками в этом деле могут быть она сама и ее лечащий врач. Мне чрезвычайно приятно узнать, что ей теперь лучше. Я напишу вам снова в воскресенье, так как мне всегда есть что вам сказать

Прощайте.

А. БЕРР. ТЕОДОСИИ.

Филадельфия, 13 января 1794 г.

Ваше письмо от 9-го числа, моя дорогая Тео., стало для меня приятнейшей неожиданностью. Я даже не смел надеяться на весточку раньше завтрашнего дня. По крайней мере в одном случае попытка угодить мне оказалась «не безуспешной». Видите, я не забываю эту дерзость.

Доктор Раш говорит, что не считает животную пищу особенно необходимой; главное — это питание. Он очень одобряет молочный пунш и шоколад. Ни в коем случае нельзя раздражать желудок. Перерыв в приеме пилюль на несколько дней (однако не на целую неделю) он считает вполне допустимым, чтобы помочь определить их действие. Количество впоследствии можно будет увеличить без опасности, но нынешняя доза, по его мнению, достаточна; однако после нескольких дней непрерывного приема небольшое увеличение может оказаться полезным.

Вчера у меня было полно гостей с восьми утра до одиннадцати вечера. Греческая подпись, хотя в ней и допущена небольшая ошибка, не осталась для меня незамеченной. У меня есть письмо от мистера Лешли, в котором он расточает вам множество комплиментов. Он также рискнул пообещать, что вы будете каждый день самостоятельно разбирать урок из Теренция. Вы знаете, как приятно это будет

А. БЕРР. ТЕОДОСИИ.

Филадельфия, 14 января 1794 г.

Я действительно думаю, моя дорогая Тео., что вы очень скоро перестанете нуждаться в какой-либо критике слов, и все мое внимание вскоре будет направлено на улучшение вашего стиля. Ваше письмо от 9-го числа поразительно правильно по части орфографии. Слово rec_ie_ved по-прежнему ускользает от вашего внимания. Попробуйте еще раз. Слова wold и shold — простая небрежность; necess_e_ry вместо necess_a_ry, подозреваю, относится к тому же разряду.

«Доктор Б. заходил сюда, но не обмолвился о том, что получил от вас письмо, однако попросил» и т. д.

Когда я переписывал вышесказанное, то собирался показать вам, как это исправить, но, подумав вторично, решил предоставить это вам самой. Сделайте одолжение, впишите это на обороте или добавьте к вашему следующему письму, исправив и изменив по мере вашего лучшего умения.

«Мама просит вас оставить мысли об уходе из Конгресса» и т. д.; слово «оставить» [omit] здесь употреблено неуместно. Вы имеете в виду «оставить, отказаться, отречься или отступиться от мыслей» [abandon, relinquish, renounce, or abjure the thoughts] и т. д. Ваша мама, мистер Лешли или ваш словарь (фолиант Джонсона) объяснят вам силу этого замечания. Последнее из этих слов было бы слишком сильным для данного случая. Вы с уместностью использовали слова «энкомий» [encomium] и «принял» [adopted]. Надеюсь, у вас будут частые поводы для первого из них при столь же удачном применении.

«Не может быть изложено на бумаге» выражено хорошо.

А. БЕРР. ТЕОДОСИИ.

Филадельфия, 16 января 1794 г.

Я надеюсь, что ртуть, если ее испробуют, будет применяться с самой бдительной осторожностью и самым внимательным наблюдением за ее первыми эффектами. Я чрезвычайно тревожусь и опасаюсь исхода подобного эксперимента.

Я боюсь, моя дорогая малышка, что мое письмо от 13-го числа возложило на вас слишком многое; если это так, избавьте себя от того, что покажется вам слишком обременительным. Вы видите по этому разрешению полное доверие, которое я оказываю вашему благоразумию.

Ваш дневник по-прежнему движется к совершенству. Но письмо, которое шло вместе с ним, представляет собой, с сожалением отмечаю я, скорее шаг назад. Я не получал еще ни одного столь небрежно написанного или с таким большим количеством пропущенных слов. Я понимаю, что под рукой имеется множество извинений; но вы, пожалуй, не сообразили бы, что они необходимы, если бы я не напомнил вам.

Через воскресенье на следующей неделе (кажется, 26-го) я, если только меня не остановят или не задержат льды или погода, буду с вами в Ричмонд-Хилле. Я не стану говорить вам «прощай» до предшествующей пятницы. А пока мы часто будем беседовать таким образом.

Я продолжаю практику подчеркивания слов для нашего взаимного совершенствования. Ее применение применительно к вам было обозначено в предыдущем письме.

Я уверен, вы будете очарованы греческим языком больше всех прочих. Прощайте.

А. БЕРР. ТЕОДОСИИ.

Филадельфия, 23 января 1794 г.

Io, triumphe! Ни в вашем дневнике, ни в письме нет ни единого слова с ошибкой, чего нельзя сказать ни об одной странице из всего написанного вами ранее. Басня вполне классическая и, если она не слишком сильно исправлена мистером Лешли, поистине удивительное творение, написанное прекраснейшим почерком. Но куда подевались бедные Альфа и Бета? Обескуражены? Это исключено. Отложены на время? Вот это действительно возможно, но отнюдь не вероятно. Угадать еще раз? Да; вы намерены поразить меня ошеломляющими успехами. И все же, по правде говоря, ваши уроки по Теренцию, упражнения и «музыка» (обратите внимание, без буквы k) оставляют, кажется, мало времени для каких-либо других занятий. Мне придется оставаться в неведении еще четыре дня.

Доктор Раш считает, что хинная корка не помешает, а может оказаться и полезной, если желудок не отвергает ее, что неизменно должно быть главным предметом внимания. Он рекомендует либо холодный настой, либо порошок как наименее способные вызвать раздражение желудка.

Сумейте по моему приезде рассказать мне о разнице между настоем [infusion] и отваром [decoction]; а также поведайте об истории, целебных свойствах и ботаническом или медицинском наименовании коры. Чеймберс расскажет вам о ней, пожалуй, больше, чем вам захочется прочитать. Ваше небольшое рассуждение о ртути остроумно и мило изложено.

У меня унылейшие перспективы относительно погоды и дорог для моего путешествия. Я отправляюсь в субботу утром и очень опасаюсь, что на дорогу до Нью-Йорка уйдет два или три дня.

А. БЕРР. ТЕОДОСИИ.

Филадельфия, 13 февраля 1794 г.

Я получил ваше письмо и вложения вчера в Сенате. Я прервал чтение письма и взялся за рассказ с того места, которое вы указали; был искренне тронут этой интересной маленькой повестью, свято веря, что она взята из Mag. D'Enf., и был поражен и восхищен, когда заглянул в письмо и обнаружил тот маленький обман, который вы со мной сыграли. История изложена кратко и изящно и действительно являет собой работу не по годам.

Боюсь, мистер Лешли не вполне способен оценить то, чему вы способны научиться; вы должны убедить его, что можете, взявшись за дело всерьез, творить чудеса.

Вы хотите сказать, что те сорок строк, которые вы перевели в Вергилии, были из той части, которую вы раньше не учили?

Я отчаялся раздобыть в этом городе подлинное вино тент. Сюда никогда не завозили на продажу ни одной бутылки настоящего, неразбавленного тента. Мистер Джефферсон, у которого было немного для собственного употребления, уехал из города. Хорошие бургундское и мускат, смешанные в равных частях, дают лучший тент, чем тот, что можно купить. Но с возвращением Бартоу вы получите все, что я смогу раздобыть — или раньше, если подвернется оказия.

Бартоу — величайший сплетник из всех, кого я знал; хотя, должен признать, именно к такому образу жизни я ему и советовал склоняться, пока он здесь. Прощайте.

А. БЕРР. ТЕОДОСИИ.

Филадельфия, 7 марта 1794 г.

Ваше письмо от 4-го числа в пути было три дня. Уверен, что я пунктуально ответил на все пришедшие письма. Правда, я писал вам не так часто, как в первые недели моего пребывания здесь. Последний месяц я был очень сильно занят государственными делами. Вам не потребуется иных доказательств, если я скажу, что около двадцати неотвеченных писем лежат сейчас на моем столе, впрочем, среди них нет ни одного вашего, за исключением полученного вчера вечером. Я даже не был в театре, если не считать примерно часа, да и то поездка была больше по делу, чем ради развлечения.

Бедный Том [3], надеюсь, вы хорошо за ним ухаживаете. Если он привязан к дому из-за ноги и т. д., он должен уделять тем больше внимания чтению и письму.

Я сбегу к вам примерно в воскресенье или понедельник; но дороги до того скверные, что, полагаю, на дорогу уйдет три дня. Я привезу с собой вишневое варенье и кое-что для Огасты Луизы Матильды Теодосии Ван Хорн. Кажется, я припомнил не все ее имена.

С любовью,

А. БЕРР. ТЕОДОСИИ.

Филадельфия, 31 марта 1794 г.

Я огорчен тем, как вы теряете время. Я, по правде говоря, не виню вас в этом всецело, но это не умаляет моего сожаления. Когда вам недостает пунктуальности в письмах, я уверен, вам недостает ее во всем; ибо вы постоянно будете замечать, что у вас больше всего свободного времени, когда вы делаете больше всего дел. Небрежное отношение к своему долгу порождает недовольство собой, которое делает ум неспособным ни к чему, а тоска [ennui] и раздражительность становятся неизбежными последствиями. Вы легко обнаружите истинность этих замечаний, если поразмыслите о собственном поведении и о тех различных чувствах, которые проистекали либо из упорного внимания к учебе, либо из беспокойного пренебрежения ею.

Через несколько дней (на этой неделе) я отправлю вам прекраснейший набор семян цветов и цветущих кустарников. Если завтра я не получу от вас письма, моему терпению придет конец. Ежедневный дневник, надеюсь, будет содержать хоть что-то о маме.

А. БЕРР. ТЕОДОСИИ.

Филадельфия, 7 июня 1794 г.

Я получил два маленьких, совсем маленьких французских письма моей дорогой Тео. Последнее застало вас изнуренной головной и зубной болью — пожалуй, слишком много для одной бедной маленькой девочки, чтобы терпеть это одновременно: вы, несомненно, где-то простудились. Вы должны бороться с ними как можете, пока я не приеду, а тогда уж я берусь держать их на расстоянии.

Я замечаю, что вы не подтверждаете получение длинного письма, которое я написал вам в дороге на следующий день после того, как покинул Нью-Йорк. Надеюсь, оно до вас дошло; но спрашивать о нем теперь уже ни к чему, ибо я непременно увижусь с вами раньше, чем успею получить ответ на это.

Все, что вы переведете из Теренция, я прошу переписать в тетрадь самым красивым почерком.

А. БЕРР. ТЕОДОСИИ.

Олбани, 4 августа 1794 г.

МОЯ ДОРОГАЯ ТЕО., Мы прибыли сюда вчера после жаркого, утомительного семидневного перехода. Мы задерживались как из-за случайностей, так и из-за штилей и встречных ветров. В первый же вечер под всеми парусами мы выскочили на мель у Таппана и пролежали там на мели в весьма неприятном положении двадцать четыре часа. С большим трудом и усталостью мы снялись с мели следующей ночью и едва успели поставить паруса, как обнаружили пропасть нашей баркасы. Мы потеряли весь прилив в ее поиски и пролежали так до утра среды. Снова подняв паруса при довольно сильном встречном ветре, мы на первом же галсе уронили голландскую лошадь за борт. Бедняга в тот момент был привязан за шею веревкой, так что у него, казалось, оставались лишь альтернативы повешения или утопления (ибо река здесь шириной около четырех миль, а вода была очень бурной); к счастью для него, веревка порвалась, и он бултыхнулся в воду. Его вес погрузил его так глубоко, что мы находились по меньшей мере ярдах в пятидесяти от него, когда он вынырнул. Он фыркнул, стряхивая воду, и, оглядевшись разок-другой, словно соображая, где находится, а затем вспомнив дорогу на Нью-Йорк, тут же изо всех сил поплыл вниз по реке. Мы снарядили баркасу в погоню за ним и в конце концов загнали его на берег со стороны Уэстчестера, где я нанял человека отвезти его в Фредерикс. Все это задержало нас почти на целый прилив. Остальная часть плавания прошла без происшествий, если не считать тех, которые вы можете вообразить себе в маленькой каюте с семью мужчинами, семью женщинами и двумя плачущими детьми — причем две из женщин были самыми желчными и сварливыми созданиями, какие только можно вообразить.

По прибытии сюда я был восхищен получением вашего письма от 30-го числа с дневником за тот и предшествующие дни. Ваш рассказ об этих трех днях весьма подробен и удовлетворителен и побудил меня в ответ подробно описать мое путешествие. Я весьма рад, что вы завоевали хорошее мнение миссис Пенн (обратите внимание на то, как это пишется), и доволен вашими соображениями относительно того, почему вы не сказали тех любезностей, которые намеревались. На случай, если вам доведется обедать в ее обществе, я предупрежу вас об одном обстоятельстве, уделив маломальское внимание которому вы сможете возвысить себя в ее глазах. Она ярая сторонница очень простой, скорее умеренной диеты у детей, в чем вы можете убедиться по ее обращению с мисс Элизабет. Будьте поэтому осторожны: ешьте только одно блюдо; пусть оно будет простым — жареным или вареным; минимум подливки или масла и очень экономно в отношении десерта или фруктов: не более полстакана вина; а если предлагают что-то еще из еды или питья, отказывайтесь. Если спросят причину — «Папа считает, что это мне вредно», будет лучшим ответом.

Мне было очень больно и тяжело совершать это путешествие без вас. Но ваши манеры еще недостаточно сформировались, чтобы вы могли воздать должное собственному характеру [4] и тем ожиданиям, которые на вас возлагаются, либо моим желаниям. Поэтому используйте нынешнюю возможность по максимуму; расспрашивайте о каждом аспекте поведения, который вызывает у вас затруднения; подражайте манерам мадам Де С. настолько, насколько это возможно, а также наблюдайте за всем, что говорит и делает миссис Пенн.

Вы должны сами распоряжаться насчет своего завтрака. Посылайте Сезара каждое утро за пинтой молока для вас; а чтобы не утруждать мадам Де С., дайте ей знать, что на завтрак вы едите только хлеб с маслом.

Я желаю, чтобы вы перечитывали свои письма после того, как написали их; ибо столько слов пропущено, что кое-где я не могу разобрать смысл, если таковой в них вообще имеется. Ставьте цифры или числа в своих письмах, но пишите числительные прописью, за исключением дат. Прощайте, с любовью прощайте,

А. БЕРР. ТЕОДОСИИ.

Albany, 14th August, 17 94.

МОЯ ДОРОГАЯ ТЕО., Вчерашняя вечерняя почта принесла мне ваше письмо и дневник с 1 по 11 августа согласно вашим датам, которые, впрочем, неверны.

Отчет о вашем времени весьма отраден. Вы действительно справляетесь гораздо лучше, чем я ожидал, что бесконечно делает честь вашему здравому смыслу, поскольку он служит вашим единственным путеводителем. Судя по знакам внимания, которые вы получаете от миссис Пенн и ее семьи, я делаю вывод, что вам посчастливилось завоевать ее уважение и что ее предрассудки сменились пристрастием в вашу пользу, что, уверяю вас, доставило мне немалое удовольствие.

Ваше приглашение к З. представляло собой, признаюсь, крайне щекотливую дилемму, и выпутаться из нее было непросто. Впредь возьмите за правило навещать лишь те семьи, которые, как вы знали, посещал я; и если мадам Де С. предложит вам навестить кого-нибудь другого, вы можете рассказать ей о моих инструкциях на сей счет. Молодым дамам вы можете сослаться на дела или занятость: избегайте, однако, причинять какие-либо неудовольствия своим спутницам. Обижает ведь не столько сам отказ, сколько то, в какой манере он преподнесен. Это указание относительно ваших визитов относится только к горожанам или английским семьям. Вы можете — более того, это мое желание — наносить визиты со всеми французскими знакомыми мадам Де С.

Сегодня во второй половине дня я отправляюсь на заседание суда в Болстон, а в понедельник буду присутствовать на заседании в Трое, которое продлится, вероятно, около трех дней; после чего я сяду на судно до Нью-Йорка, планируя, впрочем, провести день в Кингстоне и еще один в Покипси с гражданом Отривом, так что меня можно ожидать домой когда-нибудь на неделе после следующей; но до этого вы еще не раз услышите обо мне. Вы не должны присылать мне никаких писем после тех, которые прибудут с почтой, уходящей из Нью-Йорка в следующий понедельник; тем не менее вы должны продолжать писать письма и вести дневник, как обычно, для моего развлечения по возвращении.

Впредь пишите не на маленькой бумаге, а пусть письма и дневник пишутся вместе на бумаге такого размера или на обычной почтовой бумаге. Выделяйте каждый день по полчаса или часу, чтобы писать мне, и я должен снова умолять вас писать по крайней мере разборчиво: приложив немалые усилия, я совершенно не в состоянии расшифровать некоторые иероглифы, содержащиеся в вашем последнем письме.

Четыре страницы в Лукиане были отличным уроком; и почему, моя дорогая Тео., нельзя делать это немного чаще? К настоящему времени, думаю, вы уже должны были пройти Луциана. Я хочу, чтобы вы начали и прошли его снова; ибо было бы позорно притворяться, будто читаешь книгу, страницу которой не можешь перевести. При втором чтении вы, полагаю, сможете удвоить свои уроки, так что пройдете ее за три недели. Вы ничего не говорите о письме или заучивании греческих глаголов — эта практика прекращена? и почему?

Я хочу, чтобы вы чаще бывали в доме. Вы можете, если хотите, приходить туда любым утром, чтобы перекусить там ранним завтраком, предупредив накануне мистера Лешли, чтобы он мог подойти к часу вашего возвращения, когда, я знаю, вы сможете легко наверстать упущенное время.

Продолжаете ли вы сохранять хорошее мнение мадам Де С. о ваших способностях к игре на арфе? И обнаруживаете ли вы, что общаетесь по-французски с большей легкостью? Вот интересные вопросы, и ваш ответ на это письмо, надеюсь, исчерпывающе ответит на все содержащиеся в нем вопросы. Vale, vale.

А. БЕРР ТЕОДОСИИ,

Олбани, 16 августа 1704 г.

Прибыла очередная почта и не принесла мне от вас ни единого письма. Это последнее упущение, которое я готов легко простить, да и то лишь ввиду того, что вы тогда еще не получили мое последнее письмо. Я вернулся сегодня из Болстона, и моей главной задачей в этом городе было получить ваши письма и ответить на них. Судите же о моем разочаровании.

Мистер и миссис Витбек расспрашивали о вас и выглядели весьма огорченными тем, что вы не поехали со мной.

Я надеюсь, что до того, как это письмо до вас дойдет, вы уже ответили на письмо Дж. Йейтса. В очередной раз я возлагаю свои надежды на прибытие следующей почты.

Дайте мне знать, уехала ли миссис Пенн из города, как часто вы бывали у нее и что происходило. Мне излишне повторять о своей тревоге узнать, как вы ладите с мадам де С. и каких успехов добиваетесь в музыке, танцах и разговорном французском. Она обещала время от времени давать вам уроки игры на фортепиано; верна ли она своему слову?

Поскольку вы нарушили обещание писать с каждой почтой, вы не можете рассчитывать на то, что я вернусь в течение месяца — ведь одно обещание основывается на другом.

Ваш любящий папа,

А. БЕРР. ТЕОДОСИИ.

Олбани, 18 августа 1794 г.

Вчера я получил ваше письмо и дневник по 13-е число включительно. 13-го числа вы пишете, что осилили девять страниц в Лукиане. Это был, безусловно, поразительный урок. Подозреваю, что это было уже второе прочтение; но даже в таком случае результат был бы великолепным, и при таких темпах вы пройдете книгу во второй раз еще до истечения моего месяца. Я был бы счастлив обнаружить это. Я не говорил вам напрямую, что останусь дольше месяца, но я был достаточно сердит на вас, чтобы остаться на три месяца, когда вы не утруждали себя письмами ко мне на протяжении двух почт подряд.

Мне очень жаль видеть столько пустых дней с мистером Лешли. Если его нет в вашей комнате в пределах четверти часа от назначенного времени, Сезара следует немедленно отправить за ним экспрессом. Пусть же Сезар заходит к вам каждое утро в тот час, когда должен приходить мистер Лешли.

Я уехал из Нью-Йорка 28 июля. Следовательно, мой месяц истекает 28 августа, так что вы не можете жаловаться, пока этот день не минет. Заседание суда в Трое задержит меня, вероятно, на всю эту неделю, то есть на три дня дольше, чем я рассчитывал.

Мне не терпится услышать, какой вклад вы внесли в праздничный день [jour de fête] мадам де С. Письма Джону Йейтсу все еще нет. Почему вы так долго тянете? У вас было несколько свободных дней; за эту задержку в вашем письме должно содержаться какое-то оправдание.

Любящий ваш папа,

А. БЕРР. ТЕОДОСИИ.

Трой, 21 августа 1794 г.

МОЯ ДОРОГАЯ ТЕО., Я отправил Алексиса в дождь в Олбани за вашим письмом от 18-го числа и дневником, которые он только что мне принес. Ваши письма — мое единственное утешение во время этой тягостной разлуки, ибо для меня это подлинное бедствие. Я удерживался от того, чтобы выражать вам свое нетерпение, дабы не усилить ваше.

Дело, за которое я здесь взялся, вопреки всем ожиданиям задержит меня до субботней ночи. Надеюсь отправиться в обратный путь в понедельник, и тогда вы должны начать молиться о северных ветрах либо, если обучены этому, читать мессу, на которую полагаются французские католики в надежде испросить все земные и духовные блага. Кстати, если вы еще не были в римской часовне, я настаиваю, чтобы вы пошли туда в следующее воскресенье, если только вы не заняты в каком-то другом обществе.

Я очень рад получить письмо для Джона Йейтса. Я отправлю его ему сегодня; оно очень красивое и доставит ему большое удовольствие. Я поистине вернусь с максимально возможной скоростью. Продолжайте вести дневник. Прощайте.

А. БЕРР. ТЕОДОСИИ.

Филадельфия, 21 декабря 1794 г.

Я верно исполнил повеление в вашем письме, которое велело мне сначала прочитать дневник, и читал его с большим рвением, надеясь обнаружить то, что и обнаружил в последнем предложении. То 16-е число было поистине удивительным днем. Триста девяносто пять строк, все упражнения и вся музыка. Продолжай в том же духе, моя девочка, и ты станешь всем тем, чего я желаю.

Я бережно храню ваши письма и дневники, и когда мы встретимся, вы перечитаете их снова, что, я уверен, доставит вам удовольствие. Всегда восхитительно видеть и исправлять собственные ошибки.

Господин Мопертюи глубоко уязвлен тем, что вы можете предполагать в нем такое невежество, будто он сбился с дороги. Кажется, он лишь немного отклонился от большака из любопытства посмотреть на окрестности.

Надеюсь, вам нравится Теренций. Не можете ли вы время от времени к месту вставлять в свои письма цитатку из него? Это обрадует

Вашего любящего папу,

А. БЕРР. ТЕОДОСИИ В ФИЛАДЕЛЬФИЮ.

Нью-Йорк, 5 января 1795 г.

Вы видите меня благополучно прибывшим в Нью-Йорк. Я провел в Ричмонд-Хилле всего один час. Здесь одиноко и тоскливо без вас. Все здоровы и очень, очень разочарованы тем, что вы не поехали со мной.

Умоляю вас, напишите миссис А., хотя бы пару строк; она ждет этого и заслуживает. Я был там вчера вечером впервые. Ваш портрет действительно похож на вас; и все же он мне не совсем нравится. У него задумчивый, сентиментальный вид — вид меланхоличной барышни! Стюарт, возможно, попытался предвосхитить то, какой вы будете в шестнадцать лет; но даже в этом, как мне кажется, он промахнулся.

Бартоу невероятно размножился [располнел]. Миссис А. поправилась и ходит. Была предпринята серьезная попытка учредить маскарад. Она не увенчалась успехом, но от нее еще не отказались.

Мы (вы и я) оба пренебрегли одним долгом вежливости. Несколько недель назад миссис Джексон была так любезна, что заходила к вам вместе с мисс Джексон и мисс Браун, которые оставили вам карточки. Вы так и не ответили на визит. Очень прошу вас сделать это без промедления. Доктор Эдвардс, возможно, найдет время сходить с вами на несколько минут. Это у доктора Джексона на Третьей улице, между Хай и Арч.

Наш дом на Партишен-стрит отделан очень аккуратно и мне чрезвычайно нравится; настолько, что я предлагаю поселиться в нем по нашему возвращении из Филадельфии, по крайней мере до наступления жары.

Сейчас вы находитесь в объятиях Сомнуса, или должны бы находиться; ибо хоть я и датирую письмо 5-м числом, на самом деле сейчас около половины двенадцатого ночи 4-го. То есть до 5-го остается полчаса. Спите и видите сны. Salutem.

А. БЕРР. ТЕОДОСИИ.

Бристоль, 14 сентября 1795 г.

В субботу вечером я ночевал в Элизабеттауне и, дважды попав под дождь, в воскресенье обедал с генералом Фрилингхёйзеном. Мадам (бывшая мисс Ярд) много расспрашивала о вас, как и Мария, дочь генерала. Семейство являет собой картину бодрости и счастья. В Принстоне (сегодня) я встретил Ле Мерсье, который здоров, если не считать проломленного черепа, обезображенного лица и нескольких ушибов ребер — существенные скидки, скажете вы, из «здорового духа в здоровом теле» [corpore sano]. Это последствия изрядной трепки, преподанной ему (безвозмездно) двумя горожанами. У него возникли разногласия с одним из них, который вызвал его на дуэль, от чего Ле Мерсье отказался, поскольку это нехристианский и неклирический способ урегулирования споров. Поэтому зачинщик вместе с другом (ибо Л. М. мог бы отлупить его в одиночку) воспользовался случаем застать бедного Ле Мерсье в одиночестве и обсудил с ним этот вопрос вышеописанным способом.

Ваши подруги мисс Стоктон и мисс Смит отозвались о вас с любезностью и передают множество поцелуев, каковые я пообещал им забыть передать.

Мое путешествие до сих пор складывалось удивительно удачно: я лишь однажды перевернулся и один раз сломался, что, учитывая пройденные мной семьдесят миль пути, для меня — весьма скромный список неприятностей; однако я сочту меру полной, если мне помешают въехать завтра в Филадельфию, чего стоит немного опасаться.

Вы должны расплатиться с Миансом и Хьюлетом за их заботу о вас и Натали [5]. Им следует исправно платить в конце каждого месяца. Я забыл об этом. Получите их счета и дайте им ордер на Стронга на эту сумму. Когда вам или ей понадобятся деньги, Роджер Стронг их предоставит. Пожалуйста, уладьте также свой счет с мадам Сена, и напишите мне, что все это сделано.

Передайте мистеру Мартелю, что я прошу все то время, какое он может вам уделять, посвящать латыни; я обеспечил вас преподавателем французского, чтобы ничто не отвлекало его внимание. Я вышлю из Филадельфии то свидетельство, о котором он просил и которое вылетело у меня из головы, пока я был в Нью-Йорке.

Боюсь, вам всем будет трудно это расшифровать. Можете показать мистеру Мартелю тот отрывок, который касается его. Salutem, chère Theodosia.

А. БЕРР. ТЕОДОСИИ.

Филадельфия, 17 сентября 1795 г.

С этой почтой я получил письмо от полковника Уорда с просьбой разрешить ему перевезти свою семью в мой дом, Ричмонд-Хилл. Он живет, как вы помните, в той части города, которая считается нездоровой. Поэтому я не мог отказать. Он заглянет к вам, чтобы вы съездили с ним. Вам лучше сразу по получении этого письма съездить туда самой и предупредить Энтони и Пегги.

Ваше письмо к Керсену весьма содержательно. Оно прибыло с сегодняшней почтой, хотя и было опущено в почтовый ящик во вторник, но уже после закрытия почты. Вместе с ним я получил и ваше письмо, написанное, полагаю, во вторник вечером, поскольку в нем упоминается цирк; но, как водится, без даты. Я прошу, чтобы, когда вы садитесь писать письмо, вы начинали с проставления даты наверху; тогда это вскоре войдет в привычку и никогда не будет пропускаться.

Мне жаль, очень жаль, что вы вынуждены терпеть кое-какие упреки. По правде говоря, я боюсь, что недостаток внимания и вежливости, равно как и ваша сутулость, этого требуют. Поскольку вы кажетесь стремящейся избавиться от этих дурных привычек, я надеюсь, что вскоре вы не оставите поводов для придирок даже самой недоброжелательности — я имею в виду в этих частностях; ибо что касается вашего сердца и побудительных мотивов ваших поступков, то я знаю их как добрые, милые и чистые. Но возвращаясь к теме манер и т. д. Я часто видел мадам за столом и в других ситуациях: она оказывает вам максимум внимания, расточает множество любезностей, в то время как вы кажетесь едва замечающей, что она с вами разговаривает; или, в худшем случае, отвечаете холодным remerciement [благодарностью], даже без намека на удовольствие или благосклонность. Минута размышлений убедит вас, что такое поведение естественным образом будет истолковано как высокомерие — будто вы считаете, что все внимание причитается вам, а сами вы выше того, чтобы оказывать хоть малейшее внимание кому бы то ни было. Я знаю, что вы презираете подобные настроения и что вы не способны ими руководствоваться. И тем не менее вы подвергаете себя порицанию, не желая и не ведая того. Я верю, что впредь вы этого избежите. Понаблюдайте, как Натали отвечает на малейшую любезность, ей оказываемую.

Ваша привычка горбиться и подавать плечи вперед на грудь не только уродует вас, но и тревожит из-за вреда для здоровья. Продолжение этой мерзкой привычки непременно приведет к чахотке: тогда прощай папа; прощай радость; прощай жизнь! Это не преувеличение; не выдумка ради пробуждения ваших страхов. Но если отбросить это горестное соображение, я поражен, что вы так мало дорожите своей внешностью. Вы непременно замедлите свой рост и обезобразите свою фигуру.

Принимайте со спокойствием любые упреки, сделаны ли они доброжелательно или недоброжелательно; справедливы они или несправедливы. Поразмыслите про себя, не было ли для них причин. Если они безосновательны и несправедливы, тем не менее переносите их с выдержкой и даже с благосклонностью. Помните, что у человека в положении мадам есть тысяча поводов расстроить себе нервы; и вы знаете, что человек не в духе по любой причине склонен вымещать это на каждом, кто оказывается под рукой. Мы должны научиться переносить подобные вещи; и, поверьте мне, вы всегда будете чувствовать себя намного лучше, намного счастливее оттого, что перенесли с безмятежностью чью-то хандру, чем если бы ответили хандрой на хандру.

Я уверен, моя дорогая Теодосия, вы простите столь серьезные страницы тому, кто любит вас и чье счастье во многом зависит от вашего. Перечитайте их дважды. Не давайте мне никаких обещаний на этот счет. По моему возвращению я за полчаса увижу, хорошо или дурно было воспринято то, что я написал. Если хорошо, это произвело эффект. Я отправил Алексиса с вашим письмом к Керсену, пока пишу это. По закрытии почты я явлюсь сам. Завтра утром я сажусь на дилижанс до Балтимора; оттуда в Вашингтон и т. д. Вы непременно будете часто слышать обо мне. Вы еще не подтвердили получение моего письма из Бристоля. Р. Стронг получил свое, написанное в то же время. Имея много писем, на которые нужно ответить с этой почтой, я не могу добавить ничего жизнерадостного к этому унылому письму. Одну унылую вещь вы услышите от меня без отвращения: что я ваш любящий друг,

А. БЕРР ТЕОДОСИИ.

Город Вашингтон, 23 сентября 1795 г.

Я пишу из дома наших друзей, Ло и Данкансонов, где останавливаюсь. Мисс Данкансон, хозяйка дома, — очень живая, разумная, воспитанная женщина. Свои замечания об этом городе я приберегу до нашей встречи.

Ваше письмо от 17-го числа и одно без даты (полагаю, от 18-го) пришли этим вечером. В них больше остроумия и живописи [живости], чем вы когда-либо писали на таком же пространстве, и они чрезвычайно меня позабавили. Но почему вы уменьшаете их ценность небрежностью? В почти каждом предложении пропущено одно или несколько слов. По крайней мере я умоляю вас перечитывать письма перед тем, как запечатать их: некоторые фразы абсолютно нечитаемы, хотя в нескольких я могу догадаться, какое слово вы имели в виду.

Почему вы все еще в городе? Я очень этим недоволен, ибо мистер Стронг пишет мне, что на Партишен-стрит свирепствует лихорадка. Очень прошу вас уехать с хорошей пачкой книг к Фредериксу.

Я сказала мадам Сенат, что мне понадобятся две передние комнаты на Партишн-стрит и совсем небольшая комната, примыкающая к меньшей из передних; и места ей, конечно, хватит и без нее. Постарайтесь уладить это так: то есть спросите ее, не может ли она обойтись без этой комнаты (большой передней). Мистер Стронг пишет мне, что она туда въезжает. В таком случае мои бумаги перевезут, что мне очень не понравится.

Своим возвращением я назначаю 24 октября; если же меня задержит что-то совершенно из ряда вон выходящее, вам сообщат об этом вовремя. Пишите мне в город Вашингтон до 10 октября. Скажите то же самое Р. Стронгу. Я забыл написать ему об этом.

Когда вы отправляетесь в какую-нибудь поездку из Пелхэма к Браунам, миссис Кокс и т. д., вашими занятиями можно пренебречь. По крайней мере, настолько, насколько это необходимо. Я устал и наполовину болен; у меня сильная простуда, из-за которой я завтра буду отлеживаться здесь.

Ваш,

А. БЕРР. ТЕОДОСИИ.

Город Вашингтон,

26 сентября 1795 г.

Со вторника прошлой недели я нахожусь здесь помимо своей воли: задержан высшим командованием; отбываю карантин по распоряжению, не подлежащему сомнению или обсуждению. Если говорить простым английским языком, я болен. В среду одна сторона моего лица оказалась размером с лицо вашего дядюшки Ф.; глаза покраснели и опухли; в ушах звенит, и они почти заложены; горло сжалось так, что ни слова вымолвить, ни еды проглотить невозможно; а в голове стоит какое-то тупое, дурманное помрачение, как нельзя лучше гармонирующее с блеском моего облика. Будучи гостем моих друзей Ло и Данкансона, я получаю от них самые утомительные знаки внимания, особенно же от мисс Данкансон, воспитанной, живой и приятной женщины. Однако до сегодняшнего утра моя особа была лишена своего последнего украшения. Алексис зашел в свой обычный час, остановился у моей постели и, поглазев на меня с полминуты, воскликнул с видом крайнего изумления: — Diable! — и ни слова больше. — Qu'a-t-il, Алексис? На это он не ответил ни слова, а принялся задвигать занавески; затем весьма неторопливо открыл оконные ставки и снова принялся меня разглядывать. Поглазев еще некоторое время (мешать которому я почитал бесполезным), он пару раз с интервалом в несколько секунд произнес diable, после чего объявил, что у меня ou la petite vérole ou la rougeole; и чтобы убедить меня в этом, принес зеркало. В самом деле, он восклицал diable не без оснований: все мое лицо, шея, руки и кисти щедро покрыты чем-то вроде кори или сыпи. Все эти неприятные проявления, по-видимому, являются следствием сильной простуды, подхваченной неизвестно когда и как —

"Nil illi larva aut tragicis opus esse cothurnis."

Горло у меня немного лучше, несмотря на то что вчера я выходил на улицу.

Воскресенье, 27 сентября.

Сегодня мне намного лучше, и если бы погода была хорошей, я бы продолжил путь, будь у меня возможность двигаться дальше; но дождь, непрерывный и очень сильный, держит в помещении и здоровых, и больных.

Прошло уже десять дней с тех пор, как я получал от вас вести; это очень долго, учитывая обстановку, в которой вы находились на момент написания вашего последнего письма: в городе, охваченном смертельной и заразной лихорадкой. Я надеюсь, более того, убежден, что вы исполнили мою волю и бежали оттуда в Пелхэм. Следующая почта принесет мне ответ и, я верю, избавит от тревоги, которая преследует меня день и ночь.

Понедельник, 28 сентября.

Ваше письмо от 21-го числа, написанное, полагаю, у доктора Брауна, только что прибыло и снимает с меня груз тревоги за ваше здоровье. Однако мне жаль (очень жаль), что вы не у Фредерика, и эта перемена не вызывает у меня ни полной радости, ни удовлетворения.

Забот и нежности вы получите не просто вволю, но даже с избытком; к тому же вам будут прощать любую невнимательность, неловкую привычку и выражение лица, из-за чего вы можете счесть их все за украшения: что же до вашего языка, то я ожидаю обнаружить его совершенно детским. Относительно учебы или уроков: я не знаю, какие именно вы имеете в виду, поскольку вы не пишете, за какие книги взялись. Если мистер Лешли — ваш единственный учитель, как я предполагаю, задавать вам должны больше, чем когда-либо прежде. Ваш перевод комедии на французский язык, если он еще не закончен, должен продолжаться; а если завершен, нужно взяться за что-то подобное. Некоторое время каждый день должно уходить на изучение английской или французской истории. Я надеюсь, что вы будете ежедневно совершать конные прогулки, если позволит погода, — а Сэм [6] пусть всегда будет с вами. Навещайте ваших соседей Б. Б. так часто, как вам заблагорассудится, проявляя при этом величайшую осторожность, чтобы не надоесть семейству своим очаровательным обществом, что может произойти гораздо раньше, чем вам хотелось бы верить.

Вы должны уже закончить «Одиссею» к тому времени, как это дойдет до вас, если считать по двести строк в день с момента нашего расставания. Можете начать «Илиаду», если хотите. Раз уж вы находитесь у дяди Б., я не стану сейчас вдаваться в мотивы и тем более осуждать этот шаг. Я не сомневаюсь, что вы хотели поступить наилучшим образом, и теперь надеюсь, что вы постараетесь извлечь из этого максимум пользы — хотя пользы для любого обучения от этого, если я не ошибаюсь, будет маловато.

Пожалуйста, выделяйте час для своего дневника и никогда не отставайте от графика ни на день. Я буду считать, что это с пользой заменяет тот час, который раньше принадлежал Хьюлету или Миансу. Во всяком случае, пусть по моему возвращении у меня не будет повода применить к вам девиз:

"Strenua me exercet inertia",

и тот другой:

"Operose nihil agit."

Но распорядитесь своим временем так, чтобы вы могли с удовольствием оглянуться назад и занести это в дневник.

——"Hoc est, Vivere bis, vitâ priori frui."

И пусть в не столь отдаленном будущем о вас скажут:

"Tot, tibi, sunt, ergo dotes, quot sidera coelo."

Если вы никогда этого не заслужите, то в этом не будет вины

А. БЕРРА. ТЕОДОСИИ В ФИЛАДЕЛЬФИЮ.

Нью-Йорк, 8 февраля 1796 г.

Что вы подумаете о вкусах Нью-Йорка, когда я скажу вам, что мисс Бродхерст здесь далеко не все восхищаются? Таков факт. Я внес свои скромные усилия в исправление этого мнения. Ребенок Мэта [7] не будет крещен до тех пор, пока вам не будет угодно указать время, место, обряд и имя.

Я пообещал Тому, что он отвезет меня в Филадельфию, если будет санный путь. Бедняга просто с ума сходит по этому поводу. Он молит всех богов о снеге, но те пока не спешат к нему прислушиваться.

То, что вы занимаетесь балетом, приводит меня в восторг. Если в среду вечером у вас репетиция, не пропускайте ее в ожидании моего прихода. Если вы будете на балете, я немедленно отправлюсь туда, чтобы увидеть вас. Adieu, chère fille.

А. Берр.

ТЕОДОСИИ.

Филадельфия, 16 января 1797 г.

Когда я пишу вам чаще, чем ваша очередь, вы не должны никому об этом говорить, иначе возникнет ревность. Ваши два письма от 11-го и 13-го чисел исполнены такого остроумия, живости и здравого смысла, что я не могу не сказать вам, как сильно они мне понравились. Продолжайте в том же духе, и вы будете писать лучше самой Синтии. Чтобы помочь вам продвигаться к совершенству, я буду часто указывать на те ошибки, которые, как мне кажется, требуют вашего особого внимания.

В настоящее время вы больше всего ошибаетесь в пунктуации. Совсем небольшое размышление подскажет, где мысль выражена полностью и уместна точка. Мелкие паузы можно обнаружить, перечитав написанное вами два или три раза. Вы будете естественным образом делать короткие паузы там, этого потребует смысл. С правописанием у вас все очень хорошо. Всегда пишите свое имя с большой тщательностью. Adieu.

А. Берр.

ТЕОДОСИИ.

Филадельфия, 23 января 1797 г.

Вам не следует «ломать голову целый день» над одним трудным уроком, моя дорогая малышка. Добросовестно промучившись один час, переходите к арифметике и сделайте столько, чтобы убедить доктора, что вы не бездельничали. Не стоит также падать духом из-за одного неудачного дня. Доктор — человек весьма здравомыслящий и делает все необходимые скидки как на легкомыслие, так и на бестолковость детей. Думаю, вам не часто придется испытывать его снисходительность по той или иной причине.

И неужели вы сожалеете, что вы еще не взрослая женщина? Что вы не числитесь в том созвездии красавиц, что украшает бальную залу? Кокетничаете ради восхищения и привлекаете лесть? Нет. Отвечаю с уверенностью. Вы чувствуете, что созреваете для прочной дружбы. Обретённых друзей вы уже не потеряете; и никто, полагаю, не осмелится оскорбить ваш рассудок теми комплиментами, которые с таким удовольствием принимают слишком многие представительницы вашего пола.

Как непростительно вы пренебрегаете С. и Н. Б.! Где обещанные письма? Я с радостью вижу, что вы совершенствуетесь в слоге, а также в сочетании и расположении ваших маленьких мыслей. Письма ко мне — полезнейшее упражнение для вашего дальнейшего совершенствования. Я чувствую уверенность, что все мои надежды и желания относительно вас исполнятся.

Никогда не используйте слово, которое не до конца выражает ваши мысли или по какой-то иной причине вам не нравится. Ищите в словаре, пока не найдете подходящее. Обдумайте предложение целиком в уме, прежде чем записать хоть слово; и какими бы ни были ваши «спешка» (никогда не спешите), медленно и внимательно перечитайте письмо, прежде чем его запечатать. Аккуратно вставляйте между строк и стирайте пером то, что, по вашему мнению, требует исправления или корректировки. Я освобождаю вас от переписывания начисто, если только письмо не исчеркано слишком сильно — в таком случае оставьте его до следующей почты. Перепишите и улучшите его.

Ваша игра со словом «Light» мила и остроумна, а обыгрывание этого дорогого письмеца делает честь перевоплощению мадам Дасье.

Я, вероятно, увижу вас очень скоро; тогда мы заново перераспределим ваши часы и постараемся устранить нынешние трудности и предотвратить все будущие. Я был бы уязвлен — я был бы почти оскорблен, если бы обнаружил, что вы прошли мимо какого-либо слова в моих письмах, не разобравшись досконально в его значении, употреблении и этимологии.

С тех пор как я начал это письмо, подоспело ваше от 21-го числа. В нем говорится о другом письме, которое еще не пришло, и о газете Мартеля, коих тоже нет. Это происходит от «спешки». Записка мистеру Ливингстону — посредственная. С любовью — нет, вы ненавидите это слово; возможно, все подразумевается в простоте.

А. БЕРР. ТЕОДОСИИ.

Олбани, 4 января 1799 г.

Во вторник я прибыл сюда, а вчера получил ваши два письма от 29 и 30 декабря. Ваше уныние чрезвычайно меня огорчает. Право же, моя дорогая Теодосия, это великое несчастье, что мы вынуждены разлучаться. Никогда еще вы не были так нужны мне для общества и дружбы, как и я, пожалуй, вам. Это беда, которую я искренне оплакиваю каждый час дня. Однако это то, что вы должны помочь мне перенести, доказав, что можете выдержать свою долю этого бремени с твердостью и энергией. Решительное усилие убедит вас в том, что вы способны достичь всего, чего я желаю и чего хотите вы сами. Решимость и упорство в любом благородном начинании — вот главное отличие глупца от мудреца. Это неотъемлемая часть вашего характера, и требуется лишь одно усилие, чтобы привести ее в действие. Счастье моей жизни зависит от ваших стараний; ибо ради чего еще, ради кого еще я живу? Не то чтобы одно лишь овладение языками могло решить ваше или мое счастье; но если вы бросите попытку, или отчаетесь в успехе, или ослабите свои старания, это укажет на такую слабость характера, которая приведет меня в крайнее уныние. Вы трудитесь ради меня. Я с благодарностью и самым живым удовольствием признаю ваши успехи. Умоляю вас, не падайте духом. Я знаю, что вы способны на куда большие усилия, чем потребует это дело. Если ваш молодой учитель через неделю испытаний вам не подойдет, увольте его под любым предлогом, не задев его самолюбия, и возьмите старого шотландца. Решитесь преуспеть, и вы не сможете потерпеть неудачу.

Я расстался с вами посреди стольких хлопот, путаницы и огорчений, что, когда у меня появилось время подумать, мне показалось, будто я не сказал ничего из того, о чем желал и намеревался сказать. Я беспрестанно упрекал себя в том, что не уговорил вас ехать со мной. Ваши письма почти укрепили во мне намерение вернуться за вами; и тем не менее более здравый рассудок подсказывает мне, что все это было скорее излиянием чувств, чем трезвым расчетом ваших истинных интересов. Однако через шесть недель мы встретимся.

Я намеревался порекомендовать вам труды по древней и современной истории Милло. У Натали есть некоторые тома — кое-что имеется в библиотеке миссис Д., от которой вы, надеюсь, храните ключ. Милло лаконичен, ясен и хорошо подобран. Роллен же полон утомительных подробностей и суеверной чепухи.

Нет ничего достовернее того, что вы можете придать своему лицу любое выражение. Открытое, безмятежное, умное выражение лица, слегка оживленное жизнерадостностью, не переходящее в улыбочки или ужимки, скоро станет привычным и превратится в натуру. Год — и это непременно свершится. Ваша физиономия от природы исполнена благожелательности, и вам стоит немалых трудов (которых вы вполне могли бы избежать) искоренить ее. Избегайте, вовеки избегайте улыбки или ухмылки презрения; никогда даже не пародируйте их. Хмурый взгляд угрюмости или недовольства лишь на градус менее отвратителен. Вы словно ждали от меня этих слов, иначе я счел бы их излишними. Я вижу, с радостью вижу, что вы взялись за это дело. Мы оба будем вознаграждены результатом, который неизбежно совпадет с нашими пожеланиями.

У Р. масса благочестивого кокетства. Получается странная смесь. Меня приняли очень гостеприимно и предоставили полную возможность, причем с вполне очевидным замыслом. Р. пообещал быть в Олбани через месяц. Дела в statu quo.

Я не обустроил свой быт и пока живу у Витбека. Можно подумать, что весь город собирается надеть траур из-за вашего отсутствия. Меня то и дело останавливают на улицах девочки — и маленькие, и большие: «Где мисс Берр? Разве она не приедет этой зимой? Ой, почему вы ее не привезли?» и т. д.

Ж. Б. П. прибыл вчера, он не передал мне ни письма, ни какой-либо другой весточки от вас. Впрочем, он подозревает, что у него все-таки есть письмо; в этом факте он постарается удостовериться на текущей неделе. Я написал вам по дороге два письма на адрес: Гринвич-стрит, 135. Все верно? Adieu, chère amie,

А. БЕРР. ТЕОДОСИИ.

Олбани, 11 февраля 1799 г.

В субботу, 9-го числа, я получил два ваших письма, охватывающие период с 1-го по 6-е число включительно; последнее из них — единственное, которое прибыло вовремя, или, как принято выражаться, с почтовой скоростью. Теперь вы видите, что письмо может дойти из Нью-Йорка за три дня; истина, которая часто подтверждалась получением моих писем, но никогда прежде — отправкой ваших собственных.

До чего же вы упрямы и раздражительны в вопросах вашей переписки с мистер Мартином! Я прямо говорил вам, что он вовсе не сердится, а напротив, воспринял это со смехом и как удачную шутку. У кого вы, ради бога, узнали, будто он сердит? Вы обвиняете меня в том, что я оставил без внимания два ваших письма и не дал никаких указаний насчет беспечности. С позволения вашей милости, барышня, вы ошибаетесь. Верно, что я не повторял этого слова, но я намекал на многое, что ведело к этой цели. Вы, полагаю, ожидали, что я подойду к предмету научно, как Дюпор к своему искусству, и начну с объяснения терминов, а затем стану делить и подразделять материю, точно священник — проповедь. Такая доза, ручаюсь, вызвала бы у вас тошноту. Поэтому я счел за лучшее давать вам всего понемногу и следить, как врачи с сильнодействующими лекарствами, за производимым эффектом. Когда мы встретимся, а случится это, поистине верю, через пять или шесть дней после получения данного письма, вы получите ровно столько, сколько, как я обнаружу, сможет вынести ваш желудок.

Какая бесовщина нашла на мадам С. и Н., я совершенно не берусь гадать, и прошу вас не делать и намека на это, а встретить их как ни в чем не бывало.

Мои шаги навстречу Б. Ливингстону, а также мистеру и миссис Р. были чисто добровольными и не продиктованы ничем из того, что вы сказали или написали; однако я подумал, что это может поспособствовать определенному результату в вашу пользу. Так что вам не за что извиняться или вымаливать прощение по этому поводу. Впрочем, поскольку это наилучшим образом составленная часть вашего письма, я особенно признателен вам за нее, даже если вы написали ее ради демонстрации своего красноречия. Выражено оно и впрямь очень удачно.

Вы, кажется, очнулись от летаргии, которая, должен признаться, в нескольких предыдущих письмах проявляла себя до пугающей степени. Поздравляю вас с этим и надеюсь, что вы больше никогда не позволите ей овладеть вашими способностями.

О домах и прочем мы поговорим около 19-го сего месяца. Генри Уолтон отправился в Нью-Йорк последним дилижансом. Он принадлежит к числу тех людей, чье доброе мнение и уважение я хотел бы, чтобы вы завоевали. Он обладает деликатностью, вкусом и утонченностью — качествами весьма, весьма редкими в нынешние дни в нашей стране. Он будет часто бывать у вас дома; принимайте его учтиво.

Я ложусь спать между 12 и 1 часом ночи, а встаю между 7 и 8 утра. По неизвестным мне причинам я не могу выпить и бокала вина без тяжкого вреда для здоровья; крепкие спиртные напитки я переношу еще меньше; разумеется, я придерживаюсь преимущественно хлеба и воды; это тем более досадно, что я обедаю вне дома почти каждый день, и обеды поистине превосходные и прекрасно приготовленные, ничуть не уступающие нью-йоркским. С момента прибытия в этот город я обедал дома всего четыре раза. Подумайте об этом, мисс Б., и попридержите язык насчет гостеприимства и т. д.

Ваша подпись на одном письме написана прекрасно; на другом — la la. Почерк в письмах разный: очень хороший, очень плохой и средний; эмблематичный, смею ли сказать, для юной писательницы? Разъясните мне, пожалуйста, разве существительное «автор» не общего рода, ибо я ненавижу это добавление окончания «есса»?

В каком романе мисс Берни или д’Арбли героиня начинает с интересного рассказа о мелких деталях своего дебюта в Лондоне и, в частности, о бале, где она встретила лорда N и совершила двадцать нелепых поступков? Мне нужно такое описание бала в вашем исполнении. Будьте добры перечитать те первые письма из упомянутого романа и взять их за образец.

Вы ни слова не говорите о длинном письме, которое я написал вам в воскресенье на прошлой неделе. Adieu, chère amie.

А. БЕРР. ТЕОДОСИИ.

Олбани, 26 января 1800 г.

Мы прибыли вчера без происшествий. Сегодня я ждал Алексиса и Джона, но дилижанс прибыл без них и без единой строчки с объяснением причин их задержки.

Сходя вчера с дилижанса, я обнаружил у дверей моих будущих покоев множество людей, нетерпеливо ожидавших моего приезда. Я вижу, что дни и ночи напролет буду поглощен делами. Если я стану писать вам реже или не так часто, как обычно, вы будете знать причину.

Мысли, предметом которых являетесь вы, ежедневно проходящие через мою голову, будучи перенесены на бумагу, составили бы том ин-октаво; придумайте же и научите меня какому-нибудь способу писать с той легкостью и быстротой, с какой мы думаем, и вы будете получать с каждой почтой по нескольку сотен страниц. Но выбрать из тысяч мыслей ту, что лучше и уместнее всего; из всего многообразия ракурсов, доступных каждому предмету, определить тот, который наиболее подходит для вещи и случая; из всех возможных способов выражения и языка распознать самый точный — hic labor, hoc opus est. И тем не менее нам обоим доводилось встречать людей умеренных интеллектуальных способностей, которые могли писать, едва им вложат перо в руку, и столько времени, сколько вам будет угодно, без малейшего раздумья или смущения. Объясните мне, пожалуйста, этот феномен. Все это, признаюсь, не слишком применимо ни к вам, ни к моим нынешним занятиям, ибо я обычно пишу вам то, что первое приходит на ум, не размышляя, лучшее ли это; а если набегает много мыслей сразу, я пишу вам, как сейчас, — ни о чем. Воистину, моя дорогая Теодосия, у меня бывает много-много минут беспокойства за вас. Помните, что занятие неизменно изгоняет злого духа скуки, а одиночество — пугало глупцов. Храни тебя Бог и помогай тебе.

А. БЕРР ТЕОДОСИИ.

Олбани, 30 января 1800 г.

Наконец Джон и Алексис прибыли; но что обрадовало меня еще больше и чего я ждал с куда большим нетерпением, так это письмо. Я выбрал ваше из множества доставленных ими. Я не был разочарован. Оно заслуживает всей той жадности, с которою я его ожидал.

Вы размышляете, и это служит залогом вашего поведения. Наши самые унизительные ошибки происходят обычно от невнимательности и от того душевного легкомыслия, которое мы зовем беспечностью. Вы оцениваете свое положение с величайшей точностью. Многие удивляются, как я мог доверить вам столь великую ценность, как вы сами; но я знал, что вы этого стоите, и не обманут в своих ожиданиях.

Вы поступаете правильно, проводя дома много времени. Вряд ли стоит отправляться к В. П. К. исключен из всех правил. Я совершенно подавлен добротой и дружбой b. b. по отношению к вам. Как счастливы вы иметь такую подругу. Если их приглашения будут столь часты, что станут прерывать ваши уроки, вы поступите мудро, если откажете даже им. В принятии любезностей даже от лучших друзей следует соблюдать меру; а в вашем возрасте предпочесть долг удовольствию, когда они сталкиваются, — это проявление твердости, редко демонстрируемое и потому тем более способное внушить уважение. Я понимаю, что выражаюсь не слишком отчетливо; но вы поразмыслите и уловите мой смысл. Монтескьё говорил, что пишет, дабы заставить людей думать, а не читать, — почему же так не поступать А. Бр.? Впрочем, возможно, никаких столкновений не возникнет; и тогда ваш здравый смысл научит вас не злоупотреблять расположением.