«Мемуары Арона Берра. Том 1»

Закон о ремесленниках был принят законодательным собранием в конце февраля и направлен в Совет по пересмотру. В то время канцлер и судьи Верховного суда составляли Совет по пересмотру и обладали правом отлагательного вето на все законопроекты. Если они считали законопроект неконституционным, они возвращали его в палату, в которой он зародился, со своими возражениями; после чего, если он получал голоса двух третей обеих палат, он становился законом. Этот законопроект был возвращен советом 9 марта с их возражениями, и, поскольку за него не проголосовали две трети, он был отклонен. Эти возражения по существу были точно такими же, какие выдвигал против него полковник Берр с трибуны ассамблеи. Просителей было сорок три человека. Законопроект наделял их в некоторых деталях неограниченными полномочиями. Он не инкорпорировал их преемников, а лишь в той степени, в какой те соизволили бы их допустить. Они могли владеть земельной собственностью бессрочно в неограниченном размере при условии, что их доход превышает полторы тысячи фунтов сверх их расходов. Их подзаконные акты подлежали утверждении городской корпорацией; таким образом, делая одно зависимым от другого, либо ремесленники оказали бы влияние на магистратов, и полномочия корпорации города и округа Нью-Йорк в какой-нибудь день в будущем стали бы орудиями монополии и угнетения; либо, что было более вероятным, корпорация города и округа Нью-Йорк получила бы контролирующую власть над ремесленниками и тем самым приумножила бы и без того обширное влияние этой корпорации, сделав ее тем самым опасной для политической свободы народа. Таковы были некоторые из возражений, разделяемых и выдвигаемых полковником Берром против этого законопроекта. Широкие круги общественности были готовы поддержать его; и еще до следующей сессии законодательного собрания просвещенная часть ремесленников до такой степени преисполнилась удовлетворением от правильности его взглядов, что подобные обращения больше никогда впредь не подавались,

С 1785 по 1788 год полковник Берр не был известен как политик. Его адвокатская практика была обширной и доходной. Его семейные отношения, казалось, занимали все его свободное время. У него была большая семья, и руководство воспитанием детей было для него самым приятным занятием. Его усердие в их развитии прослеживается в некоторых из предыдущих писем. Его собственное здоровье было шатким, в то время как здоровье миссис Берр вызывало у него постоянную тревогу и опасения. У него был только один ребенок, дочь; но детей своей жены от ее первого брака (полковника Прево) он воспитывал как своих собственных, со всей нежностью любящего отца. Нижеприведенные письма представляют миссис Берр в весьма достойном свете и одновременно проливают некоторый свет на характер полковника Берра как родителя и мужа. Полагают, что даже легкомысленные и ветреные люди не смогут читать их без того, чтобы в их душах не зародился интерес к судьбе авторов.

В конторе полковника Берра в качестве стажеров состояли его два пасынка, Фредерик и Джон Бартоу. Находясь вне дома по делам профессии или по иным делам, один из них часто сопровождал его в качестве писца. В таких случаях все его указания относительно судебных процессов, в которых он участвовал в качестве адвоката, или связанных с ними документов передавались атторнею или клерку в конторе через миссис Берр. Казалось, именно на нее возлагалась ответственность за пунктуальное и быстрое выполнение любых возложенных на них обязанностей. Для него она была поистине помощницей; ибо она не только вела его домашние дела, но с ней советовались во всех его деловых операциях и она тесно в них участвовала.

МИССИС БЕРР.

Принстон, апрель 1785 г.

Я только что сел в дилижанс в Полус-Хуке, когда узнал, что он идет не дальше Ньюарка; так что, пробыв три часа в тесноте с чернью, я протащился еще с час пешком, чтобы найти транспорт до Элизабеттауна, куда прибыл в восемь часов вечера, продрогший, уставший и с мрачной головной болью. Уютная постель и чай исправили дело.

Мы прибыли сюда сегодня вечером в шесть часов. Мне повезло с попутчиками, и поездка оказалась гораздо менее утомительной, чем я предполагал. Напомните Фредерику о деле с Платтом. Напишите мне с ближайшей почтой и с каждым дилижансом. Даже если я к тому времени уже уеду из Филадельфии, письма найдут меня. Передайте привет Гарриет и, прежде всего, трем Тео. Прощайте.

А. БЕРР. МИССИС БЕРР.

Филадельфия, апрель, суббота, 1785 г.

Я не написал вам в пятницу, как обещал в своем письме из Принстона, за что извинюсь при нашей встрече. Я прибыл сюда в хорошем состоянии в пятницу вечером. Огюстин спустился около полудня в субботу. Мы добились определенных обнадеживающих успехов в наших делах. Созерцание великих людей других стран заставляет меня выше ценить людей моей собственной страны.

Я освобожусь во вторник вечером, что позволит мне увидеться с тобой в четверг утром. Мистер Колт обо всем вас просветит. К несчастью, джентльмен, у которого находится часть наших дел, уехал из города. Если он вернется завтра утром, я стану самым счастливым из возлюбленных в среду утром. Я так скрупулезно веду эти подсчеты, потому что делаю их очень часто. Занимает ли себя Теодосия когда-нибудь тем же самым?

Я побывал в двадцати местах в поисках чего-нибудь, что могло бы вас порадовать, но не вижу ничего отвечающего моим желаниям; а потому, боюсь, вы получите лишь

Ваш любящий

А. БЕРР. ОТ МИССИС БЕРР.

Нью-Йорк, апрель, суббота, 1785 г.

Я тешу себя мыслью, что это последний день, проводимый вами в Филадельфии. Что завтрашний дилижанс привезет вас в Элизабеттаун; что во вторник утром вы будете завтракать с теми, кто проводит томительные часы в сожалениях о вашем отсутствии и ведет счет времени до вашего возвращения. Даже крошка Тео. уступает свое место на маминых коленях, чтобы сказать дорогому папе — «иди домой». Скажи Огюстину, что он и сам не знает, как много он мне должен. Это жертва, на которую я бы не пошла ни ради какого смертного, кроме него, да и ради него — больше никогда в жизни. Это последний раз в моей жизни, когда я смиряюсь с вашим отсутствием, если только оно не вызвано необходимостью по делам вашей профессии. Дома все благополучно. Айресон уехал в намеченную поездку. Моррис здесь бывает очень редко. Мальчики очень внимательны и трудолюбивы; гораздо более таковые оттого, что предоставлены сами себе. Слуги не произносят ни единого громкого слова. Все в безмолвном ожидании предвкушают возвращение своего горячо любимого господина; но все это блекнет в сравнении с твоей

ТЕО. МИССИС БЕРР.

С тех пор как я написал вам вчера вечером, все сговорилось против меня, доставляя хлопоты и задерживая меня. Я действительно надеялся преподнести вам сюрприз в среду утром; но теперь самым несчастным и жестоким образом задержан здесь до завтрашнего вечера; а потому, с присущей дилижансам удачливостью, обниму вас в четверг утром.

Я сегодня в течение дня ходил пешком, разыскивая конторы, архивы и т. д., и т. п., около восьми часов, и вовсе не устал. Должно быть, я и впрямь очень крепкого здоровья. Твой,

А. БЕРР. МИССИС БЕРР.

Олбани, апрель 1785 г.

Я прибыл сюда во вторник очень поздно вечером, хотя почти не устал. В среду после обеда я ездил с Силлом в Бетлехем (Николс), пил чай, ужинал и завтракал. Выбор нашего друга мне нравится, о чем подробнее в следующий вторник вечером. Я разсадован тем, что вас не было со мной здесь — тем, что мы не фрахтовали шлюпку. Я спланировал для вас поездку по кругу на Лонг-Айленд с множеством приятных мелочей, которые также откладываются до более счастливого момента.

Я преуспею во всех делах миссис Кларк, за исключением тех, что касаются земель, на которые я возлагаю мало надежд.

Я чувствую нетерпение и почти гнев оттого, что не получил от вас ни строчки, хотя поистине не знаю ни одной возможности, при которой вы могли бы написать; однако кажется бесконечно долгим ждать до субботнего вечера, чтобы услышать вас. Как бы пригодилась толика хладнокровия здешних мест в подобных случаях! Я очень беспокоюсь за нашу милую малышку. Я говорю каждому, кто меня спрашивает, что и она, и вы здоровы, потому что терпеть не могу холодные, незаинтересованные расспросы, которые, как я знаю, последуют, ответь я иначе. Неужели вам нужно сочувствие таких людей? Те, кого вы считали здесь своими лучшими друзьями, забыли вас.

Мадемуазель Й. очень любезна. Здесь ли Уодсворты? Не замучили ли вас те трудности, с которыми я по злому умыслу оставил вас бороться? Надеюсь, вы не верите этому определению. Но к чему эти вопросы, на которые я не могу получить ответа иначе как лично? Тем не менее я с нежностью тешу себя мыслью, что получу ответы на них все и на многие другие о вас самом, которые держу в уме, несмотря на то, что вы этого не увидите. Между нашими мыслями и чувствами существует такое созвучие, что вы не можете не знать, что именно меня больше всего заинтересует.

Передайте Джонстонуложенную записку; или, если он уже уехал домой, Бартоу; это дело важное и не терпящее отлагательств.

С нежной любовью, прощайте,

А. БЕРР. МИССИС БЕРР.

Честер, пятница, май 1785 г.

Я прибыл сюда около одиннадцати часов сегодняшнего утра, почти не устав, так как конь у меня отличный. Перспективы неблагоприятные; поговаривают по меньшей мере о двадцати или двадцати пяти днях. Полагаю, я не выдержу так долго. Комиссары съехались, но не все участники, так что дело еще не началось. Господа из Олбани еще не прибыли, и о них ничего не слышно. Мы, вероятнее всего, ничего не предпримем до их приезда. У меня удобное и чистое жилье.

Скажите кому-нибудь из мальчиков, чтобы прислали мне печати Верховного суда; штуки штук шесть. Я забыл их. Напишите мне, какие запросы поступали в контору на мой счет. Передайте мою любовь. Пусть каждый из детей напишет мне, чем они занимаются. Вы наверняка сможете найти какую-нибудь возможность. Прощайте.

А. БЕРР. МИССИС БЕРР.

Честер, май 1785 г.

Сегодня утром я бродил с часок-другой по лесу, где прилег на скалу, наслаждаясь диким уединением. Царящее вокруг меня жизнелюбие побудило меня задаться вопросом: почему вся живая природа наслаждается своим бытием, кроме человека? Почему лишь человек недоволен, тревожен — жертвует настоящим ради праздных ожиданий; ожиданий, которые, если и оправдываются, точно так же приносятся в жертву. Никогда не наслаждаясь, вечно надеясь? Ответь же, tu mihi magnus Apollo. Я бы пофилософствовал, но время — и мои спутники приближаются. Дайте мне весточку о вашем здоровье. Избегайте любых нагрузок. Судья Йейтс предлагает приехать со мной. Quoi faire?

У моей доброй хозяйки кончился чай, и она просит меня прислать фунт. Упакуйте его как следует. Здоровье у меня лучше, чем настроение. Прощайте.

А. БЕРР. ОТ МИССИС БЕРР.

Нью-Йорк, май 1785 г.

Я досадую, что не расспросила о вашем маршруте подробнее. Я не могу проследить за вами в воображении или отыскать ваш дух в минуты отдыха; и не смею вести счет часам до вашего возвращения. Они по-прежнему слишком многочисленны и лишь умножают мое нетерпение. Я жду награды в виде здоровья, которое вы приобретете. Если же выйдет иначе, как же я возненавижу свое согласие на ваш отъезд. Я предчувствую добро или зло по мере того, как поднимается или падает мой дух; но мне неведома золотая середина; мой разум не способен достичь этой стадии равнодушия. Мне кажется, что все мои поступки направляются вами; это побуждает меня подхлестывать мое трудолюбие и приносит успокоение моим часам досуга.

Семья такая же, как вы ее оставили. Бартоу не покидает контору и неизменно любезен. Ваша дорогая маленькая дочь ищет вас раз по двадцать на дню; зовет вас к трапезе и никому в семье не позволяет занимать ваше кресло.

Судья Хобарт заходил сюда вчера; говорит, что вы уедете на месяц. Я не допускаю этого в числе возможных вариантов, а потому не напугана. Я чувствую себя обязанной мистеру Уикхэму за его задержку, хотя не смею дать волю своему перу; мое сердце диктует слишком вольно. О, мой Арон! Сколько нежных, полных благодарности вещей проносится в моем сердце в эту минуту! Сколько душевных сил я призываю на помощь, чтобы подавить их! Вы по достоинству оцените их молчание; невыразимую привязанность вашей plus tendre amie.

Бартоу ходил к генеральному землемеру; тот не может сообщить ему границы тех участков для Дж. У. Нет никаких их карт, кроме одной в Олбани.

ТЕОДОСИЯ. МИССИС БЕРР.

Честер, май 1785 г.

Я присоединился к комиссарам и участникам в лесу близ этого места в среду днем; нашел погоду суровой, а дороги скверными. С момента прибытия я следовал за комиссарами в их изысканиях. Ничего такого не происходит, по чему мы могли бы судить об их намерениях.

Сегодня утром пришло ваше милое, ваше нежное, ваше поистине желанное письмо от вечера понедельника. Где же оно бродило так долго? Ничто в моем отсутствии не льстит мне так сильно, как ваше здоровье и бодрость. Тогда я не созерцаю ничего с таким упоением, как свое возвращение; тешу себя мыслями о собственном счастье и останавливаюсь на тех сладких домашних радостях, что, как мне представляется, уготованы для меня.

Ничто так не чуждо любому виду наслаждения, как меланхолия. Мрак, как бы он ни рядился, чем бы ни был вызван, несовместим с дружбой. Им не ужиться в разуме одновременно. Это тайный, злостный враг чувств и любви. Прощайте.

А. БЕРР. ОТ МИССИС БЕРР.

Нью-Йорк, май 1785 г.

Ваше дорогое письмо было вручено мне сегодня в такую минуту, которая, если это возможно, приумножила его ценность. Во мне таится легкий жар, который имеет свойство угнетать мое настроение в данный момент. Ваши рассуждения о морали сменили мою хандру на приятную меланхолию. Я огорчена прервавшими его помехами и жажду возобновить эту тему; возобновить ее в гораздо более приятной манере, чем могут позволить даже ваши письма. Когда я нездорова, я нахожу ваше отсутствие невыносимым; меня преследуют все напасти. Это последнее расставание, которое должно иметь место до сессии; с ним я должна смириться. Меня радует ваш рассказ о вашем здоровье и бодрости духа; оба они именно таковы, как я желаю.

Когда будете писать снова, упомяните о своем возвращении. Неопределенность делает разлуку более тягостной. Общество, о котором вы говорите, будет столь же желанным, как и любое другое в данный момент; однако мое здоровье и разум, кажется, требуют спокойного отдыха в кругу дружеского сочувствия; сердца, которое долгое время было соединено с моим нежнейшим уважением и доверием, которое сделало каждую мелкую тревогу своей собственной, которому я могу поведать без утайки любую мнимую беду и чье доброе утешение смягчит те несчастья, что навязаны природой. Но каковы бы ни были нынешние неудобства, я сношу их с полнейшей покорностью, нежели ожидаю, даже в мыслях, того варианта, о котором вы упоминали, когда были дома в последний ох. Мой разум преисполнен совершенного ужаса перед подобными вещами. У нас никогда не будет никого, кто доставлял бы нам так мало хлопот, как Э. У., и все же мы находили их великими. Мы должны избегать подобных приглашений, ибо жертва с моей стороны слишком велика.

Пятница утром.

Я провела поистине томительную ночь. Я легла спать сильно недомогая. М. отсутствовал; матушка тоже. Тысяча тревог окружала меня до трех часов, когда я заснула; проснулась в шесть, значительно посвежевшая и чувствующая себя лучше, чем я вообще могла ожидать. Я тешу себя надеждой, что ваша задача завершится раньше, чем вы ожидали. Мистер Марвин заходит за моим письмом нынче утром, и оно будет доставлено вместе с фунтом зеленого чая, купленного для вашей хозяйки за два доллара. Он заходил. Я спешу. Тысячи поцелуев

Toujours la vôtre.

ТЕОДОСИЯ. МИССИС БЕРР.

Джейнс-ин-те-Маунтинс, май 1785 г.

Я написал моей дорогой Теодосии длинное письмо о делах и чепухе вчера вечером из Честера. Сейчас я нахожусь примерно на две миля ближе к вам и буду ночевать сегодня в тридцати пяти милях (всего в шести часах езды от вас), а завтра с хмурым видом вернусь в Честер.

Наша кавалькада подобралась на редкость удачно. Одни ненавидят усталость, другие обожают хорошую еду, благодаря каковому сочетанию мы едем медленно и живем хорошо. Мы остановились здесь на полчаса, чтобы послоняться и перекусить. Последним я воспользовался умеренно. Время, которое другие тратят на первое, я (по праву) посвящаю вам, а потому слоняюсь с особым удовольствием.

С возвращением мистера Смита (который любезно соглашается передать это) я ожидаю гораздо более длинных писем от нашего ленивого стада. При следующей возможности я твердо намерен не писать вам, а написать кое-кому другому, кто заслуживает большего внимания, чем они, боюсь, думают, я собираюсь им уделить.

Девочки должны описать мне историю своего дня от подъема до ночи. Мальчики — все, что их интересует и что, само собой, заинтересует меня. Есть ли какие-то или очень настоятельные звонки в контору? Дан приказ садиться в седло. У меня будет время запечатать это письмо и догнать их. Поцелуй за меня тех, кто меня любит.

А. БЕРР. ОТ МИССИС БЕРР.

Нью-Йорк, апрель 1785 г.

Миссис Уикхэм только что заходила, чтобы сообщить мне о возможности передать весточку в Честер. Как радостно я ухватилась за нее. Во мне жило непереносимое нетерпение передать вам свою признательность и благодарность за ваш последний визит. Он стал бальзамом для моего здоровья и настроения; бальзамом для моей души. Мой разум окрылен приятными надеждами. Тысяча нежных мыслей рвется к моему перу; но податель может оказаться неверным. Я придержу их до более счастливого момента и предвкушу дорогое наслаждение.

Семья такая же, как вы ее оставили. Здоровье и настроение твоей Теодосии крепнут с каждым днем. Усердие и полезность Бартоу поразительны и для семьи, и для посторонних. Джонстон вернулся вчера. Ваше письмо было прочитано с таким же жадным вниманием, будто я вас и не видела. Пишите, когда выдастся досуг; если оно не дойдет до меня немедленно, оно послужит тому, чтобы скрасить какой-нибудь томительный момент в будущем отсутствии; даже когда вы дома, поглощенные делами, я часто нахожу своеобразное удовольствие в перечитывании этих свидетельств привязанности.

Я замечаю, что говорю исключительно о себе. Объяснить это я могу лишь тем, что мой Арон убедил меня, будто это его любимая тема, а мое крайнее стремление угодить ему побуждает меня следовать ей. Я не совершаю никаких прогулок, кроме как вверх по лестнице и вниз по ней. Расположение моего дома не позволяет мне принимать много гостей. Надеюсь, к следующей неделе удастся устроить какое-то обустройство.

Пакет от Силла. Он пишет как счастливый человек — и не как счастливец на один день, если только я сильно в нем не ошибаюсь. Она определенно должна быть причислена к числу счастливц. Желаю ей осознать свою участь.

Я назначила время нашей встречи. До субботы я буду надеяться на лучшее. Я не могу простирать свои расчеты дальше этого; четыре дня вашего разлуки — целая вечность. Привет моему соседу по комнате и кому еще пожелаете. Pense avec tendresse de la vôtre.

ТЕОДОСИЯ. МИССИС БЕРР.

Честер, 12 мая 1785 г.

Ничто не могло быть более желанным, чем ваши полные нежности письма, доставленные милером Уикхэмом. Они застали меня во вторник вечером по возвращении из поездки по горам. На несколько часов я мысленно перенесся домой, чтобы разделить то душевное спокойствие, которое вы столь живописуете. Продолжайте писать, если представится возможность. Они будут подбадривать меня в этих диких краях. Если же нет, они не пропадут даром.

Поскольку день выдался дождливым, мы просидели в помещении. Завтра, если погода будет ясной, мы возобновим занятие лазанием по горам, что, вероятно, и будет нашим уделом примерно до середины следующей недели. После чего еще одна неделя (самое большее) завершит этот спор.

Ничего не платите Муру до моего возвращения, если только вы не найдете к тому веских оснований. Пусть займется штукатуркой, если уверен в успехе; но передайте ему, что я не заплачу, пока не убежусь, что она выдержит непогоду и простоит долго.

Если шериф Бергена (Дей) заглянет за своими деньгами, то я прилагаю записку с пропуском для имени. Вам следует обратиться за содействием либо к Малкому, либо к Ленте, если только вы не придумаете что-нибудь более удобное, представив дело в таком свете, какой сочтете нужным благодаря вашему красноречию. Если по каким-то причинам вы предпочтете использовать имя Попхэма, сделайте это. Человек, чье имя вписано в записку, должен индоссировать ее, и записка должна быть датирована. Пусть кто-нибудь из мальчиков сходит к миссис Болдуин за свидетельством о сальдо счета; если таковое будет получено, из него следует сделать соответствующий вычет. Возможно, уплатив триста или четыреста фунтов, мистер Моррис согласится подождать моего возвращения. Возможно, по вашей просьбе он подождет это время без всяких выплат. Все вышесказанное смиренно отдается на ваше усмотрение. Я прилагаю две записки, чтобы вы могли выбрать любую.

Дело мистера Уотроуза насчет земли не имеет особого значения. Если оно прогорело, вы можете сообщить ему, что я давным-давно подал заявление о приостановке производства, которое покроет его претензии.

Я переношу тяготы наших дел на редкость стойко. Обладаю прекрасным аппетитом и крепко сплю часов по десять за ночь. Я уже почернел как шауни. Вы едва ли узнаете меня, если я продолжу это дело еще несколько дней. Поблагодарите наших дорогих детей за их добрые письма. Но они так боятся утомить или меня, или самих себя (я подозреваю последнее), что сообщают мне очень-очень мало из тех интересных пустяков, которые мне хотелось бы узнать.

Пусть Т. предлагает им любые новые па, какие пожелает, но только чтобы никто не опережал других. Если кто-то отстает или менее способен, нужно приложить больше усилий, чтобы держать их наравне. Поручаю это тебе.

Боюсь, ты льстишь мне насчет своего здоровья. Ты как будто немного приукрашиваешь это дело, что тебе не очень свойственно, когда ты говоришь правду. Но если это неправда, то в этом, конечно, виновата ты сама. Ложись спать пораньше и не утомляй себя беготней по дому. И ни в коем случае не устраивай долгих прогулок, до которых ты такая охотница и к которым совершенно не способна. Простая диета подойдет тебе лучше всего. Умерь всякую склонность к излишествам до какого-нибудь не столь отдаленного будущего.

Я не обещаю себе — да и не могу обещать — всего того, что ты обещаешь мне в отношении детей. Я слишком сильно разочаровался в этом вопросе, чтобы сразу оставить его.

Это моя последняя экспедиция подобного рода; и с тех пор как я здесь, я только и делаю, что планирую пути к отступлению, но терплю поражение и буду непременно содержаться под стражей, пока дело не завершится. Джонстоун может рассказать тебе о моих покоях и образе жизни. Ты преследуешь меня во сне и наяву все сильнее с каждым днем. Я действительно боюсь, что уделю слишком мало внимания делу, которое привело меня сюда.

Дети должны простить мне, что я не пишу. Мне нужно составить для Джонстоуна множество служебных записок. Поблагодари их еще раз за письма и попроси не быть такими буками.

Пусть один из мальчиков докучает Муру. Но ты-то ведь можешь делать это, не позволяя ему выводить тебя из себя, даже если он ничего не делает. Я бы предпочел, чтобы было именно так, чем чтобы ты хоть на минуту рассердилась на него.

Девочки должны заниматься с Тетаром по его собственной методике до моего приезда, когда я все улажу.

Уже поздно. Мне нужно вставать на рассвете. Bon soir, ma chère amie.

А. БЕРР.

МИССИС БЕРР

Chester, 19th May, 2 o'clock P. M., 1785.

Сегодня мы начали допрос свидетелей, что вместе с прениями займет у нас большую часть, а вероятно, и всю следующую неделю. Я чувствую, что набираюсь сил чрезвычайно быстро с тех пор, как вернулся из Нью-Йорка, хотя совершенно вышел из себя из-за этого дела, расстояния и затяжки.

Моя поездка в Нью-Йорк совершенно отбила у меня охоту к делам. Я не могу сосредоточить на них мысли. Я буквально тоскую по дому и ни о чем другом не думаю. Свидетель, присутствующий в суде, сообщает мне, что отправляется в Нью-Йорк, как только закончит давать показания. Я отвлекаюсь на минуту, чтобы сказать тебе, что я целиком твой.

6 часов пополудни, 19 мая.

С тех пор как я написал тебе в два часа, наше заседание отложено до девяти утра. Мы продвигаемся бодро и в превосходном расположении духа. Если бы ты была хоть наполовину так пунктуальна или удачлива (как это назвать?), я бы совершенно вообразил, что разговариваю с тобой. Это стало бы некоторой компенсацией за расстояние и досаду. Возмещай мысленными разговорами со мной и заботой о себе то, что ты упускаешь в письмах. Твой во все мгновения.

9 часов вечера, 19 мая.

Тысяча благодарностей за твое дорогое, нежное письмо от вечера вторника. Я как раз сидел в задумчивости и наполовину жаловался на твою нерасторопность, когда твое письмо было получено и развеяло все мрачные мысли. Я пишу это под влиянием своих чувств и во исполнение твоих предписаний, не имея на примете никакой возможности [отправить].

Письма наших дорогих детей — это просто пиршество. Каждая их часть прелестна и интересна. Ле Женна не ожидают в Нью-Йорке по крайней мере в течение нескольких недель. Я избегаю этой темы. Я содрогаюсь при мысли о том, что позволю чему-либо омрачить то счастье, которое я себе обещаю.

Вернуться раньше середины следующей недели нет никакой возможности. В одном из своих писем я относил это на конец следующей недели, но сегодня мы добились неожиданного прогресса. Если мы будем столь же удачливы и столь же благодушны, мы можем закончить в среду вечером; но это предположение, и, возможно, мое нетерпение заставляет меня быть слишком оптимистичным.

Я прервался в самом низу другой страницы, чтобы уделить немного внимания тем, кто многого от меня заслуживает (нашим дорогим детям). Слышать, что они заняты делеом, что ни минуты не тратится впустую — это самое лестное из всего, что мне могут о них рассказать. Это гарантирует их привязанность или служит ее лучшим доказательством. Это гарантирует в своих последствиях все, к чему я стремлюсь в них. Старайся поддерживать регулярность распорядка дня; это чрезвычайно способствует трудолюбию.

Я только что услышал о некоем мистере Брауне, который плывет вниз по воде. Поскольку у меня может не представиться другой возможности, я рискую отправить [письмо] с ним. Он обещает оставить его у старого мистера Резерфорда. Наши дела сегодня утром идут очень медленно. Все свидетели опаздывают. Мы объявили перерыв из-за отсутствия работы. Тоскливо и досадно. У меня от этого разболелась голова. Боюсь, мы провозимся всю следующую неделю. Прощай.

А. БЕРР. МИССИС БЕРР.

Chester, 8 o'clock, 20th May, 1785.

Хуже и хуже. За весь день мы и пяти часов не пробыли в работе. Наши свидетели такие старые, а многие живут так далеко, что они прибудут не раньше понедельника, так что при таком темпе мы провозимся всю следующую неделю. Никогда еще у меня не кончалось терпение так окончательно; особенно сейчас, когда я немного сердит из-за головной боли, которая, хотя и не очень сильная, делает меня неспособным ни к чему, кроме как писать тебе.

Я написал тебе и всему нашему семейству вчера вечером, добавил пару строк для тебя сегодня утром и отправил пакет с мистером Брауном, который едет водой и пообещал доставить его лично. У него есть дела у старого мистера Резерфорда. Если он пунктуален, не забудь упомянуть его, думая о письмах. Скажи же что-нибудь такое, что заставило бы меня примириться с этой досадной задержкой и заключением. Меня подмывает написать сотню вещей, на которые я не осмеливаюсь решиться, опасаясь, что не найду безопасной пересылки: так было особенно вчера вечером и сегодня утром. Наверное, это к счастью, а то я проводил бы с тобой слишком много времени подобным образом. Полагаю, я и так этим занимаюсь. Прощай нан немного. Я как раз собираюсь приготовить немного горячего пунша.

Десять часов.

Я до этой минуты делал и потягивал пунш, и весьма успешно. От него меня бросило в пот, что вынуждает меня идти в постель. Я очень неохотно соглашаюсь оставить тебя и пожелать тебе спокойной ночи, но так велит моя тяжелая участь.

Saturday morning, 8 o'clock.

Я пролежал без сна до трех часов ночи; потом встал и принял большую дозу лекарства. Оно состояло из лауданума, селитры и других приятных на вкус лекарственных средств, которые обеспечили мне сон до сего момента: головы не болит; надо позавтракать и бегом в суд как можно скорее.

Субботний вечер.

Почти все стоит на месте. Я начинаю отчаиваться выбраться отсюда. Я уверен, что вся следующая неделя не завершит наше дело при нынешнем темпе. Чтобы сделать это еще более утомительным и неприятным, некоторые из нас менее благодушны, чем вначале. Ни единой строчки от тебя с тех пор, о которых я упоминал. Я не могу найти никакой возможности для этого [письма]. Я слишком раздосадован, чтобы вымолвить хоть слово.

Воскресенье, 22 мая.

Возможности отправить эту мазню пока не представилось. Мне начинает надоедать смотреть на нее, и хочется, чтобы она исчезла по этой причине, а также потому, что я пытаюсь убедить себя, будто тебе было бы приятно ее получить.

Сегодня у нас прекрасный повод поразмыслить о том, насколько лучше мы могли бы его использовать, если бы были активны в наших делах на прошлой неделе. Я обнаруживаю, что все могло быть закончено еще вчера (если бы свидетели с обеих сторон были готовы), равно как и месяц спустя.

Моя комната — вроде штаб-квартиры для нашей стороны: поэтому у меня редко есть время думать или писать, разве что ночью или рано утром. Судья Йейтс решил подарить нам немного своего общества и разделить с нами комнату. Приезд Ле Жена неопределен; вероятнее всего, не раньше осени. Возможно, с этим ты получишь ведро масла. Я заключил контракт на весь год.

Ты перестала бегать вверх и вниз по лестнице? Как ты живешь, спишь и развлекаешься? Если у тебя есть досуг (или, если нет, выкрои его), я хотел бы, чтобы ты почитала маленькую книжку аббата Мабли о Конституции Соединенных Штатов. У Сент-Джона она есть на французском, что намного лучше всякого перевода. Это, видишь ли, избавит меня от труда читать ее; и я восприму ее с гораздо большим выражением par la bouche d'amour. Прощай. Я запечатываю это немедленно, пока меня не искусили написать больше. Еще раз прощай.

А. БЕРР. ОТ МИСИС БЕРР.

Нью-Йорк, 22 мая 1785 года.

Твое письмо с мистером Баярдом принесли мне в субботу, и оно было первым полученным со времен письма с мистером Марвином вплоть до сегодняшнего дня. Мистер Браун очень пунктуально и вежливо явился с твоим желанным пакетом в четверг, в девять часов. Это было как раз перед обедом; дети были заняты кто чем. Я украсила каминную полку содержимым пакета. К подаче обеда их позвали. Ты знаешь обычное в таких случаях нетерпение. Все расселись, кроме Бартоу, как вдруг он заметил письма; удивление, радость, восклицания не поддаются описанию. Самый закоренелый стоик забыл бы про себя. Тихонько скатившаяся слеза выдала во мне не философа. За этим последовала преисполненная радости трапеза. Мы говорили о нашем счастье, о нашем первом из благословений, нашем лучшем папулечке. Я наслаждалась, мой Арон, единственным счастьем, которое могло проистечь из твоего отсутствия. Это была минутная компенсация; единственная, какую мне довелось испытать. Твои письма всегда доставляют мне исключительное удовлетворение — ощущение совершенно особенное; это же было таковым вдвойне. Оно странным образом подействовало на мой ум и дух. Мой Арон, оно было преисполнено нежности! Самой живой привязанности. Я перечитывала его снова и снова, пока не испугалась, что выучу наизусть и смешаю с обыденными мыслями, оскверню священный залог. Нет; этому не бывать. Я буду расходовать дар экономно. Я ограничу это утешение теми минутами уединения, что посвящены тебе. Внезапно я почувствовала себя необычайно уставшей. Я задумалась о причине и вскоре обнаружила, что поднималась по лестнице гораздо чаще, чем могла бы сделать по какому-либо другому поводу.

Я сердита на свое последнее письмо к тебе; мне невозможно скрыть ни единого чувства или мысли, когда я пишу или беседую с другом моего сердца. Надеюсь, ты обратил внимание лишь на последний абзац и избежал всякого излишнего беспокойства за ту, что желает быть для тебя постоянным источником радости. С субботнего утра я нахожусь в добром здравии. Со вчерашнего дня необычайно весела и счастлива; предвкушаю тысячу радостей, обдумываю каждую мелочь в обустройстве быта, способную послужить твоему комфорту. Эта дождливая погода — преграда для какого-либо существенного прогресса. Стены все еще слишком сырые, чтобы наносить краску или клеить обои. У меня готова постель для судьи; ne vous genez pas lâ-dessus. Боюсь, какие-нибудь глупые размышления в моем последнем письме смутят тебя. Твоя любовь и нежность обратили их в бегство. «Пусть ничто не омрачает обещанное блаженство». Твоя Тео. с невыразимым нетерпением ждет, чтобы приветствовать возвращение своего поистине любимого. Каждая домашняя радость украсит его обитель. Раз Арон улыбается, неужто Тео. станет хмуриться? Упаси бог от этого все силы небесные-хранительницы.

Ле Жен больше меня не тревожит. Я сержусь на себя за то, что повторила это тебе. Твоя дорогая маленькая Тео. растет самым пленительным ребенком, какого ты только видел. Она часто говорит о своем дорогом папе и зовет его. Невозможно смотреть на нее с равнодушием. Все идет так, как ты желаешь. Все считают проходящие часы до твоего возвращения. Помни, что я нахожусь в добром здравии и бодром духе; того же жду и в отчетах о тебе. Думать обо мне с любовью — это мой первый приказ; писать мне об этом — второй. Спеши разделить счастье твоей горячо любимой и горячо любящей

ТЕОДОСИИ. ОТ МИСИС БЕРР.

Нью-Йорк, 28 августа 1785 года.

Прилагаемое [письмо] должно было уйти вчера, но тот, кто должен был его везти, подвел меня. Молодой —— и его товарищи только что ушли от нас; отведав твоей мадеры, он назвал тебя чертовски славным малым. Твои достоинства росли с каждой рюмкой; они ушли довольные собой и хозяйкой. О любовь моя, как горячо я молю о том, чтобы наши дети никогда не были отлучены от твоего отцовского руководства! Будь ты сегодня дома, ты почувствовал бы это моление столь же истово, как твоя Тео. Наши дети прониклись глубочайшим презрением к своему гостю. Это доставило мне истинное удовольствие.

Я поистине верю, дорогой мой, что немногие родители могут похвастаться детьми, чьи души столь склонны к добродетели. Я вижу плоды наших усилий с невыразимым восторгом, с благодарностью, которую мало кто испытывает. Мой Арон, у них благодарные сердца; некоторые обстоятельства доказывают это, и я с исключительным удовольствием поведаю о них по твоему возвращении. Мне от всего сердца жаль А. К. Она прочувствует всю глупость чрезмерного усердия к накоплению богатств. Усердие и преданность Бартоу выше всяких описаний. Мое здоровье не хуже. С лошадью вышел облом; Фараон будет у меня завтра. Фредерик проявляет особую заботу о моем здоровье; впрочем, никто из них не обделен нежностью. Все поистине тревожатся о возвращении папы; мы назначаем вторник без всяких сомнений, хотя надеемся на невозможное.

Мне хотелось написать тысячу вещей, но мысль о встрече с тобой вытесняет все прочие. Я очень боюсь, что те бурные напряжения, коим ты вынужден подвергаться, повредят твоему здоровью. Помни, как оно дорого, как оно важно для покоя, для жизни

ТЕОДОСИИ. ОТ МИСИС БЕРР.

Нью-Йорк, 29 августа 1785 года.

Как только настал вечер вторника, я стала то и дело посылать гонцов к Кейпу, но там упорно отвечали, что письма нет. Я спала плохо; утром обнаружила, что здоровье мое много хуже; покаталась верхом; вопреки физическим нагрузкам, мне продолжало нездоровиться, пока мне не вручили твое дорогое письмо. Я немедленно велела подать легкой еды и вообразила, что поправила здоровье; мои ощущения и поныне говорят мне то же самое. Десять тысяч благодарностей за лучшее лекарство, которое когда-либо изобретал врач. Я ежедневно езжу верхом; сегодня утром завтракала с Клемом Кларком, в котором едва ли осталось что-то от прежнего себя. Он не знает и не ведает никого, кроме своего сына, которому три с половиной года, волосы светлые, но не красавец; избалован донельзя; его представляют как драгоценнейшего любимца. Тетушка ведет себя сдержаннее, чем ожидалось. Завтра он обедает здесь с обоими Блейками. Единственным побуждением уделить им внимание было твое пожелание.

Здоровье нашей маленькой дочурки улучшилось сверх моих ожиданий. Твоя дорогая Теодосия не может слышать разговоров о тебе без видимой грусти; до такой степени, что ее няньке приходится проявлять изобретательность, чтобы отвлечь ее, а мне самой — избегать упоминаний о тебе в ее присутствии. Она целый день оставалась равнодушной ко всему, кроме твоего имени. Ее привязанность не назовешь обыкновенной; хотя я и сама так думала, я воздерживалась от подобных замечаний, пока мистер Грант не указал мне на это как на исключительный случай.

Видишь, я последовала твоему примеру, заговорив сначала о себе. Я сочла это подлинным проявлением твоей привязанности, сочувствием к чувствам, к тревоге твоей Тео, которая испытывала всяческие опасения за твое здоровье — большие, чем ты позволял ей выражать.

Садовая стена начата. Боюсь, мостовая перед домом не оправдает твоих задумок. Завтра я напишу тебе снова. Шлю тебе свою безграничную любовь. Твоя неизменно,

ТЕОДОСИЯ БЕРР. ОТ МИСИС БЕРР.

Нью-Йорк, 25 сентября 1785 года.

Твое дорогое письмо от субботнего утра только что дошло до меня. Я была успокоена, восхищена — до тех пор, пока в памяти не всплыла буря, которую тебе довелось пережить с тех пор. Как ты перенес ее? Десять тысяч страхов тревожат меня. Вчера я следовала за тобой сквозь ветер и дождь до самого вечера, когда ты, уставший, изнуренный, дрожащий от холода, добрался до своего убежища, окруженный равнодушием и вдали от своей Тео. В таком волнении я приложила голову к не знающей покоя подушке, ворочаясь с боку на бок, когда твой родственный дух обрел свою половинку. Я увидела моего горячо любимого Арона, его нежные глаза с лаской смотрели на меня; они говорили об утомленном теле, жаждущем отдыха, но не больном. Это уняло мой мятежный дух: я спала сносно, но не осмеливаюсь полагаться на это слишком уверенно. Я спешу к моему другу, чтобы сделать это восхитительное видение явью; ничто, кроме твоего голоса, не способно успокоить мой ум. Ты — постоянный предмет моей любви, надежды и страха. Девочки оплакивают страдания своего дорогого папы; мальчики хотели бы оказаться на его месте; Фредерик злится на скверный нрав лошади; жалеет, что деньги не могут поставить его на твое место. Неподдельная теплота его сердца приводит меня в восторг. Если что-то и может облегчить твою разлуку, так это данные свидетельства благодарности и привязанности от юных и наивных к лучшему из родителей. Они чувствуют руку, благословляющую их, и любят потому, что облагодетельствованы. Твои распоряжения будут исполнены. Мама присоединяется к самым теплым заверениям в искренней привязанности. Теодосия и Салли совершенно здоровы. За пределами всяких слов,

Твоя,

ТЕОДОСИЯ БЕРР. ОТ МИСИС БЕРР.

Нью-Йорк, 27 сентября 1785 года.

Я отсчитывала часы до вечера; с наступлением вечера — минуты, и я все еще начеку; дилижанс не прибыл: это жестокая задержка. Как переносят себя твое здоровье, твое хрупкое тело! Тревога вытесняет всякую другую мысль; любой шум заставляет перо замирать; мое сердце трепещет от надежды и страха; мостовая отсюда до дома Кейпа [4] истоптана домашними; все взоры и слух поглощены ожиданием; мой ум охвачен слишком большим трепетом, чтобы писать. Я беру перо вновь после ухода очередного вестника — всё тщетно. Я попытаюсь сказать тебе, что те, кого ты любишь, здоровы; что мальчики очень старательны; Айресон уехал в Уэстчестер. Мое новое лекарство, льщу я себя надеждой, окажется удачным. Салли поразительно выросла. Фрим трудится над крышей. Он считает ее слишком пологой, чтобы ее можно было надежно укрепить. Задние стены дома насквозь отсырели от недавнего дождя. М. Ю. по-прежнему у мисс В. Ты не должен рассчитывать на танцы в четверг вечером. Я сочла бы некоторой самонадеянностью делать необходимые приготовления, не зная состояния твоего здоровья. Если это известие окажется благоприятным, я все же считаю лучшим отложить это дело, так как дилижанс ходит очень нерегулярно. Субботний прибыл только в воскресенье утром; он привез неблагоприятные вести о дорогах. Таким образом, ты, вероятно, не смог бы поучаствовать, да и я не желала бы, чтобы зрители сдерживали мою бдительность или разделяли то внимание, которого вечно недостаточно, когда ты являешься предметом моих помыслов. О, мой Арон, как же я нетерпеливо жду твоего возвращения, чтобы предвосхитить твои желания и принять твои любимые приказания! Часы бьют одиннадцать. Дилижанса нет. Мое письмо должно уходить. Я писала или пыталась писать эту несовершенную мазню целых три часа. Дети просят засвидетельствовать их любовь. Мама не будет забыта; она разделяет мою тревогу сильнее прочих. Прощай.

ТЕОДОСИЯ БЕРР МИССИС БЕРР.

Олбани, 30 октября 1785 года. Я получил твои два нежных письма. Прилагаемое [письмо] предназначалось для отправки с дилижансом, который я встретил по дороге сюда; но из-за злосчастных случайностей (описывать которые излишне) оно до сих пор лежит у меня. Моя болезнь почти оставила меня с тех пор, как я покинул город.

Человек, с которым у меня были дела, уехал отсюда до моего прибытия, так что я уже давно отправился бы в обратный путь, если бы не позволил втянуть себя в два процесса по земельным искам (Ван Хоусена и Ван Ренселера), которые начинаются завтра и продлятся, пожалуй, всю неделю. Я нанят по делу Ван Хоусена вместе с Дж. Беем и П. В. Йейтсом. Столь способные помощники избавят меня от основного бремени. Ты можешь судить, с каким нежеланием я ввязался в дело, которое на столь долгое время задержит меня вдали от всего дорогого и милого. Я не смею думать о сроке, на который мне еще предстоит оставаться в разлуке. Я ощущаю это своего рода карой за письма, написанные девочками Н. У.

Твой отчет о своем здоровье весьма подозрителен; ты недостаточно обстоятельна; ты ничего не говоришь о средствах, к которым прибегаешь для восстановления сил; занимаешься ли ты гимнастикой или как проводишь время.

Я, вероятно, уеду отсюда в следующее воскресенье; моя лошадь не доставит меня домой за три дня. Боюсь, я не увижу тебя раньше среды следующей недели; возможно, даже и тогда нет, ибо я обязан присутствовать в суде в Бедфорде в следующий вторник. Ты снова услышишь [обо мне] из дилижанса.

Не лишат ли нас эти непрекращающиеся дожди удовольствия от обещанного визита В.? Как ты можешь писать мне столь короткие письма, обладая таким количеством свободного досуга и находясь в окружении всего, что меня интересует? Прощай.

А. БЕРР. МИССИС БЕРР.

Олбани, 2 ноября 1785 года.

Я уже три дня живу письмами, которых ожидал нынче вечером, и вот — дилижанс без единой строчки! Я шлепал под дождем, в темноте и грязи, разыскивая каждого пассажира с пристрастием допрашивая их на предмет писем, и до сих пор едва могу поверить, что меня так начисто позабыли.

Наш процесс, о котором я писал тебе в воскресенье, продвигается неспешно. Он непременно продлится до двенадцати часов вечера субботы; дольше он длиться не может, так как это последний час работы суда. Разумеется, я уезжаю отсюда в воскресенье; задержусь в Уэстчестере примерно до полудня четверга и буду дома в пятницу. Таковы мои нынешние перспективы; признаюсь, мрачные; и они кажутся еще более мрачными из-за твоего непростительного молчания. У меня тысяча вопросов, но к чему вопрошать немых?

Я совершенно поправился. Судебное разбирательство, в котором я участвую, утомительно и в некоторых отношениях досадно. Но меня приводит в лучший настрой мысль о том, что ты только что получила мое письмо от воскресенья и говоришь или думаешь обо мне что-то доброжелательное. Я полон решимости написать все, что может меня позабавить и заинтересовать; все, что может искупить недавнее молчание или компенсировать суровую судьбу, разлучающую нас.

Побывав здесь, я решил, что впредь ты будешь сопровождать меня в подобных поездках, и я сержусь на себя за то, что поддался тогда твоим пустым страхам. За последние день-два я неоднократно говорил здешним людям, что никогда прежде не отлучался из дома на столь долгое время, пока, подсчитав дни, не обнаружил, что часто уезжал на более долгие сроки. Я так непрерывно мысленно предвкушаю продолжительность этой разлуки, что, когда говорю о ней, ощущаю ее во всей полноте.

Сделай так, чтобы я убедился: ты поступила справедливо по отношению к себе и ко мне. Я не прощу ни малейшего упущения в этом вопросе. Не пиши с понедельничным дилижансом — вернее, не отправляй написанное письмо, так как возможно, что по пути в Бедфорд я сверну с почтового тракта.

С нежной любовью, прощай,

А. БЕРР. Примечания:

1. Майор Попхэм пятьдесят четыре года спустя после даты этого письма присутствовал в качестве несущего гроб на похоронах полковника Берра — друга своей юности.

2. Сын миссис Прево.

3. Несчастная миссис Олстон, о которой еще многое будет сказано далее.

4. Почтовая станция.

ГЛАВА XV.

ОТ МИСИС БЕРР

Нью-Йорк, август 1786 года.

Твое письмо было исправно передано нам мальчиком из Холла. Бартоу приложил бумаги. Те [документы], о которых ты упоминал мне в ночь твоего отъезда, я не могу переслать, так как забыла имена сторон, а в конторе по моему описанию не могут их угадать. Надеюсь, эта заминка не будет невосполнимой.

Если ты закончишь свои процессы до окончания суда, не заглянешь ли к нам, даже если тебе придется вернуться в имение? Обе девочки следовали за тобой до почтовой станции, видели, как ты устроился в экипаже и уехал. Зубная боль помешала Фредерику присутствовать. Мое сердце полно нежности, а голова слишком пуста, чтобы выразить ее. Я сгораю от нетерпения дождаться вечера; получения твоего дорогого письма; тех восхитительных ощущений, которые способны пробудить одни лишь твои выражения нежности. Подавленная и обезумевшая без них; окрыленная, потерявшая голову от счастья с ними; мой ум, никогда не знающий середины, требует всего от твоей предвзятости к нему.

Я только что решила снять комнату у тетушки Кларк, пока к Салли не вернется аппетит; по совету врача мы изменили ее рацион с растительного на животный. Перемена воздуха может оказаться столь же благотворной. Ты получишь правдивый отчет, я уезжаю из города сегодня в шесть вечера. Да сопутствуют тебе всеблагие ангелы. Дети передают свою любовь. Теодосия написала тебе и тревожится, как бы я не забыла отправить [письмо]. Toujours la vôtre,

ТЕОДОСИЯ. МИССИС БЕРР.

Олбани, август 1786 года.

Твое письмо от вечера четверга было засунуто в одну из конторских бумаг, так что я обнаружил его лишь через полчаса после получения пакета, и все это время имел удовольствие на чем свет стоит тебя распекать. Но я лишь приготовил себя к самому восхитительному сюрпризу. Я принес самые покорные извинения.

Почему ты так осмотрительно молчишь о нашей маленькой Салли? Ты не пишешь, чувствует ли она себя лучше или хуже; из чего я делаю вывод, что ей хуже. Я не в полной мере доволен твоим планом мясной диеты. Он рекомендуется из соображений, что у нее нет никакой иной болезни, кроме общей слабости. Все недуги этого сезона склонны сопровождаться лихорадками, при коих животная пища противопоказана. Я прошу тебя с величайшим вниманием следить за последствиями этой прихоти. Столь существенное изменение несомненно возымеет видимые последствия. Помни, я не осуждаю огульно, поскольку не знаю принципов, но опасаюсь.

Каждая минута моего времени поглощена возмещением потери моей маленькой книги. Поблагодари мальчиков за их внимание к делу, ведение которого я им поручил. Мне хотелось бы, чтобы кто-нибудь из них поведал мне историю того, что делается в конторе, а ты — того, что делается в семье. Девочки, как я знаю, донельзя ленивы, а потому от них я ничего не жду. Было время... но у меня нет досуга предаваться размышлениям.

Твой,

А. БЕРР. МИССИС БЕРР.

Олбани, август, одиннадцать часов вечера, 1786 год.

Я получил сегодня твое письмо с моим нарочным. Мне жаль, что ты и другие терзаете себя этой конторской чепухой. Я слишком утомлен и занят, чтобы говорить об этом больше. Мы начали наши катскиллские процессы сегодня утром и с минуты на минуту прерываемся, чтобы собраться в семь утра. Мы будем заняты в том же неприятном темпе до субботнего вечера. Я думаю, наши позиции по иску выглядят благоприятно; но присяжные таковы, что вердикт будет в некоторой степени рискованным. После долгих прений я добился решения в пользу Моунсела против Брауна. Сообщи ему о том с моими приветами.

Написав до этого места, я получил твое полное нежности письмо с дилижансом, которое меня оживило. В имение я не поеду. Но если я преуспею в наших процессах, то буду вынужден отправиться в Катскилл, чтобы рассчитаться с арендаторами, совершить продажи и т. д. Узнать об этом ты сможешь лишь во вторник вечером.

Я неправ, говоря, что не поеду в имение. Я обязан присутствовать там на суде по канцлерским делам. Канцлер уехал отсюда еще до моего прибытия. Я не смогу вернуться домой раньше вечера четверга. Я надеюсь, твое следующее [письмо] будет выдержано в тоне предыдущего. Твое отсутствие бодрости духа — наименее приятный из всех знаков привязанности, какие ты можешь мне оказать. Да хранят и берегут тебя добрые ангелы.

А. БЕРР. ОТ МИСИС БЕРР.

Нью-Йорк, ноябрь 1787 года.

Какой язык способен выразить радость, благодарность Теодосии? Дилижанс за дилижансом — и ни единой строчки. Твоя обычная пунктуация давала простор любым страхам; самые разные догадки наполняли каждое сердце. Один из наших сыновей должен был отправиться завтра на поиски лучшего из друзей и отцов. Сегодня утром мы с нетерпением ожидали дилижанс. Шраудер то и дело бегал к нему до прибытия; наконец вернулся — писем нет. Мы были поражены разочарованием онемев. Бартоу отправился расспросить, кто пассажиры; спустя считанные минуты вернулся торжествуя — пакет, стоящий сокровищ всей вселенной! Радость озарила каждое лицо; все высказали свои пережитые тревоги и нынешнее счастье. Насладиться им — таков был первый порыв. Каждый выбрал то, что мог оценить больше всего. Портер, сладкое вино, шоколад и цукаты составили восхитительнейшую трапезу, какую только можно разделить вдали от тебя. Слугам дали почувствовать, что их господин здоров, они в эту самую минуту провозглашают тосты за его здоровье и щедрость; в то время как мальчики исполняют твои дорогие приказания, твоя Теодосия спешит высказать переполняющие ее сердце радости: ее Арон в безопасности, госпожа сердца, которое она боготворит; может ли она просить о большем? Есть ли у Небес что еще даровать? «Plus que jamais à vous», — помнишь ли ты это? Правильно ли я читаю? Я не могу ошибиться; я читаю это повсюду; это выбито на чистой бумаге; я мараю это тиснение с неохотой; я не ведаю, что пишу. Ты говоришь о долгой разлуке. Я не опускаюсь до скучных подсчетов; ты счел это лучшим; твоя грудь дышит чистейшим пламенем. Какое еще благо может ждать меня? Каждая сокровенная искра возгорается в моей душе. Мое воображение преисполнено мыслей; они не оставляют мне времени для изъяснений; plus que jamais; но если бы не Салли, я отправилась бы завтра тебе навстречу. Завтра мне нужно одеваться и наносить визиты. О В. я ничего не слышала. Наши два дорогих залога обладают инстинктивным пониманием материнского блаженства. Они не спали весь вечер, младшего я держу на руках. Наш милый болтун при каждом шуме восклицает: «Вот дорогой папа!» — и бежит встречать его. Я продолжаю принимать лекарство, начатое, когда ты покинул нас, и считаю его действенным. Прогулки обходятся мне в крону в день; наша собственная лошадь покалечена гвоздем, пронзившим сустав. Я стала стройнее и довольнее собой; чувствую уверенность в твоем одобрении. В. ускоряет проведение первого собрания. Ф. притворяется хромой, чтобы не сопровождать М., которая сносит любую мелочную низость и переносит все намеки с полным бесчувствием. Заходила сюда один раз. Клемент отплыл в понедельник.

Твое замечание о краткости моих писем лестно. Это последнее, на что ты будешь жаловаться. Мои душевные силы и нервы сходятся в требовании покоя. Твоя дочь повелевает им. Наши дорогие дети присоединяются к самым сильным заверениям в честной любви. Мама не будет забыта. Сладкий сон да сопутствует тебе. Дух твоей Тео. будет председательствовать. Желаю, чтобы эта мазня показалась тебе при чтении столь же краткой, сколь и при написании. Я удивлена, обнаружив, что вынуждена вкладывать ее в конверт. Прощай.

ТЕОДОСИЯ БЕРР. ОТ МИСИС БЕРР.

Нью-Йорк, среда, ноябрь 1787 года.

Мое здоровье лучше. Поскольку я наивно полагаю это самой интересной вестью, которую могу тебе сообщить, я делаю ее своим предисловием. Чего бы я не отдали за те четыре коротких слова от тебя? Хотя надежды было мало, я обнаружила, что невольно отсчитываю бегущие часы. Мой гонец встретил дилижанс у дверей. Мне незачем рассказывать о его успехе. Я воображаю множество бед из-за состояния твоего здоровья, в коем ты пребывал при отъезде из дома, и страстно молюсь, чтобы они оказались лишь плодом воображения. До следующего дилижанса мне предстоит пережить еще три томительных дня, когда строка привязанности вознаградит все мои тревоги. Айресон вернулся сегодня. Бедные мальчики и впрямь стали образцами трудолюбия. Они пишут весь день и вечер, а порою всю ночь напролет, даже не оставляя себе времени на пудру.

У меня такое чувство, будто мой ангел-хранитель покинул меня. Я боюсь всего на свете, кроме призраков. Скажи мне, Арон, почему с каждым днем я становлюсь все ревнивее к твоей благосклонности? Неужели моя привязанность может возрасти? Или потому, что каждый сменяющий друг друга день доказывает, что ты еще большего заслуживаешь? Разумеется, твоя Тео не нуждалась в доказательствах твоей доброты. Да сохранят небеса покровителя моего семейства; да сохранят мужа моего сердца; научи меня лелеять его любовь и заслуживать этот дар.

ТЕОДОСИЯ БЕРР. МИССИС БЕРР.

Покипси, 28 июня 1788 года.

Сегодня во второй половине дня дилижанс пройдет через эти места. Твои письма придут ко мне только утром, так что я могу поблагодарить тебя за них и за те любезности, что в них содержатся, лишь заранее. Я уже прочел их таким же образом, а потому благодарю тебя за них de plein coeur. У меня есть удобная комната для моих дел в одном доме, столоверчение в другом доме и скверный ночлег в третьем. Это поистине не столь удобное устройство, как хотелось бы; но я не смог раздобыть эти различные удобства менее чем в трех домах этого главного города и резиденции правительства.

Поскольку мальчики пожелают узнать что-либо о ходе дел здесь, скажи им, что дело Фрира и Ван Влеека было сегодня отложено ответчиками с уплатой издержек по аффидевиту об отсутствии бумаг. По делу Ноксона у меня вынесен вердикт на тридцать четыре фунта. Показания свидетелей несомненно давали мистеру Ливингсону право на триста или четырехугольные фунты, такова же была и напутственная речь судьи; но землевладельцы в этом округе не пользуются популярностью и благосклонностью. Я отправляюсь в суд защищать иск о правонарушении, по которому меня наняли здесь; а завтра буду слушать дело мистера Лансинга, чем и завершу свои дела в этом месте. С каким же сожалением я удалюсь еще дальше от дома. Поцелуй наших дорогих детей.