Как только они остались одни, миссис Арнольд успокоилась и заверила миссис Прево, что ей смертельно надоел тот театр, который она тут разыгрывала. Она заявила, что вела переписку с британским командующим, что она испытывает отвращение к американскому делу и тем, кто управляет общественными делами, и что благодаря великому упорству и непрекращающейся настойчивости она в конце концов склонила генерала к договоренности о сдаче Вест-Пойнта британцам. Миссис Арнольд была веселой, искусной, изнеженной и расточительной женщиной. Поэтому нет никаких сомнений в том, что ради приобретения средств для удовлетворения своего непомерного тщеславия она в значительной степени способствовала полному краху своего мужа и тем самым обрекла на вечный позор и бесславие всю ту славу, которую он стяжал как доблестный солдат ценой пролитой крови. Миссис Прево впоследствии стала женой полковника Берра и передала ему эти признания миссис Арнольд.
Предыдущее утверждение подтверждается следующим анекдотом. Миссис Арнольд была дочерью главного судьи Пенсильвании Шиппена. Она была лично знакома с майором Андре и, как полагают, переписывалась с ним до своего замужества. В 1779–1780 годах полковник Роберт Моррис проживал в Спрингэтсбери, в окрестностях Филадельфии, примыкавшем к Буш-Хиллу. Некоторое время до того, как Арнольд принял командование Вест-Пойнтом, он претендовал на эту должность. В один из дней миссис Арнольд обедала в доме полковника Морриса. После обеда зашел друг семьи и поздравил миссис Арнольд с сообщением о том, что ее муж назначен на другую, но более почетную должность. Эта новость так сильно потрясла ее, что у нее начался истерический припадок. Были предприняты попытки убедить ее, что генерал был выбран на более предпочтительный пост. Однако эти объяснения, к изумлению всех присутствующих, не возымели никакого действия. Но после того как измена Арнольда вскрылась, в семье полковника Морриса не оставалось сомнений в том, что миссис Арнольд знала о сдаче Вест-Пойнта британцам или даже вела переговоры об этом еще до того, как генерал возглавил этот пост.
Осенью 1781 года полковник Берр покинул Хаверстро и направился в Олбани с твердым намерением приложить усилия для допуска к адвокатуре. Он продолжал учебу с неутомимым усердием. У него были собственные апартаменты и своя библиотека, а спал он, когда все же спал, на одеяле, разостланном на полу.
Великодушие полковника Берра в денежных делах привело к некоторому расстройству его личного состояния. Ни у кого не было более сострадательного сердца. Следующее письмо представляет собой один случай из многих, которые можно было бы перечислить и которые свидетельствуют о его щедрости и о том деликатном обращении, с каким он умел оказать услугу. Майор Олден оказался в стесненных финансовых обстоятельствах и в преддверии окончания войны отчаянно нуждался в какой-либо профессии, которая позволила бы ему обеспечить достойное существование. Эти размышления повергли его в мрачное и унылое состояние. Наконец он излил душу полковнику Берру, который отвечает на его письмо следующим образом:
МАЙОРУ Р. ОЛДЕНУ.
Раритан, 15 февраля 1781 г.
ДОРОГОЙ СЕРДЕЧНЫЙ ДРУГ, Если вам принесет утешение мысль о том, что существует сердце, которое чувствует ваши горести как свои собственные, то это сердце — мое. Превратности деликатности, которые вы предпочли бы исключить из перечня бедствий, безусловно, являются самыми острыми из тех, что способна ощутить человеческая душа. Я знаю их силу. Я испытал их во всей их пронзительности.
Отсутствие постоянства в образе действий и целях моих поисков долгое время было моим несчастьем и, боюсь, стало вашим. Существует стойкая твердость, способная преодолеть любые препятствия и, подкрепленная тайной улыбкой одобряющей совести, неизменно возвышающая нас над силой невзгод. И таким образом «мы избежим несчастий или научимся переносить их».
Я всегда находил момент нерешительности моментом наивысшего страдания. Когда наши решения принимаются с непреклонной твердостью, они целиком завладевают разумом и заполняют пустоту отчаяния. Да, мой друг, если не считать укола сострадания, я счастлив. Наступили мои дни тишины и покоя. Давайте вкусим их вместе. Мы взаимно усилим их привкус. Вырвем же несколько мгновений разумного наслаждения из обломков стремительного времени! Дружба сгладит суровую тропу науки, а добродетель озарит этот путь.
Если ваша цель — юриспруденция, то эта обстановка благоприятствует занятиям. Вам будет предоставлен доступ к библиотеке и кабинету без обычных расходов. Вашей официальной причиной приезда сюда станет продолжение учебы со мной под руководством моего друга мистера Патерсона. Двое мальчиков[2], которых я хочу попросить вас обучать, обладают самыми кроткими нравами и самыми добрыми сердцами. Нахмуренные брови — это самое суровое наказание, которое им когда-либо требуется. Четыре часа в день, полагаю, будет вполне достаточно для их обучения. Остается достаточно времени для учебы — столько, сколько любой человек способен с пользой для себя освоить; и эти четыре часа будут полностью компенсированы вам помощью тех из нас, кто уже добился некоторых небольших успехов.
Если это возможно, мы будем жить вместе. Во всяком случае, вы будете жить рядом со мной; мы будем видеться по меньшей мере каждый день или даже чаще, если пожелаем. Ничто не станет нам мешать. Мы сами станем определять свои развлечения и занятия. Здесь нет никаких дорогих развлечений любого рода. Вашим жалованьем станет достойное содержание при таком укладе жизни. Вы будете получать шестьдесят фунтов в нью-йоркской валюте, что превышает мои собственные расходы здесь. Вы обнаружите, что потратить ни фартинга, кроме расходов на пансион и одежду, просто невозможно. Если из этого краткого очерка вы сочтете обстановку подходящей для ваших планов, в чем я нисколько не сомневаюсь, дайте мне знать немедленно, чтобы я мог подготовиться к вашему приезду.
Я намерен привезти мальчиков сюда в начале апреля. Будьте здесь к этому времени, если это возможно. Попросите мистера Таддеуса Берра переслать ваше письмо печатнику Лаудону, который позаботится о том, чтобы доставить его мне. Как мог я написать вам? Как угадать ваше местожительство? Никогда впредь не питайте ни на мгновение догадок, умаляющих мою искренность.
Мое здоровье почти восстановилось. У меня не настолько много сил, чтобы пренебрегать этим благословением, но достаточно, чтобы наслаждаться каждой радостью жизни. Прощайте, мой друг; пусть та жизнерадостность, которой вы были лишены, вернется к вам и будет столь же неизменной, сколь велико ваше достоинство или моя привязанность.
А. БЕРР. ОТ ТОМАСА СМИТА.
Хаверстро, 1 марта 1781 г.
ДОРОГОЙ СЕРДЕЧНЫЙ ДРУГ, Приготовления в Нью-Йорке наводят на мысль о том, что события развернутся в наших краях, и это побуждает меня искать убежища в Нью-Джерси, любая часть которого, полагаю, будет безопасной, если целью неприятеля станет река Гудзон. Если бы мне удалось получить местечко миссис Де Визм, это было бы весьма желательно для миссис Смит. Через несколько недель я определюсь с планами и тогда буду в состоянии оказать вам и полковнику Трупу всю посильную помощь. Поскольку ваша цель — как можно скорее подготовить себя к допуску к адвокатуре, не подвергая себя каторжному труду в конторе поверенного, где продвижение ученика слишком часто оказывается второстепенной заботой, я с радостью уделю достаточно времени тому, чтобы провести вас через все аспекты адвокатской практики; и не сомневаюсь, что при вашем усердии вскоре сумею представить вас суду в качестве специалиста, вполне готового к исполнению профессиональных обязанностей — к чести вашей и к безопасности ваших клиентов.
Моя библиотека теперь готова к переезду. Два ящика пропали, и я боюсь, что они пали жертвой свободного нрава нынешнего времени. Я лишь жду, когда состояние дорог позволит мне перевезти оставшееся вниз, поскольку считаю свои книги крайне уязвимыми на нынешнем месте, если форты подвергнутся нападению.
Ваш покорный слуга,
ТОМАС СМИТ. В этот период полковник Берр был целиком поглощен учебой. Его здоровье несколько укрепилось. Его переписка теперь сократилась и ограничивалась главным образом миссис Прево. Здесь вновь в полной мере проявилась уже упоминавшаяся особенность. Большая часть этой переписки зашифрована. Однако те ее фрагменты, что написаны без шифра, представляют огромный интерес и свидетельствуют о том, что миссис Прево обладала образованным умом. Ее здоровье было очень слабым и оставалось таковым после того, как она стала женой полковника Берра, вплоть до самой ее кончины. Ниже будут приведены некоторые выдержки из ее писем.
ОТ МИССИС ПРЕВО.
Litchfeld, February 12th, 1781
Я рада, что на зиму налажена почтовая связь. Я буду ждать вестей от вас каждую неделю. Мое слабое здоровье не позволит мне отвечать вам с той же пунктуацией. Вам придется довольствоваться письмами раз в две недели.
Ваше мнение о Вольтере мне приятно, так как оно доказывает, что ваше суждение свободно от предрассудков окружающих. Англичане из национальной ревности и неприязни к французам умаляют его заслуги. Священнослужители поступают более справедливо, поскольку он сам навлекает на себя их критику. Нападки на его догматы — это даже их обязанность; но, не будучи его учениками, мы можем воздать должное его достоинствам и восхищаться им как рассудительным, остроумным автором.
Я не могу сказать того же о вашей системе воспитания. Руссо завершил свой труд. Снисходительность, которую вы одобряете у Честерфилда, — это единственная часть его сочинений, которую я считаю предосудительной. Такие уроки из столь искусного пера опасны для молодого ума и никогда не должны читаться до тех пор, пока рассудок и сердце не утвердятся в добродетели. Если призрак Руссо способен достичь этой части земного шара, он непременно станет преследовать вас за этот замысел — он наносит удар по самому корню его замысла и разрушает главный смысл его удивительного произведения. Les foiblesses de l'humanité — это удобное оправдание или, скорее, индульгенция на распущенность; и оно особенно приятно и лестно для подобных практиков, поскольку уравнивает самых добродетельных с порочными. Но я глубоко убеждена, что это куда большая иллюзия, чем мир готов признать. Добродетель, подобно религии, скатывается в ничто, поскольку следовать ее заповедям стало удобно. Вы, несомненно, обладаете умом, неподверженным этой заразе.
Когда весь мир превратится в посланников, Честерфилд окажется для них наилучшим проводником. Мораль и добродетель — вовсе не обязательные качества; внимание следует уделять лишь тому, что служит общественному блага. Но когда у родителей нет амбициозных помыслов или, вернее, когда они принадлежат к числу более возвышенных, когда они желают сформировать счастливого, уважаемого члена общества — надежную, отрадную опору на закате своих дней, образцом должен стать «Эмиль». Человек, воспитанный таким образом, получит одобрение своего Творца и принесет людям больше пользы, чем десять тысяч современных денди.
Если лицо, чью добрую предвзятость вы упоминаете, — это Патерсон, признаюсь, я крайне польщена, так как питаю высочайшее мнение о проницательности его суждений. Передайте всевозможные любезности в знак его заботливого внимания к моему здоровью. Если же это Трупп, что кажется мне более вероятным, заверьте его в моей неизменной благодарности.
С любовью,
ТЕОДОСИЯ ПРЕВО.
ОТ МИССИС ТЕОДОСИИ ПРЕВО.
Литчфилд, 6 марта 1781 г.
——Где может находиться ——-? Бедная страдающая душа, достойная лучшей участи. Да сохранится он ради него самого; ради его безутешной матери! Я от всего сердца сочувствую ей и сожалею о своей неспособности облегчить ее скорбь. Я призываю на помощь высшие силы. Пусть ее «удрученный дух обретет единственное утешение своих невзгод» — религию, величайший дар Небес человеку; единственное достоинство, которым он должен гордиться. В этом он — господин творения; без этого — самое жалостное из всех созданных существ.
Как странно мы проходим через жизнь! Все признают себя смертными и бессмертными — и при этом предпочитают сегодняшние пустяки сокровищам вечности. Благочестие учит смирению. Смирение без благочестия теряет свою красоту и скатывается в бесчувственность. Ваша прекрасная цитата стоит большего, чем все, что я могу написать за целые год. Продолжайте писать на эту тему. Это одновременно приятно и поучительно. Чем лучше я знакомлюсь с этим, тем больше нахожу очарования. Никакие сокровища мира не выкупят то малое, чем я владею. Я сужу себе много счастливых часов, посвященных алтарю религии,
С любовью и преданностью,
ТЕОДОСИЯ ПРЕВО. ОТ МИССИС ТЕОДОСИИ ПРЕВО.
Литчфилд, май 1781 г.
То, что мы являемся предметом многочисленных расспросов, домыслов и злословий, вполне естественно и ожидаемо. Мое внимание к вам всегда было достаточно явным, чтобы привлечь взгляды тех, кто навещал этот дом. Ваша оценка с лихвой компенсировала все худшее, что они могли сказать. Когда я пойму, что могу осчастливить вас и себя, я с готовностью объединюсь с вами, чтобы пресечь их злопыхательство. Но пока я не буду уверена в этом, я не могу помышлять о нашем союзе. До тех пор я укроюсь под кровлей моей дорогой матушки, где, объединив наши средства, мы найдем достаточно сил, чтобы противостоять потоку невзгод.
Вы говорите о моем душевном состоянии так, будто оно подвластно моей воле или омрачено лишь из-за скверного нрава. В этом вы заблуждаетесь. Поверьте, вы не можете желать его возвращения с таким же пылом, как я. Я бы в этот же момент согласилась стать уличной нищенкой, если бы мне вернули то душевное спокойствие, которым я наслаждалась в это же время в прошлом году. Влияние, которое мои письма могут оказывать на ваши занятия, надумано. Эта мысль столь избита, что я задаюсь вопросом в надежде, что она выветрилась из вашей головы. Испытания прошлого года — тому порукой. Я всегда писала с расчетом угодить вам и столь же часто терпела в этом неудачу. Если стремление к собственному счастью не способно вернуть меня к самой себе, денежные мотивы не смогут этого сделать никогда. Я хочу, чтобы вы учились ради себя самого; чтобы обеспечить себе уважение и независимость; чтобы обеспечить нам жизненные удобства, когда Провидение соблаговолит подготовить наши сердца к их наслаждению. Я никогда не буду смотреть в будущее с уверенностью, пока ваша гордость не распространится на это. Я тщеславно тешила себя надеждой, что гордость неотделима от истинной любви. В вашей любви я нахожу свою ошибку; но не могу отказаться от мысли о том, что она является необходимой опорой для постоянного чувства и единственной гарантией такового.
Вы можете видеть из вложенного письма, как готовы мои друзья принять вас и способствовать вашим интересам. Желаю вам успеха в исполнении поручения тетушки Кларк. Мое здоровье и душевное состояние ничуть не лучше и не хуже, чем тогда, когда вы меня покинули. Благодарю вас за внимание к рецепту Берда.
Прощайте,
ТЕОДОСИЯ ПРЕВО. ОТ МИССИС ТЕОДОСИИ ПРЕВО.
Шэрон, 11 сентября 1781 г.
Мой друг и сосед, мистер Ливингстон, вручит вам это послание. Вы найдете его истинным джентльменом, заслуживающим вашего внимания. Внутрь вложено письмо к моей сестре, которое вы должны передать лично. Вы слишком хорошо знаете мои причины, чтобы из моей осторожности делать вывод, будто я хоть капли сомневаюсь в пунктуационности мистера Ливингстона.
Месье Тетяр отправился в имение, вызванный миссис Монтгомери под предлогом того, что он якобы является единственным оставшимся в живых свидетелем завещания генерала. Дело, которое должно было задержать его всего на несколько дней, удерживает его уже шесть недель. Я не могу объяснить его задержку, разве что его безудержные дифирамбы успехам одного вашего знакомого пробудили зависть у особ с более выдающимися талантами. Он невероятно преувеличивает, расхваливая своих учеников. Те, чьи ожидания возрастают от его описаний, должны готовить себя к разочарованию.
Мистер и миссис Рив чувствовали себя хорошо несколько дней назад. Она каждое утро совершает конную прогулку навестить мальчика и возвращается до завтрака. Боюсь, они разочаруют меня своим обещанным визитом.
Мы обязаны доктору Каттингу за столь приятное сообщение о вашем здоровье и бодрости духа. А также о ваших больших успехах в юриспруденции. Судья Хобарт рассчитывает, что полковники Берр и Трупп составят его свиту на октябрьской сессии суда, где он надеется представить их со всем блеском, подобающим их заслугам. Он считает недели, число которых сократилось теперь до пяти. В то время как теплота дружбы оживляет его лицо, сердце переполняется гордостью при мысли об оказанной чести покровительствовать столь выдающимся личностям. Нельзя допустить его разочарования; это должен быть именно тот маршрут, иначе он сочтет себя пренебреженным. Я признательна за его энтузиазм, поскольку он доставит нам радость видеть вас. Вид старого знакомого — поистине феномен. Я не удивлена, что подлинное гостеприимство бежало в хижины. Вы найдете его в деревенском стиле у вашей подруги (à la rustique chez votre amie).
ТЕОДОСИЯ ПРЕВО. ОТ МАЙОРА Р. ОЛДЕНА.
Фэрфилд, 26 февраля 1781 г.
ДОРОГОЙ БЕРР, Ваше письмо от 15-го сего месяца радует меня. У вас есть сердце, способное чувствовать: сердце, восприимчивое к нежной дружбе. В жизни нет ни единой прелести, которая могла бы сравниться с такими ощущениями. Вы слишком хорошо умеете вызывать подобные эмоции. Как счастливы мы! Они изгоняют самые острые муки. Не существует такой вещи, как подлинное счастье. В лучшем случае это лишь иллюзия. Мы сами создаем свои радости точно так же, как и наши беды. Дружба усилит первые и смягчит последние.
Я был изнурен мучениями неизвестности. Это доставило мне тягостнейшие страдания. Это расстроило мой ум; временами почти доводя меня до отчаяния. Некоторые из моих друзей замечали эти последствия, но не могли угадать причину. Вы один смогли проникнуть в чувства моего сердца; вы один владеете тем свидетельством, которое уличит меня в моей слабости; в моем недостатке стойкости. Я осмеливаюсь довериться вам. Я ощущаю влияние вашей дружбы. Для такого сердца, как ваше, это послужит доказательством искренности и привязанности моего. Я прощаюсь с лагерем, завершив свои дела, с благодарностью нашему достойному главнокомандующему за внимание к моей репутации. Данная мне отставка соответствовала моим пожеланиям и превзошла мои ожидания. Последние три дня я испытывал самое осмысленное удовлетворение. Я приступил к учебе. Доктор Джонсон выдал мне план моих занятий и предоставил свободный доступ к своей библиотеке. Мои амбиции невелики, а виды на будущее не беспредельны. Я соразмерю средства с целью. Если я буду упорствовать с должным вниманием, у меня появится нечто большее, чем просто пожелания, на которое можно опираться. Ничто в пределах моих возможностей и в рамках закона не останется неиспробованным ради удовлетворения моих разумных желаний.