Правда, идолопоклонство действительно способно служить уздой против беспорядочности нравов, однако этот автор выдвинул ничем не обоснованное предположение, будто перед потопом атеизм царил повсеместно. Ему следовало по меньшей мере сделать исключение для потомства Сифа.
Как бы ни свирепствовало идолопоклонство до потопа, несомненно, что познание истинного Бога и поклонение Ему вновь соединились в семье Ноя; и до тех пор, пока дети и внуки этого патриарха составляли единую семью, поклонение истинному Богу, по всей вероятности, мало менялось в своей чистоте. Если во главе народа стоял Ной, а Сим, Хам и Иафет были свидетелями Божьей казни над своими современниками, разве вероятно, что они, живя в средоточии своих семей, позволили бы им отступить от истины? Мы не находим ничего, что могло бы склонить нас к такой вере. Догадки относительно родоначальников идолопоклонства высказывались самые разные. Некоторые считают, что первым ввел идолопоклонство после потопа Серух, дед Фарры. Другие утверждают, что это был Нимрод и что он учредил среди своих подданных культ огня, который по сей день сохраняется в некоторых местах Персии. Третьи настаивают, что родоначальником его был Хам, а затем его сын Ханаан; и наиболее вероятно, что несчастные сыновья проклятого отца первыми, последовав склонности собственного сердца, стали искать чувственные объекты, которым могли бы воздавать суеверное поклонение. Поскольку два сына Хана, Ханаан и Мицраим, обосновались один в Финикии, а другой в Египте, вероятно, именно там находились первые очаги идолопоклонства, а первым его объектом стало солнце, на которое смотрели как на чистейший образ Творетеля. Невозможно предположить, что люди выбрали бы своими первыми объектами поклонения существ, подобных им самим. Ничто не могло быть более соблазнительным, чем красота и полезность солнца, источающего вокруг свет и плодородие. Но, подводя итог, мы не должны думать, будто все идолопоклонство зародилось в одной стране. Оно развивалось медленно, и те, кто первыми ступил на путь этого нечестия, вовсе не доводили его до той чудовищной высоты, которой оно достигло впоследствии.
ГЛАВА III.
В колледже юный Берр завязал близкие отношения, переросшие в прочную дружбу. Привязанность между ним и полковником Матиасом Огденом из Нью-Джерси была как горячей, так и взаимной, и, судя по всему, продолжалась до конца жизни последнего. Полковник Кнапп пишет: «Доктор богословия Сэмюэл Спринг, в прошлом из Ньюберипорта, учился в колледже вместе с полковником Берром, причем какое-то время они были соседями по комнате. Доктор был студентом зрелых лет и обладал определенной властью над Берром в его повседневных обязанностях. Он часто отзывался о своем молодом друге с необыкновенным чувством. По сути, он предсказал его будущий гений по тем ранним проявлениям интеллектуальной мощи, которые тот продемонстрировал во время учебы в колледже».
В Принстоне Берр пользовался советами и наставлениями покойного Уильяма Патерсона, впоследствии одного из судьей Верховного суда Соединенных Штатов. Удостоиться столь рано уважения и расположения человека масштаба судьи Патерсона было крайне лестно. Их переписка началась в 1772 году и продолжалась до кончины судьи. Выдержки из его писем полковнику Берру будут приводиться время от времени. В письме, датированном...
«Принстон, 17 января 1772 г.
Дорогой Берр,
Я уже готов сесть в седло, а потому не имею возможности навестить Вас лично. Будьте добры принять прилагаемые заметки о танцах. Если Вы выберете это темой для своей следующей речи, они, возможно, снабдят Вас кое-какими подсказками и позволят писать с большей легкостью и быстротой. Оказать Вам любую посильную услугу доставит мне огромное удовольствие, и я надеюсь, что Вы не станете стесняться (это не более чем проявление свободы между друзьями, мой дорогой Берр) обращаться ко мне всякий раз, когда сочтете, что я могу помочь.
Когда я снова окажусь здесь, неизвестно — возможно, не раньше каникул. Простите мне мое занудство, но скажу: Вы не можете говорить слишком медленно. Ваш здравый смысл обычно побуждает Вас делать ударение на самом сильном слове во фразе; в этом отношении Вы поступаете совершенно верно. Но беда в том, что Вы делаете слишком сильный акцент на ударном слове. Каждое слово следует произносить отчетливо; ни одно из них не должно звучать настолько громко, чтобы заглушать остальные. Видеть Вас блистающим оратором доставило бы огромную радость вашим друзьям вообще и мне в особенности. Я молчу о Вашей собственной чести. Стремление делать счастливыми других для благородного ума станет сильнейшим стимулом. Я сильно ошибусь, если подобное стремление не оказывает на Вас большого влияния. Вы несомненно способны стать хорошим оратором. Проявите усердие. Я спешу.
Дорогой Берр, прощайте.
УИЛЬЯМ ПАТЕРСОН» Другое письмо, датированное...
«Принстон, 26 октября 1772 г.
Дорогой Берр,
Наш общий друг Стюарт, с которым я провел часть вечера, сообщил мне, что Вы все еще в Элизабеттауне. Вы гораздо больше привязаны к этому месту, чем я, иначе вас вряд ли удалось бы уговорить задержаться там так надолго. Но, пожалуй, то, чего опасаюсь я, заставляет нравиться это вам. В самом его воздухе несомненно есть что-то любовное. И это обстоятельство никоим образом не является из ряда вон выходящим или невероятным. Я читал (причем к месту), что стая птиц, пролетая на крыльях и направляя полет к определенному городу в Коннектикуте, рухнула замертво ровно в тот момент, когда оказалась над ним. Жители поначалу были в полном тупике, пытаясь объяснить этот феномен с точки зрения естественных причин. Однако в конце концов все сошлись на том, что виной всему зловонная атмосфера, поскольку в ту пору в тех краях свирепствовала оспа. Я никогда бы не поверил этому сообщению, если бы оно не исходило из столь надежного источника, как Новая Англия. Что до меня, я всегда проезжаю через Элизабеттаун как можно быстрее, опасаясь, как бы мягкая зараза не подкралась ко мне незаметно или я не вдохнул ее с самим воздухом.
Вчера я ходил слушать мистера Хэлси и там же повстречал его юную и цветущую супругу. Старик, похоже, души не чает в своей благоверной и, воистину, весьма нежно поглядывает на нее, пока та семенит рядом с ним. Впрочем, следует сделать скидку: он на закате лет; любовь для него внове, и медовый месяц еще не кончился. «Они нежны, воркуют вновь, Как Филипп и Мария на монетке в шиллинг». Я пообещал нанести ему визит; Стюарт или кто-то из наставников, полагаю, составят мне компанию, и я надеюсь, что Вы тоже.
После церемонии вручения дипломов я побывал на голландской свадьбе и рассчитываю посетить еще одну-две в самое ближайшее время. Там пили, пели, играли на скрипках и танцевали. Я получил колоссальное удовольствие. Каждый казался довольным собой, и это естественно привело к тому, что все прониклись расположением друг к другу.
Когда на меня нападает зуд к писанию, я едва ли знаю, когда остановиться. Впрочем, приступы эти случаются со мной редко; но когда находят, хотя я сажусь с намерением быть кратким, мое письмо незаметно удлиняется и разбухает порой до огромных размеров. Сам не знаю как, но в такие минуты у меня есть особенность изливать себя на бумаге, от которой я не могу легко избавиться. Однако это знак того, что я не просто уважаю адресата: я постоянно убеждаюсь, что моя рука плохо справляется со своей задачей, если не сопутствует сердце. Признаюсь, не постигаю, как это я сейчас впал в столь плодовитую жилку. Уже за полночь, за одиннадцать часов, и в довершение того, что я провел в седле большую часть дня, я намерен завтра чуть свет отправиться в Филадельфию. Там я увижу скачки, спектакль и, что ценнее всего остального, там же я увижу мисс… — вы знаете кого.
Прилагаемое письмо к Спрингу я вручаю Вашей заботе. Мне следовало отправить его раньше, так как я написал его сразу после того, как Вы отсюда уехали, но я искренне полагал, что к текущему моменту Вы уже давным-давно в Новой Англии. Я не знаю его адреса; может статься, он в Ньюпорте, а может, и нет. Если наведенные справки покажут, что письмо адресовано неверно, пожалуйста, вложите его в новый конверт и подпишите заново. Если он по-прежнему в Ньюпорте, до него, пожалуй, быстрее дойдет из Нью-Йорка, чем из любой точки Новой Англии, где Вам довелось бы оказаться. Я уже говорил: если я ошибся в адресе на внутреннем письме, Вам следует обернуть его и снабдить правильным адресом. Сделайте милость, дорогой Берр, попросите кого-нибудь, чей почерк можно назвать хотя бы сносным, подписать его с обратной стороны, поскольку Вы придаете своим письмам столь острый, тонкий и женственный облик, что едва ли не каждый при их виде решит, будто между моим честным другом Спрингом и кем-то из представительниц прекрасного пола поддерживается переписка. Это способно крайне негативно отразиться на его репутации, поскольку многие полагают, будто нечто подобное между не состоящими в браке лицами обоего пола не может происходить без любовного подтекста; тем более что представление о платонической любви ныне довольно повсеместно и, полагаю, вполне справедливо предано осмеянию. Платоническая любовь — чистейшая бессмыслица, которая редко, если вообще когда-либо, имеет место, пока стороны по меньшей мере не минуют возраст климактерия. К тому же жители Новой Англии, как мне сказывали, народ странный, любопытный, и, подогреваемые глупым любопытством, они вполне могут вскрыть письмо, а я вовсе не желаю, чтобы оно стало достоянием любых глаз.
Вы подали мне надежду, что перед возвращением Вы повидаетесь с моим добрым другом Ривом. Если это удастся, передайте ему мои уважительные комплименты и скажите, что я твердо намеревался написать ему, но помешали дела, помешала лень, да... словом, скажите что угодно, лишь бы это не ставило под сомнение мою привязанность и не заставляло его думать, будто я совсем о нем позабыл. Остаюсь,
Дорогой Берр, Ваш искренний,
УИЛЬЯМ ПАТЕРСОН» В письме к доктору Спрингу от 5 октября 1772 года судья Патерсон пишет по поводу церемонии вручения дипломов: «Молодые люди справились со своими заданиями вполне сносно. Ораторы все были терпимые — никто из них ни слишком плох, ни слишком хорош. Наш молодой друг Берр выглядел изящно; его никто не превзошел, разве что Брэдфорд. Линн тоже удостоился всеобщего одобрения; но что до меня, я не мог отделаться от мысли, что он принял истерику, ярость и безумие за истинный пыл — заблуждение крайне распространенное».
В течение нескольких месяцев после окончания колледжа (1772 г.) Берр оставался в его стенах, повторяя пройденное и посвящая время всеобщей литературе. Обладая достаточным доходом, имея доступ к библиотеке колледжа и продолжая время от времени — как показывает его переписка — обеспечивать себя научными и литературными новинками, он за этот период значительно обогатил свой ум. Правда, он продолжал предаваться развлечениям и утехам; но, спая мало — редко дольше шести часов, — он находил достаточно времени для занятий.
При колледже существовал литературный клуб, состоявший из выпускников и профессоров и поныне известный как Кдио-софическое общество (The Clio-Sophic Society). Доктор Сэмюэл С. Смит, впоследствии президент колледжа, был тогда (1773 г.) профессором. Он не жаловал юного Берра, и их антипатия была взаимной. Предполагалось, что профессоры должны посещать заседания регулярно. Члены общества председательствовали на его обсуждениях по очереди. В один из дней юному Берру выпала обязанность занять председательское кресло. К началу заседания он занял место президента. Доктор Смит тогда еще не явился, но вошел вскоре после начала дел. Берр, опершись на один подлокотник кресла (ибо, несмотря на свои шестнадцать лет, он был слишком мал, чтобы дотянуться до обоих подлокотников одновременно), принялся отчитывать профессора Смита за то, что тот не явился вовремя, заметив, что от него ожидали иного примера для младших участников, и выразив надежду, что больше возвращаться к этому вопросу не придется. Закончив отчитывать профессора, к велишему веселью всего общества он попросил его занять свое место. Этот случай, как легко вообразить, еще долго служил поводом для шуток в колледже.
ОТ ТИМОТИ ДУАЙТА.
Нью-Хейвен, март 1772 г.
ДОРОГОЙ АРОН, При тусклой свече, с уставшими глазами и еще более уставшей головой я сажусь за то, чтобы положить начало столь долгожданной переписке. Вы видите, как ревностно я стремлюсь сохранять старые связи или, вернее, заводить новые. Родство, если судить по модным понятиям тех крупных городов, которые узурпировали право направлять и диктовать наши мнения, свелось к формальной пустышке — голой оболочке церемоний. Наши предки, чья честность и простота (хотя они и отличались от мудрых изысков современной вежливости) заслуживали подражания едва ли не больше, чем неискренняя холодность нынешнего поколения, кузенились вплоть до десятой степени родства. Пусть это и было доведением дела до крайности, однако оно, безусловно, основывалось на естественном, разумном принципе. Кто же нам столь естественные друзья, как те, кто рожден таковыми? Я вызываю на бой любого жителя Нью-Йорка, пусть даже ороговевшего от городской вежливости, утверждая, что он не может не испытать удовольствия при виде древнего гостеприимства к родственникам, когда его проявляет человек хороших манер и благородного воспитания.
Ну, скажете Вы, какое отношение это имеет к началу переписки? Сию минуту узнаете, сударь. Эдвардсы всегда славились этой нежностью к своим родственникам. Если у Вас есть малейшая склонность доказать свою принадлежность к истинным потомкам этого славного рода, Вы непременно ответите мне в самое ближайшее время. Это (если бы я пожелал) я мог бы в мгновение ока доказать с помощью алгебры и силлогизмов; но надеюсь, что Вы поверите мне и без того, и без другого. Я никогда не добивался множества подобных связей и лишь единожды столкнулся с пренебрежением — со стороны одного джентльмена из Джерси, которому я написал, но не получил ответа. Надеюсь, эта болезнь не носит эпидемического характера и вы не решили полностью прекратить общение с остальными обитателями мира. Признаться, это было обидно; ведь я слишком горд, чтобы мне отказывали в просьбе, пусть даже неразумной, каковыми многие из моих и являются, — а потому я настаиваю по меньшей мере на ответе и на стольких дополнительных письмах, сколько Ваша душа пожелает мне подарить; обещая взамен ровно столько же по счету, хоть и без большой выгоды. Качество их я гарантировать не берусь.
Ваш искренний друг,
ТИМОТИ ДУАЙТ-МЛ. ОТ СЭМЮЭЛА СПРИНГА.
Ньюпорт, 15 мая 1772 г.
ДОРОГОЙ БЕРР, Мне кажется несколько странным, что я ничего не слышал о Вас со времен Вашего экзамена. Не знаю, может статься, Вы чем-то недовольны, раз так неохотно беретесь за перо; однако я, если возможно, буду гнать подобные мысли от себя, пока не получу вестей от Вас лично. Если Вы опустились на ступень ниже, можете сообщить мне об этом. Если Вам позволено остаться в колледже, можете поведать об этом; и если Вас выставили вон, тоже можете написать. Если Вы успешно сдали экзамен и Вам предстоит произнести силлогизм на вручении дипломов, если Вы способны его составить, полагаю, об этом вы тоже можете упомянуть; или же, если Вы первый на курсе, можете сказать об этом, только сделайте это потише; впрочем, можете сообщить что угодно, ведь я заявляю себя Вашим другом. А раз уж Вы можете доверять мне в такой степени, я ожидаю, что теперь Вы напишете и расскажете вкратце, каковы нынче дела в колледже. В особенности сообщите мне о состоянии общества (Клиософического); и если я задолжал ему какую-то сумму, оплатите ее и запишите на счет вашего покорного слуги.
Надеюсь, Вы напишете при первой же возможности, поскольку я верю, что у Вас найдутся весьма приятные новости касательно колледжа в целом и Вас в частности. Ничего особенного написать не могу. Место, где я нахожусь сейчас, мне весьма по душе.
Изучение богословия увлекательно; куда увлекательнее любых других занятий на свете. Надеюсь дожить до времени, когда вы сочтете своим долгом погрузиться в те же штудии с желанием послужить церкви. Помните: таковой была молитва ваших дорогих отца и матери, и таковой остается молитва ваших друзей по сей день — чтобы вы ступили на его место и явили очевидным образом, что являетесь другом Небес и имеете вкус к его славе. Но вы же понимаете, что этого никогда не случится, оставайся вы в природном состоянии. А потому используйте нынешние и будущие мгновения наилучшим образом, сознавая, что скоро настанет час, когда вы пожелаете, чтобы прожитая вами жизнь была прожита правильно, разумно и подобающе бессмертному существу.
Ваш друг,
СЭМЮЭЛ СПРИНГ. В 1806–1807 годах разгорелся величайший переполох из-за того, что полковник Берр писал шифрованные послания генералу Уилкинсону. В этом отношении он, судя по всему, обладал весьма своеобразными взглядами. Каким бы ни было содержание его переписки, он, по-видимому, неизменно стремился окутать ее завесой тайны. Эта же черта ярко проявлялась в его политических шагах и общении. Данная особенность неизменно оставалась одной из уязвимых сторон характера полковника Берра. Его считали человеком загадочным, а то, что не укладывалось в понимание толпы, объявлялось эгоистичной или честолюбивой интригой. Даже лучшие друзья нередко выражали недовольство им по этой причине. Руководствуясь данным принципом таинственности на каждом этапе своей жизни, он вел переписку с одним или несколькими лицами на языке шифров. Еще в бытность студентом колледжа они с сестрой часто переписывались шифром. Точно так же значительная часть его переписки с ближайшим другом Матиасом Огденом и другими лицами в 1774 и 1775 годах велась шифром. Множество подобных писем сохранилось до сих пор. Поэтому для людей, знакомых с характером и особенностями полковника Берра, сам факт написания письма в шифре не казался чем-то из ряда вон выходящим, поскольку это вошло у него в привычку, которой он следовал более тридцати лет до того момента, когда поднялся весь этот шум.
Еще до отъезда из Принстона, предаваясь развлечениям и утехам, Берр случайно заглянул в биллиардную. Он решил сыграть и, хотя никогда прежде не видел этой игры, преуспел и выиграл около половины монеты «джо». Возвращаясь домой с выигрышем, он с огромным огорчением размышлял о случившемся и дал зарок никогда больше не играть; этого зарока он придерживался всю оставшуюся жизнь. Полковник Берр не только воздерживался от игры в биллиард, но с той же непреклонностью отказывался от любых азартных игр ради выигрыша денег.