«Мемуары Арона Бэрра»

А. БЭРР. P.S. Я уже несколько лет не получал ни строчки от вашей матушки. Я вовсе не удивлен ее отвращением к вашему браку с демократом, сыном бунтовщика. Она должна ненавидеть пуще всего демократов и бунтовщиков. Но скажите ей, как вы, несомненно, говорили ей тысячу раз, что она неправа; и что мы вовсе не похожи на ваших французских демократов. Encore, адью.

А. БЭРР. ТЕОДОСИЯ — ДЖОЗЕФУ ОЛСТОНУ.

Нью-Йорк, 3 сентября 1802 г.

Какая жалость, что человеческие умы не способны ощущать приближение друг друга! Почему мы не созданы так, чтобы, когда ваши мысли, ваша душа оказываются с вашей Тео, ее ум мог с помощью тончайшего чувства сопереживания встретиться с ними. Как превосходило бы это всякое письмо! Письмо стареет на месяц к моменту его получения; к тому времени другие мысли и темы занимают пишущего. Выраженные в нем чувства уже не кажутся теплыми от сердца. Весь этот вечер я угадывала ваше занятие. Иногда я воображаю вас пишущим или читающим, и тогда возникает надежда, что вы думаете обо мне. Скажите, пожалуйста, чем вы занимались? Если вы можете хоть как-то вспомнить, дайте мне знать. В конце концов, более чем вероятно, что вы курили с Хьюджером, полностью поглощенные вашим обществом и сигарой.

Как продвигаются ваши выборы? Я тревожусь узнать о них хоть что-то; впрочем, не из патриотизма. Мне мало дела до того, какая партия победит. Где вы — там моя страна, и в вас сосредоточены все мои желания.

Будь вы Брут, я стала бы римлянкой. Но будь вы Цезарь, я желала бы славы Риму лишь затем, чтобы эта слава принадлежала вам. Пока вы любите меня, на земле я никто иной, как ваша жена и ваш друг: довольная и гордая тем, что являюсь ими.

Мистер Макферсон чувствует себя намного лучше. Он сидит — я имею в виду, встает с постели большую часть дня. Мистер... провел с ним около трех часов вчера. Какой же это честерфилдевец; у него не хватило вежливости зайти ко мне, хотя вы были к нему столь внимательны. Он впал в сентиментальность. На днях он поймал комара и держал его под стаканом, чтобы помедитировать над ним, потому что тот напомнил ему Каролину и, следовательно, мисс... Какой человек под небесами когда-либо еще обнаруживал аналогию между комаром и своей возлюбленной? Я очень счастлива, что вы выбрали шахматы для своего развлечения. Это постоянно напоминает вам о том, как бедно приходится королям без их королев. Наш малыш вел себя очень мило сегодня. Адью.

ТЕОДОСИЯ. ДЖОЗЕФУ ОЛСТОНУ.

Нью-Йорк, 19 июля 1802 г.

В субботу (17-го) мистер и миссис Олстон, леди Нисбетт и Шарлотта сели на судно до Ред-Хука. Ветер был настолько благоприятным, что они, вне всякого сомнения, прибыли туда вчера до обеда. У Шарлотты было три или четыре приступа перемежающейся лихорадки, но за два дня до отплытия они прекратились, и она снова была здорова.

С этим письмом вы получаете вторую книгу. Злоба и мотивы столь очевидны в ней, что это послужит дискредитации всего сочинения. Обвинения, имеющие хоть какое-то значение, окажутся чистой воды выдумкой. Но в настоящее время здесь, похоже, нет средств связи. Издатели, именующие себя республиканцами в этом городе (Деннистон и Читем), преданы Клинтонам, причем один из них (Деннистон) является племянником губернатора и, следовательно, кузеном Девитта. Вуд, скрывавшийся некоторое время, вернулся в этот город, был посажен в тюрьму, где пролежал несколько дней, пока его не вытащил Коулман. Вскоре вы получите объяснение этого спора, но не от меня. Очень нежно ваш,

А. БЭРР. ДЖОЗЕФУ ОЛСТОНУ.

Нью-Йорк, 2 августа 1802 г.

Ваше письмо от 18-го числа получено. Мистер Уильямс уже показывал мне памфлет и сообщил, что он произвел весь тот эффект, которого автор мог только пожелать, что является лучшим свидетельством достоинств труда. Очевидно, это поспешная работа и изданная с ошибками, однако она обнаруживает писательские способности и настроения, делающие ему честь как человеку.

Книга Вуда нас удивила. Мы все ожидали новой серии ругани против А. Б. Ее следует озаглавить «Исповедь Джона Вуда, одного из заговорщиков, недавно объединившихся с Джеймсом Читемом и Девиттом Клинтоном против вице-президента». Она довольно четко показывает мотивы и взгляды этого клана.

Прилагаемая газета предоставит вам подробности дела Свартваута и Клинтона. Вы заметите, что последний косвенно признает себя зачинщиком клеветы на меня.

Я собираюсь вступить во владение Ричмонд-Хиллом для приема Теодосии и ее мальчика и отправлюсь за ними примерно через десять дней. Мы предполагаем провести часть сентября в округе Ориндж.

Прилагаемое здесь письмо пришло ко мне в чистом конверте; по невнимательности я сломал печать, не глядя на адрес. Первая же фраза выдала мою ошибку, и я сильно отчитал ее за чистый конверт. С привязанностью ваш,

А. БЭРР. ТЕОДОСИИ.

Нью-Йорк, 8 августа 1802 г.

Крайне неохотно, madame, я вынужден уступить доктору Брауну честь сопровождения вас сюда. Обстоятельства, приведшие к этой мере, вкратце отмечены в письме, которое я написал вам сегодня по почте.

К вторнику, 9-го сего месяца, я устроюсь в Ричмонд-Хилле и буду готов принять вас со всеми вашими пожитками. Передайте мистеру и миссис Олстон и остальным, что надеюсь разместить их там с гораздо большим комфортом, чем я мог это сделать в особнячке на Бродвее.

Как только получите это письмо, отправьте для меня весточку на почту — сообщите, как вы себя чувствуете, когда собираетесь переезжать и т. д. Оставьте почтмейстеру письменное указание пересылать в Нью-Йорк все письма для миссис Джозеф Олстон. Я рекомендую вам сделать крюк через Стокбридж и повидаться с Бини. Она остановилась там в доме мистера Бидвелла. Вы также увидите там своего старого двоюродного деда Эдвардса. Впрочем, это на ваше усмотрение. Если поедете через Питтсфилд, вам следует заехать к Г. Ван Схааку, у которого есть рекомендательное письмо от доктора Брауна. Совершайте путешествие в свое удовольствие; то есть с благородной неспешностью. Пишите мне на каждой почтовой станции, ибо я буду ужасно нетерпелив и стану тревожиться за вас и ваше маленькое ничтожество.

Все ваши здешние друзья здоровы, за исключением собаки Джорджа и одной из его южнокарролинских птиц. Мы все в хлопотах по случаю переезда. Ох-хо-хо! Здравствуй, Ричмонд-Хилл. Какая жалость, что вас здесь нет, вы ведь так любите суету; а уж вы, малыш, горничная и тридцать сундуков так прелестно усилили бы этот хаос. Прощайте.

А. БЭРР. ДЖОЗЕФУ ОЛСТОНУ.

Нью-Йорк, 8 сентября 1802 г.

Слабость и потеря аппетита, которые наблюдались у вашей жены, встревожили меня; однако о причине я не имел ни малейшего представления. Впервые об этом мне сообщил доктор Бард, который случайно заглянул в наш город около двух недель назад. Он, а также Хосак и Браун, с которыми я советовался, сошлись со мной во мнении, что ей следует немедленно отнять ребенка от груди или нанять кормилицу. Она категорически отказалась, и одно лишь это предложение вызвало столько слез и огорчений, что я оставил эту затею. Однако за последние три дня у нее пропал аппетит и наступил такой упадок сил, что она сама осознала необходимость этой меры ради ребенка, если не ради себя самой; и сегодня я отправил в деревню человека, чтобы найти подходящую кормилицу. Недомогание продолжалось с момента родов в течение всего времени, пока она оставалась в Чарлстоне.

Крайне прискорбно, что она уехала с минеральных вод. Пока она находилась там — то ли благодаря воздуху, то ли воде, а может быть, и тому и другому вместе, — она полностью избавилась от этого недуга, и нет сомнений, что, останься она там еще на две недели, исцеление было бы полным. Поездка в Гудзон, всего в тридцать миль длиной, вызвала рецидив; и с небольшими отклонениями недомогание усиливалось, а силы ее таяли. Бард советовал ехать на воды и очень сердился, что она их покинула.

В этой болезни нет ничего, что непосредственно угрожало бы жизни; в настоящее время она не сопровождается и болью; но если она затянется, а в случае отсутствия скорого лечения такая опасность существует, это сделает ее неспособной ни к какому труду и ни к какой радости в жизни. Лекарства, которые она принимала в Либаноне по назначению Барда, с момента ее возвращения пока не дали результатов. Я подробно написал Юстису и ожидаю его ответа через два-три дня.

Нынешнее состояние ее здоровья и сил, полагаю, не позволит пытаться везти ее на какие-либо воды, иначе я бы не раздумывая отправился с ней немедленно. Тем не менее у меня есть веские и обоснованные надежды на то, что, когда у нее появится кормилица и она возобновит прием надлежащих средств, наступит исцеление.

Я счел необходимым поставить вас в известность об этих фактах как для того, чтобы объяснить противоречивые сведения о ее здоровье, которые вы могли получить, так и для того, чтобы упредить расплывчатые или преувеличенные слухи, которые могут дойти до вас по другим каналам.

Искренне ваш,

А. БЭРР. ТЕОДОСИЯ — ДЖОЗЕФУ ОЛСТОНУ.

Нью-Йорк, 30 сентября 1802 г.

Прибыла еще одна почта, но вашей Тео она принесла лишь несчастье. Прошла уже неделя с тех пор, как я получила ваше последнее письмо. Вы больны. Вы вели себя неосторожно, и все мои страхи оправдались. И рядом нет никого, кто посочувствовал бы вам, кто поухаживал бы за вами, следил за каждой переменой и разделял каждую боль. Это могла сделать только ваша жена. Именно ее душа липнет к вашей и трепещет лишь в унисон с ней; чье счастье и каждое движение души не просто всецело зависят от ваших, но сливаются с ними. Только она забывает себя ради вас и, исполняя ваши желания или облегчая ваши страдания, служит интересам, которые ближе всего ее сердцу. Я знаю, что рядом с вами есть друзья; но когда вы теряете живость духа и ваше общество лишается обычного очарования, им станет скучно в вашей комнате, и они променяют ее на какое-нибудь более забавное место. Они не могут, подобно вашей маленькой Тео, склоняться над вами во сне и с бьющимся сердцем прислушиваться к каждому стону и трепетать от каждого шороха. Ваш сын тоже, будь мы с вами, развеял бы ваши заботы. Его улыбки непременно смягчили бы любую боль. В них заключено волшебство, которое вы не сможете постичь, пока не увидите его. Как бы мы хотели быть с вами, мой любимый. Я ужасно переживаю за вас. Прощайте. Пусть небеса благословят моего мужа, и я буду счастлива.

ТЕОДОСИЯ. ТЕОДОСИЯ — ДЖОЗЕФУ ОЛСТОНУ.

Нью-Йорк, 30 октября 1802 г.

Я только что получила ваше письмо от 21-го числа. Вы уже знаете результат моего постельного режима. Он определенно принес мне облегчение на какое-то время, что доказывает, как легко это лечение помогло бы с самого начала. Теперь я оставила всякую надежду на выздоровление. Я говорю это не в минуту уныния, а при полном рассудке. Я стараюсь смириться с этим с жизнерадостностью; и вам тоже, мой муж, придется набраться мужества, чтобы до конца жизни жить с больной женой. В настоящее время общее состояние моего здоровья очень хорошее; более того, мой внешний вид настолько явно свидетельствует об этом, что врачи улыбаются при мысли о том, что я больна. Главное несчастье этого недуга заключается в том, что можно прозябать сорок лет в некоем промежуточном состоянии между жизнью и смертью, не наслаждаясь ни тем, ни другим.

Теперь через несколько дней вы увидите своего мальчика, и он вам действительно очень понравится. Это прелестный маленькой проказник. Если Небеса даруют ему жизнь, я никогда не раскаюсь в том, чего он мне стоил. Прощайте.

ТЕОДОСИЯ.

ДЖОЗЕФУ ОЛСТОНУ.

Нью-Йорк, 15 октября 1802 г.

Вчерашним письмом я ничего не написал о вашем сыне. Он здоров и растет так, как вам хотелось бы. Если я могу судить беспристрастно, более прекрасного мальчика еще не бывало.

Что до вас самого, мне многое нужно сказать; больше, чем я успеваю написать, и кое-что такое, о чем писать нельзя. Если не считать тех скудных практических навыков, которые вы приобрели, общаясь с членами своего комитета и т. д., ваши лето и осень, как я погляжу, прошли даром — пропали даром, я имею в виду, в плане приобретения литературных знаний. От ваших компаньонов, полагаю, мало что можно почерпнуть, кроме проведения досуга за светской беседой. И тем не менее время идет, а вам предстоит сделать многое.

Однако для реализации любого замысла необходимым условием является здоровье. Удастся ли вам когда-либо обрести его в Чарлстоне или на острове Салливана, для меня теперь вопрос спорный. Меня просто поразил ваш изможденный вид, когда мы встретились прошлой весной. Как это не похоже на то, каким вы уехали отсюда прошлой осенью! Имея в своем распоряжении все преимущества вашего климата, вы в течение всего сезона почти не были свободны от лихорадки. Это неизбежно подтачивает и разум, и тело. Если эти опасности придется ежегодно встречать с теми же последствиями, а можно опасаться и худшего, — это цена, намного превышающая любые блага, которые может предложить Чарлстон. Горы, более северная широта или могила — вот ваше убежище. Пожалуйста, подумайте об этом. Если я не поеду в Южную Каролину этой осенью, а вы не приедете сюда, давайте встретимся в Вашингтоне следующей зимой. После окончания работы вашего законодательного собрания вы сможете найти время для этой поездки. Но я предпочел бы увидеть вас здесь сразу после выборов, если останется время для возвращения до начала сессии собрания. Вашему здоровью необходима эта перемена. Здесь вы сможете выморозить все свои «миазмы» и избыток желчи за десять дней, а в Колумбию отправитесь с крепкими нервами и хорошо очищенной кровью.

Моя забота о том, чтобы вы чаще выступали в судах, отнюдь не уменьшилась. Похвала, которую я слышал в ваш адрес, запала мне в душу. Я сумел отличить то, чего вы заслуживали, от слащавых дифирамбов, произнесенных из вежливости. Ваш талант к письму вызывает зависть и при должной обработке не будет знать равных (помните, что без работы над собой ничто не имеет ценности). Никто так страстно, как я, не желает — даже вы сами, — чтобы эти достоинства развивались. Но все эти соображения маловажны по сравнению с теми, что касаются вашего здоровья.

Если вы уедете из Чарлстона, отдайте строгие распоряжения насчет писем, ибо я могу написать то, чего не хотел бы видеть никто, кроме вас. С нежной любовью, прощайте.

А. БЭРР. ДЖОЗЕФУ ОЛСТОНУ.

Нью-Йорк, 5 ноября 1802 г.

Холодная погода последних десяти дней благотворно сказалась на Теодосии. Она восстановилась настолько, что я могу с уверенностью заверить вас: она вернется здоровой. Мальчик от морозов тоже растет крепким и румяным. Они взяли билеты на бриг «Энтерпрайз» капитана Томбса, на котором мы плыли в июне прошлого года. Ей будет принадлежать вся каюта, и условия окажутся вполне комфортными. Я сожалею, что она отплывает так рано (12-го числа), — как потому, что я не смогу ее сопровождать, так и потому, что мне хотелось бы, чтобы ее здоровье и здоровье мальчика укрепились еще сильнее. И все же я не могу больше сопротивляться ее нетерпению. Вы не должны откладывать поездку в Колумбию в ожидании ее прибытия. Важно оказаться на месте в первый же день, и желательно прибыть туда за два-три дня до начала сессии. Если вы уедете, она планирует последовать за вами, о чем я вас предупреждаю, чтобы вы могли оставить свои указания. Когда вы увидите ее и сына, вы не пожалеете об этой пятимесячной разлуке. Я рад, что вам предстоит встретиться с майором Пинкни на заседании вашей ассамблеи. «Гражданин» (газета Читема и Деннистона), публикуя список избранных членов от Чарлстона и его окрестностей, опустил ваше имя; зато не преминул добавить под видом выдержки из притворного письма, будто Олстоны не имеют никакого веса и влияния в Южной Каролине. Злобе этих людей нет предела. Заговор был сформирован прошлой зимой в Вашингтоне. Небольшое размышление подскажет вам склад ума, мотивы и цель этого объединения.

Извините меня перед Ч. Маршаллом за то, что я не выполняю своего обещания сопровождать его из Чарлстона в Вашингтон. Надеюсь, вы возьмете его с собой.

Согласился ли бы Чарльз Ли занять место секретаря Сената? Оно приносит двадцать три доллара в год и не связано с тяжелым трудом. Секретарь, как вы знаете, избирается Сенатом. Отис, нынешний занимающий эту должность, вероятно, откажется. Если вы сочтете, что Ли захочет этого, и дело покажется вам уместным, следует намекнуть об этом вашим сенаторам. Что касается вопросов законодательства, упомянутых в одном из ваших писем, надеюсь найти время сказать о них пару слов в воскресенье (7-го сего месяца). Храни вас Бог.

А. БЭРР. ТЕОДОСИИ.

Нью-Йорк, 4 декабря 1802 г.

Итак, вы прибыли 24-го числа, после десятидневного перехода; вы и чарлстонский пакетбот — в один и тот же день. Все это я узнал вчера вечером; и вовсе не от вас. Мы с Вандерлайном выпили по этому случаю бутылку шампанского.

Хотя это и избавляет меня от сильнейшей тревоги, в которой я пребывал, остается еще множество подробностей вашего плавания, прибытия и т. д., о которых меня может осведомить только ваше письмо. По какой-то неведомой причине почта идет теперь в пути восемнадцать дней.

Вандерлайн закончил ваш портрет в самом прекрасном стиле, какой только можно вообразить. Когда работа была завершена, он с восторгом воскликнул: «Это лучшая работа из всех, что я выполнил в Америке».

Ваше письмо должно быть адресовано в Вашингтон. Надеюсь, дорогой малыш оказался хорошим матросом. Прощайте.

А. БЭРР. ТЕОДОСИИ.

Нью-Йорк, 16 декабря 1802 г.

Ваше письмо от 26 ноября пришло вчера, а письмо от 25-го — накануне. Таким образом, вы видите, что с момента вашего прибытия до получения вашего первого письма прошло двадцать один день. Это не упрек, ибо неприятная правда заключается в том, что последние шесть-восемь недель чарлстонская почта шла в пути двадцать дней. Если бы не вести с воды о вашем благополучном прибытии, мы бы решили, что вы и Кейт теперь танцуете с Амфитритой. Как ревновала бы ее величество при виде двух таких соперниц!

На следующий день после того, как вы нас покинули, хотя погода стояла мягкая и не было даже заморозков, листья на деревьях вокруг дома начали опадать, и через три дня они стояли такими же голыми, как посреди зимы, хотя вы, должно быть, помните, что оставляли их в полном сочном убранстве. Уверен, это было знаком сочувствия и сожаления. Я буду уважать эти деревья за их чувствительность. Это гармонировало с моими чувствами, ибо поистине всё вокруг было унылым.

Да, я проникаюсь всеми вашими маленькими огорчениями; но пока я пишу, и задолго до этого, они, вероятно, уже прошли и сменились новыми. Кейт поможет вам отмахнуться от них со смехом. Поцелуйте ее за меня. Ни слова, ни строчки от вашего мужа с 30 октября. Мы должны, нет, мы обязаны ежедневно прибавлять что-то к нашему опыту, и обычно ценой каких-то жертв.

Я рассчитываю покинуть это место примерно через неделю. Поэтому впредь адресуйте письма в Вашингтон. По прибытии туда мы начнем говорить о наших планах на весну и лето. Вы поступили хорошо, очень хорошо, что отказались от затеи с Колумбией. Я действительно хотел бы, чтобы та пара лошадей была оформлена на ваше имя. Во всех подобных случаях то, что более приятно вам, будет приятно и мне. Масло будет отправлено. Визитную карточку нужно будет переделать.

Быть может, я напишу вам из Филадельфии; из этого города — больше вряд ли, разве что получу от вас что-нибудь очень милое. Вандерлайн планирует посетить Чарлстон, но я уверен, что он этого не сделает. Его завалили заказами на портреты, от которых он без разбора отказывается. Он сильно занят завершением своих видов Ниагары, которые, поистине, сделают ему честь. Их будет четыре штуки, и он подумывает о том, чтобы выгравировать их во Франции. Когда смотришь на них, слышишь грохот водопада. Поцелуйте дорогого малыша. Прощайте, ма бэль.

А. БЭРР. ТЕОДОСИИ.

Вашингтон, 26 января 1803 г.

Ваше последнее письмо, и единственное полученное за месяц, датировано 14-м сего месяца и написано, полагаю, в вашем имении. Оно доставляет мне радость знать, что вы и ваш мальчик здоровы, и больше ничего. Как долго вы намерены там оставаться, куда направляетесь дальше и всё, что позволяет узнать о ваших занятиях и намерениях, опущено. Половина письма — это жалоба на мое молчание, а вторая половина (почти) — извинение за ваше. Вы знаете (или мне теперь нужно сказать вам об этом?), что вы и ваши дела — это высший, самый дорогой для меня интерес в этом мире; интерес, по сравнению с которым все остальные незначительны.

Помните, моя дорогая Теодосия, что через пять недель Конгресс уйдет на перерыв (3 марта); что тогда я отправлюсь в каком-то направлении, но в каком именно — еще не решено; что мои передвижения будут напрямую зависеть от ваших. Скажите мне поэтому, где вы собираетесь провести лето, когда уезжаете из Чарлстона, и сообщите все подробности. Если эти вопросы еще не решены, сделайте это немедленно. Если вы не собираетесь ехать на север, вряд ли я увижу вас в ближайшее время, ибо у меня есть мысли отправиться в поездку по западным штатам, которая, если осуществится, поглотит все лето. Я предлагаю вам и вашей семье Ричмонд-Хилл на этот сезон и встречусь с вами там в мае или июне, или когда вам будет угодно. Возможно, приеду, чтобы совершить с вами путешествие — сушей или по воде. Об острове Салливана, надеюсь, и речи не будет. Как так получается, что я не имею ни строчки от Мари в ответ на несколько писем, которые я написал ему из Нью-Йорка?

Умоляю вас ответить на это письмо четко и по всем пунктам, ибо времени на новое письмо и ответ до моего отъезда уже не останется. Передайте привет Кейт. Вы ничего не говорите о том, становится ли она красивее или дурнеет, впрочем, пока вы в имении, это не имеет никакого значения.

Ума не приложу, как вы все умещаетесь в этом рухнувшем особнячке. Пожалуйста, перепишите каким-нибудь образом зачеркнутую часть вашего письма. Должно быть, у вас совсем нет сообразительности и выдумки. В Вашингтоне не найти никаких эссенций. Я по-прежнему предпочитаю мускус, но его не достать. Можно подумать, будто духи причинили вам какой-то вред. Ваше послание и поручение миссис Мэдисон будут переданы. Мой образ жизни, устройство быта и т. д. остались такими же, как в прошлом году, за исключением того, что я купил карету, питая некоторую надежду увидеть здесь вас и вашего мужа. Поскольку я больше не буду писать, пока не узнаю, где вы находитесь, мне лучше сразу изложить всё, что приходит на ум.

По дороге через Филадельфию я заезжал в Лансдаун, чтобы навестить наших прекрасных малютку К. и миссис Л. Они, кажется, любят вас всем сердцем. К. особенно говорила о вас с интересом, в котором не было ни капли притворства. Дамам не нравится ее платье, ее внешность, ее манеры; короче говоря, всё, что к ней относится. Миссис Л. тоже досталась своя немалая доля похвал. К. неизменно прелестна. В Уилмингтоне я не застал подругу С. Она ушла в церковь. Храни тебя Бог.

А. БЭРР ДОКТОРУ ДЖОНУ КОАТСУ.

Вашингтон, 23 февраля 1803 г.

Это мне, дорогой сэр, следует приносить извинения; но вы любезно опередили всё, что мог бы сказать я. Благодарю вас за этот проявленный вами знак доброго расположения, за дружескую память и, прежде всего, за справедливость, которую вы выказываете моему сердцу и моим чувствам. Ваше последнее письмо получено. Оно без даты и пришло с вчерашней почтой. Видите, я полон решимости не давать повода для новых извинений из-за дальнейшей небрежности. Направлюсь ли я после перерыва на север или на юг, пока не решено. Если на север, то я намерен выбрать тот маршрут, который вы имели доброту описать, и провести с вами по меньшей мере несколько часов. Я буду настаивать на порции лилипи, дабы придать нашему обсуждению прошлых событий более драматический эффект.

Дирборн, ныне военный министр, был нашим попутчиком в поездке через дикие земли. Если вы точнее укажете бумаги, которые хотели бы вернуть, я с удовольствием зайду их поиском. Примите, умоляю вас, заверения в моих неизменных чувствах и уважении.

А. БЭРР. ОТ ТЕОДОСИИ.

Клифтон, 17 марта 1802 г.

С момента написания моего последнего письма, ибо оно было отправлено лишь несколько дней спустя, я сильно болела; вплоть до последних двух-трех дней была совершенно неспособна писать. Вся семья, как и я сама, начала уже довольно серьезно подумывать о моем последнем путешествии; но, к счастью, мне удалось пободрствовать несколько ночей и пробудить в них всю их чувствительность, избавив их при этом от хлопот с похоронами, трауром и т. д.

Однажды ночью мне было так плохо, что я в значительной степени лишилась рассудка; около рассвета, как последнее средство, они начали пичкать меня старым вином и прикладывать к ногам горчичники. Но, немного оправившись, я сбросила горчичники и заявила, что оденусь, меня вынесут на свежий воздух и разрешат вволю пользоваться холодной водой. Мое желание исполнили. Меня спустили вниз, где я пила холодную воду в больших количествах и велела омывать ею лицо, шею и руки, и это невероятно помогло мне восстановиться. Позавчера меня уложили на кровать в лодке и привезли сюда. Перемена воздуха и обстановки удивительным образом помогли мне. Я снова иду на поправку. Право же, скорость, с которой я набираюсь сил, удивляет всю семью. Секрет в том, что у меня крепкий организм. Я изо всех сил заставляю себя держаться, не испытывая той свойственной моему полу гордости, когда хочется казаться слабой и больной. Изнеженность и слабость порой очаровательны, если они присущи кокетке, сияющей свежестью здоровья; но бледное, исхудавшее лицо, запавшие, а не томные глаза и фигура, которая явно спотыкается, а не грациозно клонится, думается мне, никогда не завоевывали и тем более не удерживали побед и даже не могли порадовать друга. Поэтому я поднимаю себе настроение, стараюсь выглядеть хорошо и бываю вознаграждена. Через несколько дней я окажусь на широкой дороге к здоровью. Мари здоров, а мальчик прелестен. Прощайте.

ТЕОДОСИЯ. ТЕОДОСИИ.

Филадельфия, 3 июня 1803 г.

Могу лишь сообщить о своем благополучном прибытии вчера в полдень. Сразу же отправился навестить Б. Всех их не было в городе. Вернутся сегодня.

Пришлите мне количество томов Американской энциклопедии. Я хочу дополнить комплект, а потому должен знать, чего не хватает. Я не видел никого из ваших знакомых, кроме Биддлов. Завтра (если к тому времени получу от вас письмо) я что-нибудь добавлю. Вы оба — самые бездеятельные молодые люди из всех, кого я знал. Умоляю вас, соберите хоть капельку энергии, чтобы заняться чем-то большим, чем лежание на диванах. В воскресенье поезжайте к Ладлоу. Чаще приглашайте кого-нибудь из друзей к себе на обед. Прямо напротив моего окна живет мальчишка, который чем-то похож на «мамино сокровище». Не ревнуйте; не наполовину даже так хорош. Я приглашал его к себе в комнату и уже научил хлопать. Прощайте.

А. БЭРР. ОТ ТЕОДОСИИ.

Нью-Йорк, 4 июня 1803 г.

Опять глупости. Ради Бога, что вы воображаете я могу находить сказать раз в день такого, что стоило бы произнести, будучи заперта здесь — то бренча на арфе, то ведя беседы тет-а-тет? У вас, должно быть, высочайшее мнение о моем гении и плодовитости моего воображения.

Скажите, как вы продвигаетесь? Тяжелое дело, не правда ли? Умоляю вас, выполните свое обещание и напишите мне его историю. Я перепью ее в красный сафьян и сохраню на пользу и в назидание мальчику. Прощайте. Не забудьте мое поручение и возвращайтесь скорее.

А. БЭРР.

ТЕОДОСИИ. Филадельфия, 5 июня 1803 г.

Вчера я получил ваше первое письмо. Умоляю, больше никаких извинений по поводу вашей глупости и т. д., поскольку на этот счет я осведомлен в совершенстве. Извольте помнить, что на ваши письма невозможно ответить в день их получения. Теперь мы квиты. Я писал вам в пятницу.

Сегодня утром я ходил к Л. и Кину. Первый, как обычно, учтив, дружелюбен и бодр. Вторая несколько изменилась благодаря едва заметному признаку полноты; впрочем, настолько незначительному, что обычным глазом и не разглядишь. Они проведут лето на своем нынешнем месте жительства, и я почти пообещал, что вы нанесете им визит.

Но мне следовало излагать события в хронологическом порядке их дат или по степени важности. Не соблюдено ни то, ни другое, что дурно свидетельствует о моем душевном настрое для главного занятия. Эта ——— портит меня. После общения с ней я с трудом возвращаюсь на стезю долга. В пятницу я видел зазнобу, и все вышло так, как мы опасались; ибо я поистине не знал, к кому именно имею честь обращаться; да и не мог с уверенностью выяснить это во время встречи, так как видел лишь одну. Внешний вид был приятным. Было в этом что-то задумчивое и интересное. Это превзошло мои ожидания. То был официальный визит, и прошел он соответствующим образом. Сегодня я обедал со всеми четырьмя. Мое внимание было подчеркнутым и встретило радушный отклик. Оживления было больше, чем прежде. Ле пер уезжает завтра из города на восемь дней, и я сейчас размышляю над тем, не сделать ли мне роковой шаг завтра. Я колеблюсь и межуюсь, что, как вы знаете, не ведет к успеху. Я трепещу перед успехом, которого жажду. О своем решении вы узнаете не раньше среды. А пока я прошу ваших молитв.

Заклинаю вас, больше ездите верхом. Ваша монотонная жизнь никогда не вернет вам здоровье; более того, она губительна для выздоровления. Деловая часть моей поездки приобретает некоторую важность, но результат неопределенный. Прощайте.

А. БЭРР. ТЕОДОСИИ.

Филадельфия, 6 июня 1803 г.

Интрига закручивается, и я считаю невозможным излагать подробности чересчур подробно, дабы не рисковать слишком многим в случае утери письма. Кое-что, впрочем, сказать можно.

Я заглянул к ним в дом сегодня утром; не успел я спросить кого-то конкретно, как служанка провела меня внутрь, и через несколько минут предстала сама Инамората. Это смахивало на тайное соглашение или сочувствие; впрочем, возможно, это было лишь проявлением роли главы и представительницы семьи. Выглядела она хорошо; но, к несчастью, малейшая небрежность в одежде едва не превратила всё в фарс. Вспомнив, впрочем, что они пакуют вещи для временного переезда, назначенного аккурат на этот день, извинение напросилось само собой. Оправдав ее в собственных глазах, я пошел дальше и понял, что в самом принятии меня и в столь быстром появлении при таких обстоятельствах таилась, по крайней мере, учтивость. Через десять минут вошел ле пер; разговор зашел о разном, и я откланялся.

Вернувшись домой и преисполнившись глубочайших раздумий на сей счет ровно на пять минут, я смело взял перо и написал ле перу, что желаю уделить несколько минут беседе с ним в его собственном доме в течение дня. Меньше чем через час он был у меня в комнате, чтобы выслушать послание. А теперь вообразите себе отчаянного негодяя на грани самоубийства, дрожащего от тревоги, задыхающегося от нехватки слов и т. д. Создав этот портрет по собственному вкусу, должен сообщить вам, что никакой подобной фигуры и близко не было. Приветствия при встрече прошли как обычно. Пара фраз с выражением признательности за столь быстрое исполнение задуманного визита, а затем несколько непринужденных прямых вопросов и односложных ответов. «Связана ли ——— какими-либо обязательствами?» — «Никакими». — «Было ли бы вам угодно, чтобы ——— сделала подходы?» и т. д. — «Конечно». Впрочем, ле пер произнес очень лестную вещь. Было решено, что соискатель изложит свои притязания сам, а он (ле пер) воздержится от вмешательства. Конец первого акта.

Имею честь засвидетельствовать получение двух ваших писем, оба датированы 4 июня. Очевидно, они стоили вам великих трудов.

7 июня.

Я оставил письмо открытым, чтобы подтвердить получение еще одного с утренней почтой. Я рад, что имею такую возможность. Происшествие с арфой оказалось весьма кстати, поскольку позволило вам состряпать на этот счет длинное письмо. Как бы она ни сломалась, нет ничего проще починки. Поцелуйте дорогого маленького банга.

А. БЭРР. ТЕОДОСИИ.

Филадельфия, 7 июня 1803 г.

Как вам уже сообщалось вчера, моя Селеста отправилась с семьей (за исключением ле пера) проводить две недели в шести милях от города. Завтра утром я отправляюсь отрекомендоваться; и дабы не тратить время зря и не повторять эти шестимильные поездки впустую слишком часто, я не стану ходить вокруг да около, а перейду прямо к делу, о чем вы будете своевременно извещены.

Поистине, если моя голова запутана так же, как мой рассказ, в переговорах от нее будет мало толку. Мне следовало начать с изложения того, что произошло сегодня утром. Впрочем, существует два способа повествования. Один — начиная с самого давнего события и продвигаясь к развязке истории, каковой метод обычно используют философы и историки. Другой — начиная с самого свежего факта или раннего инцидента, какового способа неизменно придерживаются влюбленные и, как правило, поэты. Я мог бы даже процитировать Гомера и Вергилия в подтверждение этого последнего метода. Более того, добавлю, что подобное ретропрогрессивное построение более созвучно нраву и чувствам прекрасного пола. Так, вы заметите, большинство дам листают книгу с последней главы романа или повести. В защиту этого обычая я мог бы исписать множество листов; но, намереваясь вскоре опубликовать эссе на сей предмет, я пока оставляю остальное вашим размышлениям и возвращаюсь к утренней встрече.

Меня впустили без колебаний, и вскоре ко мне присоединилась Селеста, хотя я не называл никого конкретно в качестве цели своего визита. Какое-то время она вела разговор, делая это изящно, живо и с восхитительным здравым смыслом. Я несколько раз пытался перевести его на другие темы — темы, которые могли иметь более близкое отношение к иным вещам; однако безуспешно; впрочем, ускользнул ли я по воле искусства или случайно, выяснить мне не удалось. Будьте уверены, она гораздо выше старшей сестры.

«Я б ухаживать хотел и желанной быть без принужденья».

Так, думалось мне, она и полагает, и она была права.

А. БЭРР. ТЕОДОСИИ.

Филадельфия, 8 июня 1803 г.

Я говорил вам, что переговоры не будут долгими. Они окончены — завершены — навсегда оставлены — я свободен. Селеста никогда не собирается выходить замуж; «твердо в этом уверена». Мне очень жаль это слышать, мадам; я сулил себе великое счастье, но не могу осуждать ваше решение. — «О нет, конечно, сэр, вы и не можете; ведь я помню, как слышала, будто вы выражали удивление, что какая-либо женщина может выйти замуж и т. д., и привели такие доводы и с таким красноречием, что они изгладимо запечатлелись в моем уме». — Есть ли у вас поручения в город, мадам? Желаю вам доброго утра. Конец второго и последнего акта.

Беседа продолжалась около часа. Селеста сильно волновалась; вела себя, однако, с большим достоинством. Расставание было исполнено учтивости, и есть основания надеяться, что до повешений или утоплений дело не дойдет.

Сегодня я обедал у Раша. Две старшие дочери находятся в Канаде. Маленькая Джулия, лет десяти на вид, подрастает очень милой и весьма изящной. После этого заходил навестить вашу подругу, миссис Стюарт, и ее прекрасную дочь. Она и впрямь прекрасна. Завтра я обедаю у ля Раз.

Юридические дела продвигаются медленно; возможно, завершатся примерно к следующему вторнику, после чего я поспешу к тем, кто меня любит, дабы попытаться вырвать их из летаргии и пробудить некоторый интерес к жизни. Только что я вспомнил, что сегодня утром у меня нет от вас письма, от чего я чертовски рассердился. Поэтому я останавливаюсь и в качестве наказания удержу даже это послание на сутки. Вы скажете, что нездоровились, что были заняты гостями, что слуга забыл взять письмо, или приведете какую-нибудь иную избитую причину. Всё чепуха. Бон суар.

Четверг утром.

Ваше письмо от вторника с описанием обеда получено сегодня утром. Поистине, я считаю, что мистер и миссис Мур и Клем при любой сносной поддержке могли бы сделать обед веселым. У мистера и миссис Мур много остроумия, и оба они прекрасно воспитаны. Клем отнюдь не лишен достоинств. Следовательно, виноваты были вы сами с мужем. Если арфа повреждена не основательно, новую покупать бы не стал. Поцелуйте маленького банга.

А. БЭРР. ОТ ТЕОДОСИИ.

Нью-Йорк, 9 июня 1803 г.

Вчера я получила три ваших письма от 5 и 6 чисел. Они рассмешили меня, но я жажду пожалеть вас и действительно сочувствую всем сердцем. Бедный Риппи, так вы заложены! Но вы держитесь очаровательно; как вы думаете, хватит ли этого мужества надолго или это лишь спазм? Спазматическая любовь. Поистине презабавное зрелище. Тот пустячный инцидент с платьем вы должны мне простить. Я знаток в подобных вещах и могу заверить, что они весьма простительны.

Я вся во власти нетерпения и жду сегодняшней почты. Но меня удивляет, что первопричина забыта. Скажите на милость, неужели вы питались исключительно перцем? Сегодня после обеда мы поедем в Монтальто, и вы узнаете о нашем приеме. Я слишком жду своих писем, чтобы добавлять хоть слово. Бедный Стерлинг!

ТЕОДОСИЯ. ТЕОДОСИИ.

Филадельфия, 10 июня 1803 г.

Вчера я обедал у ля Раз; компания собралась очень приятная. Фарс восьмидневной давности позабылся или вспоминался разве что как сон.

Только я уселся писать вам, как получил записку от Селесты с известием, что она в городе на несколько часов и будет рада меня видеть. Что, во имя любви и брака, это может значить? Развязка была окончательной, и мы дали взаимное обещание никогда больше не возобновлять эту тему. Я сгораю от нетерпения и отправляюсь услышать всё лично. Вы узнаете об этом завтра.

А. БЭРР. ОТ ТЕОДОСИИ.

Нью-Йорк, 10 июня 1803 г.

Мое оправдание за то, что я не писала сегодня утром, прилагается. Мы обедали сегодня у миссис Лайт и отлично провели время. Завтра после полудня мы везем их вместе с мисс Лайт и мисс Браун в кабриолете и коэче в Монтальто. Мы поистине являем собой две демонстрации законов механики: когда мы покоимся, требуется огромное усилие, чтобы сдвинуть нас с места, а когда приведены в движение — катим дальше.

Вчерашнее прерванное занятие помешало мне поздравить вас с днем независимости. Каковы теперь ваши планы? Шер пти пер, мальчик целует вас; а я — нет, потому что вы так долго засиделись в Филадельфии.

ТЕОДОСИИ. Примечания:

1. Ее кузина, Катарина Браун, дочь доктора Джозефа Брауна.

ГЛАВА XIV.

ТЕОДОСИИ.

Филадельфия, 11 июня 1803 г.

Продолжение истории о любви Реубена и Селесты.

Вам необходимо вспомнить фатальную и решительную встречу в среду. В прежнем письме был изложен лишь результат. Потребовалось бы слишком много времени, чтобы сжать двухчасовую беседу в рамки одного-двух листов. Подробности поэтому были опущены; однако обстоятельством, которое усилит ваше удивление по поводу упомянутого сегодня утром происшествия, является то, что в среду вечером Реубен получил через слугу Селесты, отправленного специально для этого за семь миль, письмо от нее — написанное в вежливых выражениях, но выражающее «непреклонную решимость больше никогда не слушать его ухаживания и просьбу никогда больше не возобновлять эту тему». Реубен вернулся домой поздно вчера вечером и услышал, что какой-то мальчик трижды заходил в течение полудня и вечера, чтобы передать ему послание, но отказался назвать того, от кого он пришел. В последний раз слуга Реубена проследил за мальчиком до городского дома Селесты. Никто не знал, что Селеста была в тот день в городе, и невозможно было догадаться, чей это мальчик и какова цель его поручения. Записка, полученная Реубеном сегодня утром, проливает свет на эту тайну. Письмо, которое я отправил вам с почтой, застало Реубена за ломанием головы над смыслом той записки — он как раз собирался идти исполнять брошенный им вызов. Он отправился туда, как вам уже известно, и только что вернулся, передав то, что вы сейчас услышите.

Несколько лет назад некий почтенный сельский судья, выслушав дело, чрезвычайно искусно разобранное адвокатами с обеих сторон, обратился к присяжным со следующими словами: «Господа присяжные, вы должны распутывать это дело так, как сможете; со своей стороны, я увяз». Теперь Реубен оказался в точно таком же положении, как этот судья, и я в растерянности, что ему посоветовать. Вы бы распутали эту историю за пять минут. О боже, как жаль, что вас здесь нет; но вернемся к рассказу.

Он застал Селесту с гостьей, какой-то соседкой, которая просидела добрых полчаса. Селеста выказывала заметное волнение при появлении Реубена и самую явную нетерпеливость из-за затянувшегося визита дамы. Наконец та ушла, и они остались одни. Поскольку она сама желала этой встречи, ей и следовало заговорить первой. После паузы и нескольких попыток она с некоторой дрожью произнесла, будто опасается, что письмо, написанное ею, было выражено не в достаточно вежливых и уважительных выражениях; она хотела бы получить возможность извиниться; и тут она застряла. Реубену из милосердия и вежливости следовало подхватить разговор; но он, не ожидая ничего подобного, был застигнут врасплох и онемел, застыв с полуулыбкой на лице. Этот дуэт в ту минуту составил бы прелестный сюжет для кисти Вандерлайна. Селеста была глубоко погружена в разрывание каких-то роз, которые держала в руках, а Реубен с равным усердием вертел шляпу и заминал новые углы и края на ее полях. Наконец он опомнился настолько, чтобы обрести дар речи. Он наотрез отрицал отсутствие вежливости или уважения в письме; и после множества неловких околичностей и недосказанных фраз заявил, что вернет письмо, сочтет его аннулирующим содержавшееся в нем решение и предложил заехать к ней в загородный дом завтра утром, чтобы возобновить ухаживания. Это встретило слабое сопротивление. Он сменил тему разговора, не настаивая на официальном разрешении или отказе, а затем перешел к разговору о безбрачии и женитьбе и провел тет-а-тет целый час. Стоит отметить, что ближе к концу беседы кто-то постучал, и она вышла, приказав слуге сказать, что ее нет дома, откуда можно заключить, что время она проводила не без удовольствия и не желала прерываться.

Ну что, мадам Минерва, не правда ли, это весьма нелепая поза для столь серьезного дела? И не идет ли Реубон к тому, чтобы с ним кокетничали с открытыми глазами? Я скорее полагаю, что он ошиблся, придав извинению Селесты какой-либо иной смысл, кроме того, что она выразила буквально. Так он мог бы принудить ее выразиться определеннее. С другой стороны, если она и впрямь раскаялась, да так внезапно, было бы слишком сурово и излишне разборчиво закрывать дверь перед любыми переговорами и соглашением. В целом же, однако, я заключаю, что если она желала по какой-либо благовидной причине отступить, ей следовало пойти дальше и дать понять нечто вроде поощрения; короче говоря, сделать шаг навстречу. Могут, я знаю, возразить, что ее образ жизни и своеобразное воспитание исключают всё похожее на проявление инициативы; и что дама всегда может рассчитывать на то, что ее возлюбленный, если он искренен, ухватится за малейшую почву для надежды; и что в логике любви двусмысленный отказ означает согласие. Конечно, последняя встреча была плохо проведена со стороны Реубона, но я еще не решил, что посоветовать. Этот вопрос остается открытым до утра, когда, быть может, будет добавлено еще слово.

Суббота, утро.

Исходя из сложившегося положения, очевидно, что в этот час не может появиться никаких новых фактов для сообщения; но у меня больше нет никаких сомнений ни относительно смысла недавней сцены, ни относительно линии поведения, которой должен придерживаться Реубон. Записка Селесты — это один из тех незначительных инцидентов, которые слишком малы для расчета, которые могли возникнуть по названному пустячному мотиву. Возможно, из небольшой склонности к кокетству, возможно, просто ради шутки. Поэтому он не станет уделять ей больше внимания; даже не поедет к ней сегодня утром, как просил и обещал; а когда он встретится с ней в следующий раз, принесет ей легкие извинения. Таким образом, дело решено.

А. БЭРР. ТЕОДОСИИ.

Филадельфия, 12 июня 1803 г.

Я устал, и вы тоже должны устать от этой истории с Реубоном и Селестой. Впрочем, она завершена, и после этого письма вы больше о ней не услышите.

Реубон согласился вести себя так, как советовалось в моем последнем письме. Сразу после этого решения Селеста прислала слугу, чтобы сообщить ему, что она в городе! Он зашел навестить ее; вернул оскорбительное письмо и сказал ей, что, поскольку он понял, будто именно форма, а не содержание письма побудили ее взять его обратно, ей будет совершенно незачем утруждать себя написанием другого. Они поговорили на отвлеченные темы. Реубон, совершенно непринужденно, вел себя как человек света и, по моему мнению, как человек благоразумный. Перед тем как они расстались, ее лицо раскраснелось, как распустившаяся роза. Она попросила у него разрешения уничтожить письмо, что было, безусловно, весьма бессмысленной просьбой, учитывая, что письмо целиком находилось в ее власти. Во время встречи Селеста, не имея роз, чтобы занять руки, оторвала два уголка носового платка.

Это судебное дело, о котором я вам кое-что сообщал, стало чрезвычайно хлопотным и неприятным. Я опасаюсь, что оно задержит меня здесь почти всю эту неделю.

Бинни выглядит на редкость хорошо и много говорит о вас. Деннис с женой из Саванны здесь. Madame est toujours belle. Я не могу выразить вам свое нетерпение оказаться рядом с вами, вашим мужем и малышом. Поистине я с ужасом думаю о том, чтобы провести здесь еще пять дней. Умоляю, не стройте никаких планов дальних поездок до моего возвращения.

А. БЭРР. ОТ ТЕОДОСИИ.

Нью-Йорк, 14 июня 1803 г.

Что касается Селесты, voila mon opinion. Она с самого начала намеревалась произнести это страшное слово — да; но, не желая говорить его сразу, она сказала вам, что вы предоставили ей аргументы против брака, что по-французски означает: «Пожалуйста, сударь, отговорите меня от них снова». Но вы приняли это за прямой отказ и удалились. Она окликнула вас. Что еще она могла сделать? Я бы скорее отправилась в Японию, чем сделала так много. Тем не менее мне все же нравится ваш план. Мое мнение, возможно, не обосновано, и лучше перестраховаться. Если она полна решимости проявить любезность, она найдет способ выразить это, иначе она не стоит того, чтобы ее добиваться. Я весьма довольна ею и с предельным нетерпением жду прибытия почты.

«Сокровище» чувствует себя хорошо, несмотря на все предсказания насчет моего безумия в его одежде. Вы должны быть дома к моему дню рождения (20-го числа сего месяца), иначе я никогда вас не прощу; или, вернее, я проведу его безрадостно.

ТЕОДОСИЯ. ТЕОДОСИИ.

Филадельфия, 16 июня 1803 г.

С этой почтой нет никакого письма; это уже четвертый пропуск и нарушение обещания с 1-го числа сего месяца.

День рождения должен быть отмечен. Он будет «озарен моим присутствием». Поэтому вы сделаете приготовления, и среди прочего для вашего праздника или приема я рекомендую двух скрипачей, не зажаренных или приготовленных на вертеле, а en plein vie.

Если это письмо будет получено в пятницу утром вовремя, чтобы ответить с почтой того же дня, я прошу прислать мне строчку от вас, хотя бы просто bon jour; после чего никаких писем больше приниматься не будет. У вас не будет никаких дальних приемов или прогулок, пока я не смогу в них участвовать. Я даже ревную к экскурсии к форту Вашингтон. Поистине вы не можете отправиться туда без меня, ибо никто другой не сможет так хорошо показать вам эти места.

Если мистер Кейн и его жена (в девичестве мисс Кларк) окажутся в городе, умоляю, нанесите им визит немедленно и сделайте их участниками вечера вашей сестры. Помните, что у них много прав на вашу любезность. Его сестра, миссис Томас Моррис, была очень добра к вам в Дженеси. Сам мистер Кейн засыпал нас любезностями при определенном случае в Олбани, а частые знаки гостеприимства Джона Иннеса Кларка никогда не могут быть забыты. Будьте же оперативны и учтивы.

А. БЭРР. ОТ ТЕОДОСИИ.

Боллстон, 20 июля 1803 г.

Вот мы и у этого источника здоровья, cher pere; и теперь мое единственное желание — покинуть его как можно скорее. По прибытии сюда мы обнаружили, что ваше письмо к Г. Уолтону не было получено; но нам очень повезло получить дом целиком в свое распоряжение, и к тому же расположенный столь же приятно, как тот, о котором вы упоминали. Мистер Уолтон был чрезвычайно любезен с нами. Мы обедали у него в понедельник, а вечером отправились на бал, который превзошел мои ожидания своей пышностью. Я танцевала дважды, но я не в состоянии сказать вам, выглядела ли я хорошо или танцевала хорошо; ибо вы единственный человек в мире, который говорит мне что-либо о моей внешности. Мари обычно выглядит довольной, но редко делает замечания. Поэтому по возвращении мне хотелось бы иметь вас рядом, чтобы узнать хоть что-то о себе; ибо тщеславие и неуверенность в себе вели такую борьбу, в которой каждое из них столь прочно удержало свои позиции, что дело до сих пор остается нерешенным.

Генерал Смит с семьей здесь. Никогда еще тоска не была столь явно запечатлена на лицах мадам и сестры. Они кажутся совершенно лишенными каких-либо признаков энергии. Мистер ——-, напротив, хотя и признает, что это не самое приятное из мест, что он когда-либо видел, все же остается живым и общительным. Таковы пагубные последствия нашего воспитания. Оторванные от нашего привычного круга знакомств или старой рутины развлечений и занятий, мы редко обладаем достаточным знанием света, чтобы обнаружить хоть какое-то приятное качество, которое может найтись в незнакомце, и извлечь из него пользу, если оно бросается нам в глаза; и тем менее нас учат создавать развлечения для самих себя.

Мальчик чувствует себя довольно хорошо, но признаюсь, у меня есть много сомнений относительно полезности этого места для здоровья детей. Каждое утро с момента нашего прибытия стоит густой туман, который солнце не рассеивает до девяти или десяти часов. Целую вас от всего сердца.

ТЕОДОСИЯ. ОТ ЧАРЛЬЗА БИДДЛА.

Филадельфия, 3 февраля 1803 г.

ДОРОГОЙ СУДАРЬ, Дело Нового Орлеана здесь бурно обсуждается. По моему мнению, и это мнение многих других, нам следует немедленно занять его, а затем вести переговоры. Нам нечего искать оправдания для поведения испанского правительства, говоря, что они не отдавали приказа обращаться с нами подобным образом. С своей стороны, я не боюсь войны с Францией и Испанией. Мы могли бы причинить им больше вреда, чем они нам. Если бы мы находились с ними в состоянии войны, а Великобритания не присоединилась к нам, наши порты наполнились бы их моряками, а берега Франции и Испании вскоре кишели бы нашими крейсерами.

Я помню, как раз перед началом войны за независимость моя матушка спорила с английским офицером. Он говорил, что американцы по праву не должны начинать войну; что они ничего не смогут сделать; что они не смогут найти никого, кто их возглавил бы. Она ответила, что у американцев не будет никаких затруднений с тем, чтобы найти кого-то для командования своей армией; что у нее семеро сыновей, и, если потребуется, она сама поведет их против их армии. Двое ее сыновей пали во время войны на службе своей стране. У меня семеро сыновей, которых я поведу в бой гораздо скорее, чем позволю оскорблять нашу страну. Ваш друг,

ЧАРЛЬЗ БИДДЛ. ОТ ДЖОНА ТЕЙЛОРА ИЗ КАРОЛИНЫ.

Вирджиния, близ Порт-Ройала, 25 марта 1803 г.

ДОРОГОЙ СУДАРЬ, Судя по вашей записке из Боулинг-Грин, я нахожу, что вы заблуждаетесь в двух вещах. Во-первых, что я являюсь кандидатом в Конгресс; во-вторых, что я пишу книгу. Что касается первого, я противостоял всем уговорам; и хотя несколько джентльменов изволили без моего ведома поднять шумиху, как это называется, из этого ничего не выйдет, и старый полковник снова будет принимать поздравления.

Что касается второго, письмо — одно из моих развлечений, но в дикой, беспечной и бессистемной манере. Судите же сами, как мало шансов у подобных набросков превратиться в книгу. Не то чтобы я колебался опубликовать что-либо, что могло бы принести пользу этим людям, как бы это ни отразилось на моем собственном имени, к которому пятьдесят лет, пролетевшие над моей головой, сделали меня совершенно равнодушным. Мое время идет более или менее сносно тем или иным образом. Воображение обеспечивает меня страстями и развлечениями, а также примерно ста долларами в год сверх того, что покрывает каждую мою потребность, которую могут удовлетворить деньги.

Эта предвыборная история, однако, выставила меня мишенью для пяти или шести газетных очерков, составленных из лжи, злобы и бессмыслицы. Один автор (старый тори) обвиняет вас и полковника Смита в том, что вы встречались здесь на совещании, чтобы замышлять изгнание Энтони Нью из Конгресса. Я бы отдал пять гиней, если бы вы заехали снова, ибо весьма вероятно, что вы встретили бы Смита у моих ворот, и появилась бы еще одна прелестная вещица, донельзя занимательная. Ну что же, если вы заглянете в июне, я окажу вам самый сердечный прием, предложив лучшее, что у меня есть. Будьте счастливы.

Ваш друг,

ДЖОН ТЕЙЛОР. ОТ ПИРСА БАТЛЕРА.

Около Дариена, Джорджия, 30 марта 1803 г.

ДОРОГОЙ СУДАРЬ, Письмо, которое вы оказали мне честь написать, вместе с приложенными материалами, любезно пересланными вами, заслуживает моих горячих и признательных благодарностей. Выбор десяти квадратных миль для резиденции правительства казался мне в то время и остается поныне наростом на Конституции вроде бородавки на чистой коже. Ни иностранные министры, ни постоянные жители федерального города не имеют причин для беспокойства под защитой законов штатов. В законах Мэриленда или Вирджинии нет кровавого следа. Я придерживаюсь мнения мистера Бэкона — верните суверенитет штатам. Я надеюсь, что мы сохраним мир с Испанией. Я с большим удовлетворением замечаю, что дебаты в Конгрессе стали гораздо более благопристойными, чем на прошлой сессии.

Цель или конечный результат миссии мистера Монро мне неизвестны, поскольку я не переписываюсь ни с кем из государственных деятелей, кроме вас. Предполагаю, что это объяснение с Францией относительно Нового Орлеана. Через несколько дней я покидаю свою ферму и направляюсь в Филадельфию, где буду рад увидеться с вами.

Ваш друг,

П. БАТЛЕР. ТЕОДОСИИ.

Нью-Йорк, 30 июля 1803 г.

Это было мило с вашей стороны — сообщить мне при первой же возможности о вашем благополучном прибытии в Ливанон. Расскажите мне точнее о передвижениях и намерениях семьи, так как они в некоторой степени определят мои собственные. Я веду переговоры о владении Ричмонд-Хиллом, обменивая его с полковником Ф. на мой дом в городе. Было бы поистине интересно иметь вас и вашего мальчика в доме, где вы некогда были так счастливы. Мы мысленно проследим наши детские забавы и наши более серьезные развлечения. При продаже этого имения я оставляю за собой дом и надлежащую часть прилегающей земли; однако хорошая цена побудит меня расстаться с ним.

Некоторые туманные намеки в одном из ваших писем опечалили мое сердце. От son pere я не заслужил ни подозрений, ни отчуждения. Разве преступно, что человек зрелых лет беседует на самую животрепещущую тему с другом, который осведомлен лучше других? И разве я даже давал советы? Неизменно и непреклонно я заявлял, что никогда не стану вмешиваться в это дело, если son pere не разделяет этого мнения. Вы забыли безумный проект поездки в Англию? Тревогу и страдания, которые стоил он нам в течение нескольких дней? Я бы поблагодарил человека, который так обошелся с моим ребенком. Поистине, моя дорогая Теодосия, такие вещи западают мне в душу. Они словно посягают на самую святыню счастья. Было ли у меня что-то на сердце столь же важное, как стремление сделать его счастливым? Что я люблю его, вы знаете лучше всех. Да благословит Бог мою дорогую Теодосию.