«Мемуары Арона Бэрра»

А. БЭРР. Усвой разницу между «then» и «than». Быстрее всего ты поймешь ее, переведя эти слова на латынь.

Посмотрим, насколько красиво ты сможешь вывести свое имя в следующем письме, примерно вот такого размера,

А. БЭРР.

СВОЕЙ ДОЧЕРИ ТЕОДОСИИ.

Филадельфия, 10 января 1794 г.

Боюсь, ты вообразишь, будто я отнесся пренебрежительно к твоей недавней просьбе насчет доктора Раша; но правда в том, что я не могу добиться от него ничего вразумительного. Он перечисляет мне все средства, которые уже неоднократно пробовали и некоторые из которых никогда не шли на пользу твоей матушке. Тем не менее он весьма настаивает на том, чтобы она снова попробовала молоко — всего по ложке за раз; он считает, что следует предпринять еще одну попытку с портером в том или ином виде. Прованское масло, патоку и молоко в равных пропорциях, по его словам, принимали желудки, которые отвергали абсолютно всё. И все же он говорит — и не без оснований, — что все это до такой степени зависит от вкуса, привычек и особенностей организма, что лучше него самого и ее лечащего врача советчиков не сыскать, если они вообще возможны. Мне доставляет огромную радость узнать, что ей теперь лучше. Я напишу тебе снова в воскресенье, так как мне всегда есть что тебе сказать,

Прощай.

А. БЭРР. ТЕОДОСИИ.

Филадельфия, 13 января 1794 г.

Твое письмо от 9-го числа, моя милая Тео., стало для меня приятнейшим сюрпризом. Я даже не смел надеяться на весточку раньше завтрашнего дня. По крайней мере в одном случае попытка угодить мне оказалась «не безуспешной». Видишь, я не забываю эту выходку.

Доктор Раш говорит, что не считает животную пищу особенно необходимой; главное — это питание. Он очень одобряет молочный пунш и шоколад. Желудок ни в коем случае нельзя раздражать. Временное прекращение приема пилюль на несколько дней (однако не на целую неделю), по его мнению, не помешает, чтобы оценить их действие. Количество можно будет и увеличить без риска, но нынешняя дозировка, по его мнению, достаточна; впрочем, после нескольких дней непрерывного применения небольшое увеличение может оказаться полезным.

Вчера меня осаждали посетители с восьми утра до одиннадцати вечера. Греческая подпись, хоть в ней и закралась небольшая ошибка, не осталась для меня незамеченной. У меня есть письмо от мистера Лешли, в котором он расточает тебе множество комплиментов. Он также рискнул пообещать, что ты будешь ежедневно самостоятельно брать урок Теренция. Ты знаешь, как приятно это будет

А. БЭРР. ТЕОДОСИИ.

Филадельфия, 14 января 1794 г.

Я действительно полагаю, моя милая Тео., что очень скоро ты избавишься от любых стилистических ошибок и все мое внимание будет направлено исключительно на улучшение твоего слога. Твое письмо от 9-го числа поразительно правильно с точки зрения орфографии. А вот слово rec_ie_ved все еще ускользает от твоего внимания. Попробуй еще раз. Слова wold и shold — чистая беспечность; necess_e_ry вместо necess_a_ry, подозреваю, относится к тому же разряду.

«Д-р Б. заходил сюда, но не обмолвился о том, что получил от вас письмо, однако выразил желание», и т. д.

Когда я переписывал вышесказанное, я намеревался показать тебе, как это исправить; но, подумав вторично, решил оставить это на твое усмотрение. Сделай одолжение, надпиши это на своем следующем письме или приложи к нему, исправив и перефразировав по мере своего умения.

«Мать умоляет вас оставить мысли о выходе из Конгресса» и т. д.; слово «omit» здесь употреблено неуместно. Ты имеешь в виду «abandon, relinquish, renounce или abjure the thoughts [оставить, отказаться, отречься от мыслей]» и т. д. Твоя матушка, мистер Лешли или твой словарь (фолиант Джонсона) объяснят тебе всю силу этого замечания. Последнее из этих слов было бы слишком сильным для данного случая. Ты с полным правом использовала слова «encomium [восхваление]» и «adopted [принятый]». Надеюсь, у тебя еще не раз представится повод применить первое из них столь же уместно.

«Не может быть доверено бумаге» выражено отлично.

А. БЭРР. ТЕОДОСИИ.

Филадельфия, 16 января 1794 г.

Я надеюсь, что ртуть, если ее все же решат применить, будет использоваться с предельной осторожностью и самым бдительным наблюдением за ее первоначальным действием. Я чрезвычайно тревожусь и опасаюсь исхода подобного эксперимента.

Боюсь, моя дорогая малышка, мое письмо от 13-го числа оказалось для тебя слишком обременительным; если так, избавь себя от того, что покажется тебе чересчур хлопотным. Видя это разрешение, ты можешь судить о том полном доверии, которое я питаю к твоему благоразумию.

Твой дневник по-прежнему движется к совершенству. Но письмо, которое шло вместе с ним, представляет собой, к моему огорчению, некоторый шаг назад. Я еще не получал от тебя столь небрежно написанных посланий или таких многочисленных пропусков слов. Я понимаю, что под рукой у тебя масса оправданий; однако ты, пожалуй, и не заметила бы их необходимости, если бы я не напомнил тебе об этом.

В следующее воскресенье через неделю (думаю, 26-го) я буду у тебя в Ричмонд-Хилле, если только меня не задержат льды или непогода. Я не стану говорить тебе «прощай» до предшествующей пятницы. А пока мы будем часто общаться таким вот образом.

Я продолжаю практику подчеркивания слов для нашего общего совершенствования. Ее применение к твоей особе было обозначено в предыдущем письме.

Уверен, греческий язык очарует тебя пуще всех прочих. Прощай.

А. БЭРР. ТЕОДОСИИ.

Филадельфия, 23 января 1794 г.

Io, triumphe! [Эвге, триумф!] Ни в твоем дневнике, ни в письме нет ни единого слова с ошибкой — чего нельзя сказать ни об одной странице из написанных тобой прежде. Басня составлена вполне в классическом стиле и, если ее не слишком сильно исправил мистер Лешли, поистине поразительна и написана прекраснейшим почерком. Но куда подевалась бедная Альфа-Бета? Опустила руки? Это исключено. Отложена на время? Это еще куда ни шло, хотя крайне маловероятно. Угадать снова? Да; ты намереваешься поразить меня ошеломляющими успехами. И все же, по правде говоря, твои уроки Теренция, упражнения и «музыка» (обрати внимание, без буквы k) оставляют, кажется, совсем немного времени для прочих штудий. Мне придется томиться в неизвестности еще четыре дня.

Доктор Раш считает, что хинная корка не помешает и даже может оказаться полезной, если ее не отвергнет желудок, что неизменно должно быть предметом первейшего внимания. Он рекомендует либо холодный настой, либо порошок как средства, наименее способные потревожить желудок.

Сумей по моему прибытии рассказать мне о разнице между настоем и отваром, а также поведать историю, целебные свойства и ботаническое либо медицинское название хинного дерева. Чемберс расскажет тебе об этом, пожалуй, даже больше, чем тебе захочется читать. Твое небольшое рассуждение о ртути исполнено изобретательности и изложено весьма мило.

Меня ждет прескверная погода и ужасные дороги для путешествия. Я отправляюсь в путь в субботу утром и очень опасаюсь, что на дорогу до Нью-Йорка уйдет два-три дня.

А. БЭРР. ТЕОДОСИИ.

Филадельфия, 13 февраля 1794 г.

Я получил твое письмо и вложения вчера в Сенате. Я прервал чтение письма и перешел к рассказу с того места, на которое ты указала; эта увлекательная маленькая история действительно затронула меня, поскольку я искренне поверил, будто она взята из Mag. D'Enf. [«Детского журнала»], и был поражен и восхищен, когда, вернувшись к письму, обнаружил маленький обман, который ты со мной сыграла. Рассказ изложен сжато и прекрасно и поистине являет собой достижение, превосходящее твои годы.

Боюсь, мистер Лешли не вполне способен оценить то, к чему ты способна дойти своим умом; тебе следует убедить его, что при серьезном подходе ты способна творить чудеса.

Ты хочешь сказать, что те сорок строк Вергилия, которые ты перевела, были из отрывка, с которым ты раньше не была знакома?

Я отчаялся раздобыть в этом городе настоящее вино тент. Сюда никогда не ввозили на продажу ни одной бутылки настоящего, неразбавленного тента. Мистер Джефферсон, у которого было немного такого вина для собственного употребления, уехал из города. Хороший бургундский и мускат, смешанные в равных частях, составят лучший тент, чем тот, что можно купить. Но к возвращению Бартоу я передам тебе всё, что смогу достать, — или раньше, если представится оказия.

Бартоу — самый отъявленный сплетник из всех, кого я знал; хотя, должен признать, именно к такому образу жизни я и советовал ему прибегнуть на время его пребывания здесь. Прощай.

А. БЭРР. ТЕОДОСИИ.

Филадельфия, 7 марта 1794 г.

Твое письмо от 4-го числа шло в дороге три дня. Я абсолютно уверен, что аккуратно ответил на все письма, которые доходили до моих рук. Правда, я писал тебе не так часто, как в первые несколько недель моего пребывания здесь. Весь последний месяц я был крайне загружен государственными делами. Тебе не потребуется иных доказательств, если я скажу, что сейчас на моем столе лежит около двадцати неотвеченных писем — впрочем, среди них нет ни одного твоего, кроме того, что было получено вчера вечером. Я даже не был в театре, если не считать примерно часа, и то по делу, а не ради развлечения.

Бедный Том, [3] надеюсь, ты за ним хорошо ухаживаешь. Если он прикован к постели из-за ноги и т. д., он должен уделять тем больше внимания чтению и письму.

Я сбегу к тебе примерно в воскресенье или понедельник; но дороги до того скверные, что я рассчитываю добираться целых три дня. Я привезу с собой вишневое варенье и кое-что для Огасты Луизы Матильды Теодосии Ван Хорн. Кажется, я припомнил не все ее имена.

С любовью,

А. БЭРР. ТЕОДОСИИ.

Филадельфия, 31 марта 1794 г.

Я огорчен тем, как ты теряешь время. Я вовсе не виню тебя в этом всецело, но сожаления моего это не умаляет. Если в твоих письмах нет пунктуальности, я уверен, что ее нет ни в чем другом; ведь ты постоянно будешь замечать, что больше всего свободного времени у тебя тогда, когда ты делаешь больше всего дел. Пренебрежение своим долгом порождает недовольство собой, которое делает ум неспособным ни к чему, а неизменными последствиями этого становятся тоска и раздражительность. Ты легко обнаружишь истинность этих замечаний, если поразмыслишь над собственным поведением и над теми различными чувствами, которые проистекают то из упорного внимания к учебе, то из беспокойного пренебрежения ею.

Через несколько дней (на этой неделе) я отправлю тебе прекраснейший ассортимент семян цветов и цветущих кустарников. Если завтра я не получу от тебя письма, то потеряю всякое терпение. Каждодневный дневник, надеюсь, будет сообщать что-нибудь о матушке.

А. БЭРР. ТЕОДОСИИ.

Филадельфия, 7 июня 1794 г.

Я получил два маленьких, совсем маленьких французских письма моей дорожки Тео. Последнее застало тебя измученной головной и зубной болью — уж слишком много для одной бедной маленькой девочки, чтобы терпеть всё разом: ты, несомненно, где-то простудилась. Тебе придется сражаться с ними как можешь до моего приезда, а уж тогда я берусь держать их на расстоянии.

Я замечаю, что ты не подтверждаешь получение длинного письма, которое я написал тебе в дороге на следующий же вечер после отъезда из Нью-Йорка. Надеюсь, оно не затерялось; впрочем, спрашивать о нем теперь бессмысленно, ибо я непременно увижусь с тобой раньше, чем смогу получить ответ на это послание.

Что бы ты ни переводила из Теренция, я прошу переписывать это в тетрадь самым отчетливым почерком.

А. БЭРР. ТЕОДОСИИ.

Олбани, 4 августа 1794 г.

МОЯ ДОРОГАЯ ТЕО., Мы прибыли сюда вчера после жаркого, томительного семидневного переезда. Нас задерживали как случайности, так и штиль с встречными ветрами. В первый же вечер, идя на всех парусах, мы села на мель у Таппана и пролежали там на мели в весьма неудобном положении двадцать четыре часа. С великим трудом и усталостью мы снялись с мели на следующую ночь и едва успели поставить паруса, как потеряли наш баркас. Мы потратили на его поиски весь прилив и пролежали так до утра среды. Снова распустив паруса при довольно сильном встречном ветре, мы на самом первом галсе уронили за борт голландскую лошадь. Бедная скотина в тот момент была привязана за шею веревкой, так что ей казалось доступным лишь два пути: повеситься или утонуть (ибо река здесь шириной около четырех миль, а вода была очень бурной); к счастью для нее, веревка порвалась, и она бултыхнулась в воду. Ее вес погрузил ее столь глубоко, что мы отплыли по меньшей мере на пятьдесят ярдов, прежде чем она вынырнула. Фыркнув, она стряхнула воду и, повернувшись раз или два, словно соображая, где находится, а затем припомнив дорогу на Нью-Йорк, тут же изо всех сил поплыла вниз по реке. Мы снарядили баркас в погоню за ней и в конце концов пригнали ее к берегу со стороны Уэстчестера, где я нанял человека отвезти ее к Фредерику. Всё это задержало нас почти на целый прилив. Остальная часть путешествия прошла без приключений, если не считать тех, которые ты можешь вообразить себе в небольшой каюте с семью мужчинами, семью женщинами и двумя плачущими детьми, причем две женщины были самыми желчными, сварливыми созданиями, какие только можно вообразить.

По прибытии сюда я был восхищен получением твоего письма от 30-го числа с дневником за этот и предшествующие дни. Твой рассказ об этих трех днях весьма полон и содержателен, что побудило меня в ответ подробно описать перипетии моего путешествия. Я весьма рад, что ты завоевала доброе мнение миссис Пенн (обрати внимание, как оно пишется), и доволен твоими соображениями относительно того, почему ты не стала говорить те приятные вещи, которые собиралась. На случай, если тебе случится обедать в ее обществе, я предупрежу тебя об одном обстоятельстве, проявив к которому малейшее внимание, ты сможешь возвыситься в ее глазах. Она ярая сторонница очень простой, скорее умеренной диеты для детей, в чем ты можешь убедиться по ее обращению с мисс Элизабет. Стало быть, будь осторожна: ешь лишь одно блюдо, простое жареное или вареное; минимум соуса или масла либо вовсе без них; очень экономно в отношении десерта или фруктов; не более полбокала вина, а если предложат еще что-нибудь из еды или питья — отказывайся. Если они спросят о причине — «Папа считает, что это мне вредно», будет лучшим ответом, какой только можно дать.

Мне было очень больно и тяжело совершать эту поездку без тебя. Но твои манеры еще недостаточно сформировались, чтобы ты могла отдать должное собственному характеру, [4] ожиданиям, которые на тебя возлагают, или моим пожеланиям. А потому используй нынешнюю возможность по максимуму; расспрашивай обо всех нюансах поведения, которые вызывают у тебя затруднения; подражай по мере сил манерам мадам Де С. и подмечай всё, что говорит и делает миссис Пенн.

Тебе следует самой распоряжаться своим завтраком. Посылай Сезара каждое утро за пинтой молока для себя; а чтобы избавить мадам Де С. от хлопот, дай ей знать, что на завтрак ты ешь лишь хлеб с маслом.

Жалею, что ты не перечитываешь свои письма после того, как они написаны; столько слов оказывается пропущено, что в некоторых местах я не могу уловить смысл, если он там вообще есть. Пиши цифры или значки в письмах, но числа пиши прописью, за исключением дат. Прощай, с нежной любовью прощай,

А. БЭРР. ТЕОДОСИИ.

Albany, 14th August, 17 94.

МОЯ ДОРОГАЯ ТЕО., Вчерашняя почта принесла мне твое письмо и дневник с 1 по 11 августа согласно твоим датам, которые, впрочем, неверны.

Отчет о твоем времени весьма утешителен. Ты действительно справляешься гораздо лучше, чем я предполагал, что делает бесконечную честь твоему здравому смыслу, выступающему твоим единственным проводником. Судя по знакам внимания со стороны миссис Пенн и ее семьи, я делаю вывод, что тебе посчастливилось снискать ее уважение и что ее предрассудки сменились расположением, что, уверяю тебя, доставило мне немалую радость.

Приглашение к З., признаюсь, поставило тебя в крайне затруднительное положение, из которого было непросто выпутаться. Впредь возьми за правило навещать лишь те семьи, которые, как ты знаешь, навещал я; и если мадам Де С. предложит тебе нанести визит кому-то еще, можешь рассказать ей о моих инструкциях на этот счет. Юным барышням можешь сослаться на дела или занятость; однако избегай досаждать своим спутницам. Именно манера отказа, куда сильнее самого отказа, способна вызвать обиду. Это указание относительно твоих визитов относится лишь к горожанам или английским семействам. Ты можешь — более того, это мое желание, — чтобы ты навещала вместе с мадам Де С. всех ее французских знакомых.

Сегодня во второй половине дня я отправлюсь на судебное заседание в Боллстон, а в понедельник — в Трой, которое продлится, вероятно, около трех дней; после чего я сяду на судно до Нью-Йорка, планируя, однако, провести день в Кингстоне и еще один в Покипси с гражданом Отривом, так что меня можно ожидать домой когда-нибудь на следующей неделе; но ты еще не раз услышишь от меня весточку до того времени. Тебе не следует слать мне письма после тех, что прибудут с почтой, уходящей из Нью-Йорка в следующий понедельник; тем не менее ты должна продолжать свои письма и дневник как обычно — для моего развлечения по возвращении.

Впредь пиши не на мелкой бумаге, а веди письма и дневник вместе на бумаге такого формата или на обычной почтовой бумаге. Выделяй каждый день полчаса или час на то, чтобы писать мне, и я вновь заклинаю тебя писать по крайней мере разборчиво: при всем старании я абсолютно не в состоянии разобрать некоторые иероглифы в твоем последнем послании.

Четыре страницы в Лукиане — прекрасный урок; и почему, моя милая Тео., нельзя проделывать это чуть чаще? К настоящему моменту ты, полагаю, уже осилила Лукиана. Я хочу, чтобы ты начала и прошла его снова; ибо было бы позорно претендовать на чтение книги, страницу которой ты не можешь перевести. При втором чтении ты, надо полагать, сможешь удвоить свои уроки, так что одолеешь его за три недели. Ты ничего не пишешь о письме или изучении греческих глаголов; — эта практика прекращена? И почему?

Мне хотелось бы, чтобы ты чаще бывала в доме. Ты можешь, если хочешь, приходить туда любым утром на ранний завтрак, предупредив накануне мистера Лешли, чтобы он мог присутствовать к часу твоего возвращения, когда, как я знаю, ты сможешь без труда наверстать упущенное время.

Продолжаешь ли ты поддерживать доброе мнение мадам Де С. о твоих способностях к игре на арфе? И находишь ли, что изъясняешься по-французски с большей легкостью? Это интересные вопросы, и я надеюсь, что в ответе на данное письмо ты подробно ответишь на все из них. Vale, vale [Будь здорова, будь здорова].

А. БЭРР ТЕОДОСИИ,

Олбани, 16 августа 1704 г.

Прибыла очередная почта, но не принесла мне от тебя ни строчки. Это последнее упущение, которое я готов легко простить, да и то лишь в силу того, что ты еще не получила моего последнего письма. Я вернулся сегодня из Боллстона, и главной моей целью в этом городе было получить твои письма и ответить на них. Суди же о моем разочаровании.

Мистер и миссис Витбек расспрашивали о тебе и выглядели весьма огорченными тем, что ты не поехала со мной.

Надеюсь, к моменту прибытия этого письма ты уже ответила на послание Дж. Йейтса. В очередной раз я возлагаю свои надежды на приход следующей почты.

Дай мне знать, уехала ли миссис Пенн из города, как часто ты бывала у нее и что происходило. Мне излишне повторять о своем беспокойстве по поводу того, как вы ладите с мадам де С. и каких успехов ты добиваешься в музыке, танцах и разговорной французской речи. Она обещала время от времени давать тебе уроки игры на фортепиано; держит ли она свое слово?

Не сдержав своего обещания писать с каждой почтой, ты не можешь рассчитывать на то, что я вернусь в течение месяца, — ведь одно обещание вытекает из другого.

Твой любящий папа,

А. БЭРР. ТЕОДОСИИ.

Олбани, 18 августа 1794 г.

Вчера я получил твое письмо и дневник по 13-е число включительно. 13-го числа ты пишешь, что осилила девять страниц в Лукиане. Это был, безусловно, поразительный урок. Подозреваю, это должно было быть уже второе чтение; но даже в таком случае достижение великое, и с той же скоростью ты одолеешь книгу во второй раз до истечения моего месяца. Я был бы счастлив обнаружить это. Я не говорил тебе напрямую, что останусь дольше месяца, но разозлился на тебя настолько, что готов пробыть здесь три месяца, когда ты пренебрегаешь письмами ко мне на протяжении двух почт подряд.

Мне очень жаль видеть столько пустых дней с мистером Лешли. Если его нет у тебя в комнате в течение четверти часа после назначенного времени, следует немедленно отправить Сезара с нарочным за ним. Пусть же Сезар заходит к тебе каждое утро в тот час, когда должен прийти мистер Лешли.

Я покинул Нью-Йорк 28 июля. Следовательно, мой месяц истекает 28 августа, так что ты не можешь жаловаться, пока этот день не миновал. Суд в Трое, вероятно, задержит меня на всю эту неделю, что на три дня дольше, чем я рассчитывал.

Я жажду услышать, какой вклад ты внесла в праздничный день [jour de fête] мадам де С. Письма Джону Йейтсу все еще нет. Почему ты так долго с этим тянешь? У тебя было несколько свободных дней; за эту задержку в твоем письме должно содержаться какое-то оправдание.

Любящий тебя папа,

А. БЭРР. ТЕОДОСИИ.

Трой, 21 августа 1794 г.

МОЯ ДОРОГАЯ ТЕО., Я послал Алексиса под дождем в Олбани за твоим письмом от 18-го числа и дневником, которые он только что мне доставил. Твои письма — мое единственное утешение во время этой скорбной разлуки, ибо для меня это подлинное горе. Я воздерживался от того, чтобы выражать тебе свое нетерпение, опасаясь усилить твое.

Дела, за которые я взялся здесь, вопреки всем ожиданиям задержат меня до вечера субботы. Надеюсь отправиться в обратный путь в понедельник, и тогда тебе придется начать молиться о северных ветрах — или, если ты научилась, читать мессу, на которую уповают французские католики ради обретения всех земных и духовных благословений. Кстати, если ты еще не была в римской часовне, я настаиваю, чтобы ты сходила туда в следующее воскресенье, если только у тебя нет других планов.

Я очень рад получить письмо для Джона Йейтса. Я отправлю его ему сегодня; оно весьма мило и доставит ему большое удовольствие. Я действительно вернусь со всей возможной скоростью. Продолжай вести дневник. Прощай.

А. БЭРР. ТЕОДОСИИ.

Филадельфия, 21 декабря 1794 г.

Я честно выполнил повеление из твоего письма, велевшее мне сначала прочесть дневник, и читал его с огромным рвением, надеясь отыскать то, что и отыскал в последнем предложении. То 16-е число было поистине удивительным днем. Триста девяносто пять строк, все твои упражнения и вся музыка. Продолжай в том же духе, моя дорогая девочка, и ты станешь всем тем, о чем я мечтаю.

Я бережно храню твои письма и дневники, и когда мы встретимся, ты перечитаешь их снова, в чем, я уверен, испытаешь удовольствие. Всегда восхитительно видеть и исправлять собственные ошибки.

Господин Мопертюи глубоко уязвлен тем, что ты сочла его столь невежественным, будто он заблудился на дороге. Кажется, он лишь немного отклонился от большака из любопытства поглазеть на окрестности.

Надеюсь, тебе нравится Теренций. Не можешь ли ты время от времени к месту вплетать цитату из него в свои письма? Это порадует

Твой любящий папа,

А. БЭРР. ТЕОДОСИИ В ФИЛАДЕЛЬФИЮ.

Нью-Йорк, 5 января 1795 г.

Видишь меня благополучно прибывшим в Нью-Йорк. Я провел в Ричмонд-Хилле всего час. Без тебя это место кажется уединенным и непривлекательным. Все они здоровы и ужасно, просто ужасно разочарованы тем, что ты не приехала со мной.

Умоляю, напиши миссис А., хотя бы строчку; она ждет этого и заслуживает. Я был у нее вчера вечером впервые. Твой портрет действительно похож на тебя; и все же он мне не до конца нравится. От него веет меланхолично-сентиментальным духом влюбленной девчонки! Стюарт, возможно, попытался предвосхитить то, какой ты станешь в шестнадцать лет; но даже в этом, полагаю, он промахнулся.

Бартоу невероятно разнесло. Миссис А. поправилась и расхаживает вокруг. Предпринималась серьезная попытка учредить маскарад. Успехом она не увенчалась, но от нее пока не отказались.

Мы с тобой оба пренебрегли одним долгом вежливости. Несколько недель назад миссис Джексон имела любезность навестить тебя вместе с мисс Джексон и мисс Браун, оставившими тебе визитные карточки. Ты так и не отнесла визит. Прошу тебя сделать это без промедления. Доктор Эдвардс, возможно, выкроит время, чтобы сходить с тобой на пару минут. Это у доктора Джексона на Третьей улице, между Хай и Арч.

Наш дом на Партишен-стрит отделан очень аккуратно и очень мне нравится; настолько, что я намерен поселиться в нем по возвращении из Филадельфии, по крайней мере до наступления жары.

Ты сейчас в объятиях Сомнуса, или во всяком случае должна бы там быть; ибо, хотя датой моего письма стоит 5-е число, на самом деле сейчас около половины двенадцатого ночи 4-го числа. До 5-го остается всего полчаса. Спи и видишь сны. Salutem [Приветствую].

А. БЭРР. ТЕОДОСИИ.

Бристоль, 14 сентября 1795 г.

В субботу вечером я ночевал в Элизабеттауне и после двух ливней обедал в воскресенье с генералом Фрелингхойзеном. Мадам (бывшая мисс Ярд) много расспрашивала о тебе, как и Мария, дочь генерала. Семейство являет собой картину бодрости и счастья. В Принстоне я встретил (сегодня) Ле Мерсье, который вполне здоров, если не считать проломленного черепа, обезображенного лица и нескольких ушибов в области ребер — немалые вычеты, скажете вы, из принципа «mens sana in corpore sano» [в здоровом теле здоровый дух]. Таковы последствия грандиозных побоев, безвозмездно преподанных ему двумя горожанами. У него возникли какие-то разногласия с одним из них, который вызвал его на дуэль, но Ле Мерсье отказался, сочтя это неподобающим христиану и духовцу способом улаживания споров. Тогда зачинщик вместе с другом (ибо Л. М. мог бы отметелить его в одиночку) воспользовался случаем и застал беднягу Ле Мерсье в одиночестве, обсудив с ним этот вопрос вышеописанным образом.

Твои подруги мисс Стоктон и мисс Смит отпустили в твой адрес несколько любезных замечаний и передают массу приветов, которые я пообещал им забыть передать.

Мое путешествие пока складывается удивительно удачно: я лишь однажды перевернулся и один раз сломался, что, учитывая семидесятимильный отрезок пути позади, составляет для меня весьма скромный список неприятностей; однако я сочту чашу полной, если мне помешают въехать завтра в Филадельфию, чего стоит немного опасаться.

Ты должна расплатиться с Мэнсом и Хьюлетом за их заботу о тебе и Натали. [5] Им следует исправно платить в конце каждого месяца. Я позабыл об этом. Получи их счета и выпиши им ордер на Стронга на всю сумму. Когда кому-то из вас понадобятся деньги, Роджер Стронг их предоставит. Умоляю, уладь также свои счета с мадам Сена и напиши мне, что всё это сделано.

Передай мистеру Мартелю мое пожелание, чтобы всё свободное время он уделял латыни; я же подыскал тебе преподавателя французского, чтобы ничто не отвлекало его внимания. Я вышлю из Филадельфии запрошенную им справку, которая вылетела у меня из головы во время пребывания в Нью-Йорке.

Боюсь, вам всем придется поломать голову над расшифровкой этого. Можешь показать мистеру Мартелю ту часть, которая касается его. Salutem, chère Theodosia [Здравствуй, дорогая Теодосия].

А. БЭРР. ТЕОДОСИИ.

Филадельфия, 17 сентября 1795 г.

С этой почтой я получил письмо от полковника Уорда с просьбой разрешить ему перевезти семью в мой дом, Ричмонд-Хилл. Он живет, как ты помнишь, в той части города, которая считается неблагополучной по болезням. Поэтому я не мог отказать. Он зайдет за тобой, чтобы поехать туда вместе. Тебе лучше сразу же по получении этого письма поехать туда самой и предупредить Энтони и Пегги.

Твое письмо Керсену весьма дельно. Оно пришло с сегодняшней почтой, хотя было опущено в почтовый ящик во вторник, но уже после закрытия почты. Вместе с ним я получил и твое письмо, написанное, полагаю, во вторник вечером, поскольку в нем упоминается цирк; но, как водится, без даты. Прошу тебя: когда садишься писать письмо, начинай с того, что ставь вверху дату; со временем это войдет в привычку, и ты никогда не будешь ее пропускать.

Мне жаль, очень жаль, что тебе приходится выслушивать упреки. Право же, я опасаюсь, что твое отсутствие внимания и вежливости, а также сутулость на то напрашиваются. Поскольку ты капризно желаешь избавиться от этих дурных привычек, надеюсь, вскоре ты не оставишь даже повода придраться к себе самой натуре — я имею в виду в этих частностях; ибо что касается твоего сердца и побуждений к действию, я знаю их: они добры, милы и чисты. Но возвращаясь к теме манер и т. д. Я часто видел, как мадам за столом и в других ситуациях оказывает тебе крайнее внимание; выказывает массу любезностей, в то время как ты выглядишь едва ли замечающей, что она с тобой разговаривает; или в лучшем случае отвечаешь холодным remerci [благодарностью] без малейшего выражения удовлетворения или благосклонности. Минута размышлений убедит тебя, что подобное поведение естественным образом истолкуют как высокомерие — словно ты полагаешь, будто всё внимание причитается тебе по праву, и чувствуешь себя выше того, чтобы выказать хоть малейшее знаки внимания кому бы то ни было. Я знаю, что ты презираешь подобные настроения и неспособна руководствоваться ими. И все же ты подвергаешь себя порицанию, не желая и не ведая того. Верю, впредь ты избежишь этого. Обрати внимание, как Натали отвечает на малейшую любезность, обращенную к ней.

Твоя привычка сутулиться и подавать плечи вперед на грудь не только уродует тебя, но и тревожит в плане вреда для здоровья. Продолжение этой мерзкой привычки неминуемо приведет к чахотке: тогда прощай папа; прощай радость; прощай жизнь! Здесь нет никакого преувеличения; никакой выдумки ради устрашения. Но оставляя в стороне это тягостное соображение, я поражен, что у тебя не больше гордости за собственный внешний вид. Ты определенно задержишь свой рост и обезобразишь свою фигуру.

Встречай с невозмутимостью любое порицание — высказано ли оно дружелюбно или недружелюбно, справедливо оно или несправедливо. Поразмысли про себя, не было ли для него причин. Если оно беспочвенно и несправедливо, все равно переноси его хладнокровно и даже с благожелательностью. Помни, что у человека в положении мадам есть тысяча поводов расстроить нервы; и ты знаешь, что вышедший из себя по любой причине человек склонен вымещать это на каждом, кто попадается под руку. Мы должны научиться переносить подобные вещи; и, поверь мне, ты всегда будешь чувствовать себя много лучше, много счастливее оттого, что снесла с безмятежностью чью-то хандру, нежели если бы ответила хандрой на хандру.

Ты, я уверен, моя милая Теодосия, простишь столь суровые страницы от того, кто любит тебя и чье счастье напрямую зависит от твоего. Перечитай их дважды. Не давай мне никаких обещаний на этот счет. По возвращении я за полчаса увижу, хорошо или дурно было воспринято написанное мною. Если хорошо, это возымеет действие. Пока я пишу это, я отправил Алексиса с твоим письмом к Керсену. По закрытии почты я явлюсь туда сам. Завтра утром я сажусь на дилижанс до Балтимора; оттуда в Вашингтон и т. д. Ты непременно будешь часто слышать обо мне. Ты до сих пор не подтвердила получение моего письма из Бристоля. Р. Стронг получил свое, написанное в то же время. Поскольку мне нужно ответить на множество писем к этой почте, я не могу добавить ничего живого к этому скучному письму. Одно скучное обстоятельство ты услышишь от меня без отвращения: я твой любящий друг,

А. БЭРР ТЕОДОСИИ.

Город Вашингтон, 23 сентября 1795 г.

Я пишу из дома наших друзей, Ло и Данкансона, где остановился. Мисс Данкансон, хозяйка дома, — весьма живая, разумная, благовоспитанная дама. Свои замечания об этом городе я приберегу до нашей встречи.

Твое письмо от 17-го числа и еще одно без даты (полагаю, от 18-го) пришли сегодня вечером. В них больше остроумия и живости, чем во всем, что ты когда-либо писала на таком же пространстве, и они чрезвычайно меня позабавили. Но зачем ты умаляешь их ценность своей небрежностью? Практически в каждом предложении пропущено одно или несколько слов. По крайней мере я заклинаю тебя перечитывать свои письма перед тем, как их запечатать: некоторые фразы абсолютно нечитаемы, хотя в нескольких я могу лишь догадываться, какое слово ты имела в виду.

Почему ты до сих пор в городе? Я крайне недоволен этим, ибо мистер Стронг пишет мне, что на Партишен-стрит свирепствует лихорадка. Умоляю тебя, уезжай с доброй стопкой книг к Фредерику.

Я говорил мадам Сена, что мне понадобятся две передние комнаты на Партишен-стрит и совсем крошечная комнатка, примыкающая к наименьшей из передних комнат; и у нее наверняка останется достаточно места и без этого. Постарайся уладить это таким образом — то есть спросив ее, не может ли она обойтись без той комнаты (большой передней). Мистер Стронг пишет мне, что она занимает ее. В таком случае мои бумаги будут перенесены, что мне крайне неприятно.

Я назначаю своим возвращением 24 октября; если же меня задержит нечто из ряда вон выходящее, тебе сообщат об этом заблаговременно. Адресуй письма мне в город Вашингтон до 10 октября. Скажи то же самое Р. Стронгу. Я забыл написать ему об этом.

Когда ты отправляешься куда-нибудь из Пелхэма на прогулку — к Браунам, миссис Кокс и т. д., твои занятия могут прерываться. По крайней мере в той степени, какая потребуется. Я устал и наполовину болен; у меня сильнейшая простуда, из-за которой я пролежу здесь весь завтрашний день.

Твой,

А. БЭРР. ТЕОДОСИИ

Город Вашингтон,

26 сентября 1795 г.

Со среды прошлой недели я нахожусь здесь вопреки собственной воле; задержанный по высшему повелению; отбывающий карантин по распоряжению, которое невозможно оспорить или подвергнуть сомнению. Проще говоря, я болен. В среду я обнаружил, что одна сторона моего лица размером с лицо вашего дяди Ф.; глаза покраснели и опухли; в ушах звенит и почти заложено; горло так сузилось, что слова наружу, а еда внутрь проходить отказываются; и при этом наблюдается какое-то глупое отупение в голове, вполне гармонирующее со статичностью моего облика. Будучи гостем моих друзей Ло и Данкансона, я получаю от них самые тягостные знаки внимания, особенно же от мисс Данкансон, хорошо воспитанной, живой и приятной женщины. Впрочем, до сегодняшнего утра мой облик еще не обрел своего окончательного украшения. Алексис вошел в обычный час и, остановившись у моей постели, поглазел на меня с полминуты, а затем с видом крайнего удивления воскликнул — Diable! — и ни слова больше. Qu'a-t-il, Алексис? На что он не ответил ни слова, а принялся задергивать занавески; и, также весьма неторопливо открыв оконные ставки, он вновь вернулся к моему осмотру. Поглазев некоторое время (что, как я понял, прерывать бесполезно), он пару или тройку раз выругался — diable — с интервалом в несколько секунд, а после объявил, что у меня ou la petite vérole ou la rougeole; и в доказательство принес зеркало. Поистине он ругался не без причины: все мое лицо, шея, кисти и руки щедро покрыты чем-то вроде кори или сыпи. Все эти неприятные проявления, по-видимому, являются следствием сильной простуды, подхваченной неизвестно когда и как —

«Nil illi larva aut tragicis opus esse cothurnis».

Горло у меня немного лучше, несмотря на то что вчера я выходил на улицу.

Воскресенье, 27 сентября.

Сегодня мне намного лучше, и если бы погода была хорошей, я бы продолжил путь, сумеи я отыскать способ двигаться дальше; однако дождь, непрерывный и очень сильный, держит в помещении как здоровых, так и больных.

Уже десять дней я ничего о вас не слышал; срок весьма долгий, учитывая обстановку, в которой вы остались на момент написания вашего последнего письма: в городе, пораженном смертельной и заразной лихорадкой. Я надеюсь, более того, убежден, что вы исполнили мои пожелания, сбежав оттуда в Пелхэм. Следующая почта принесет мне весть и, я верю, избавит от тревоги, которая преследует меня день и ночь.

Понедельник, 28 сентября.

Ваше письмо от 21-го числа, написанное, полагаю, у доктора Брауна, только что прибыло и освобождает меня от груза тревог по поводу вашего здоровья. Однако я сожалею (очень сожалею), что вы не у Фредерика, и эта перемена меня не вполне радует и не удовлетворяет.

Внимания и нежности вы получите не просто вдоволь, а даже чересчур много; равно как и потакания любой невнимательности, неловкой привычке и выражению, что может заставить вас вообразить их всевозможными украшениями: что же до вашего языка, то я ожидаю обнаружить его совершенно детским. Относительно занятий или уроков — я не знаю, о каких именно вы упоминаете, поскольку не говорите, какие книги взяли. Если мистер Лешли — ваш единственный учитель, как я полагаю, ваш урок должен быть больше, чем когда-либо прежде. Ваш перевод комедии на французский язык, если не завершен, должен продолжаться, а если завершен, следует взяться за нечто подобное. Некоторая часть каждого дня должна уходить на изучение английской или французской истории. Я надеюсь, вы будете ежедневно совершать конные прогулки, если позволит погода, — Сэм [6] всегда с вами. Навещайте ваших соседей Б. Б. так часто, как вам угодно, соблюдая величайшую осторожность, чтобы не пресытить семью своим очаровательным обществом, что может случиться много раньше, чем вы склонны верить.

Вы должны закончить «Одиссею» до того, как это письмо дойдет до вас, если считать всего по двести строк в день с момента нашей разлуки. Можете начать «Илиаду», если вам угодно. Поскольку вы находитесь у дяди Б., я не стану сейчас пытаться выяснять мотивы, тем более — осуждать. Я не сомневаюсь, что вы хотели поступить наилучшим образом, и теперь надеюсь, что вы постараетесь извлечь из этого максимум пользы, хотя в отношении всяческого прогресса польза эта окажется весьма сомнительной, если я не ошибаюсь в своих ожиданиях.

Умоляю вас, выделяйте час для своего дневника и никогда не позволяйте ему отставать ни на день. Я буду считать это полезным времяпрепровождением, заменяющим тот час, который раньше принадлежал Хьюлету или Минсу. Во всяком случае, пусть по моему возвращении у меня не будет повода применить к вам девиз:

«Strenua me exercet inertia»,

и тот другой:

«Operose nihil agit».

Но распорядитесь своим временем так, чтобы вы могли с удовольствием перечитать его и зафиксировать в дневнике.

——«Hoc est, Vivere bis, vitâ priori frui».

И пусть в не столь отдаленном будущем о вас скажут:

«Tot, tibi, sunt, ergo dotes, quot sidera coelo».

Если вы никогда этого не заслужите, то в том не будет вины

А. БЭРРА. ТЕОДОСИИ В ФИЛАДЕЛЬФИЮ

Нью-Йорк, 8 февраля 1796 г.

Что вы подумаете о вкусах Нью-Йорка, когда я скажу вам, что мисс Бродхерст здесь не пользуется всеобщим восхищением? Таков факт. Я внес свои скромные усилия в исправление этого мнения. Ребенок Мэта [7] не будет крещен до тех пор, пока вы не соизволите указать время, место, обряд и имя.

Я пообещал Тому, что он отвезет меня в Филадельфию, если будет санный путь. Бедняга просто бредит этим. Он молит всех богов о снеге, но те пока не спешат его слушать.

То, что вы занимаетесь балетом, приводит меня в восторг. Если вам предстоит репетиция в среду вечером, не пропускайте ее в ожидании моего прихода. Если вы будете на балете, я немедленно отправлюсь повидать вас. Adieu, chère fille.

А. Бэрр.

ТЕОДОСИИ

Филадельфия, 16 января 1797 г.

Когда я пишу вам чаще вашей очереди, не следует давать этому огласку, иначе возникнет ревность. Два ваших письма от 11-го и 13-го чисел исполнены такого остроумия, живости и здравого смысла, что я не могу медлить с сообщением о том, как сильно они меня порадовали. Продолжайте в том же духе, и вы будете писать лучше самой Синтии. Чтобы помочь вашим шагам к совершенству, я буду часто указывать на те ошибки, которые, как мне кажется, заслуживают вашего особого внимания.

В настоящее время вы больше всего грешите против пунктуации. Совсем небольшое размышление подскажет вам, где мысль завершена и уместна точка. Мелкие паузы можно обнаружить, перечитав два-три раза то, что вы написали. Вы будете естественным образом делать короткие паузы там, этого требует смысл. Правописание у вас очень хорошее. Всегда подписывайте свое имя с большим старанием. Adieu.

А. Бэрр.

ТЕОДОСИИ

Филадельфия, 23 января 1797 г.

Вам не следует «ломать голову весь день», моя дорогая девочка, над одним трудным уроком. Добросовестно промучившись один час, переходите к арифметике и сделайте столько, чтобы убедить доктора в том, что вы не бездельничали. Не следует также падать духом из-за одного неудачного дня. Доктор — человек весьма разумный и делает все необходимые скидки как на легкомыслие, так и на бестолковость детей. Полагаю, вам нечасто придется испытывать его снисходительность по любой из этих причин.

И неужели вы сожалеете, что не являетесь также взрослой женщиной? Что не числитесь в том созвездии красот, что украшает бальную залу? Что не кокетничаете ради восхищения и не привлекаете лесть? Нет. Я отвечаю с уверенностью. Вы чувствуете, что созреваете для прочной дружбы. Обретённых друзей вы никогда не потеряете; и никто, полагаю, не осмелится оскорбить ваш рассудок подобными комплиментами, с величайшим удовольствием принимаемыми слишком многими представительницами вашего пола.

Как непростительно вы пренебрегаете К. и Н. Б.! Где обещанные письма? Я с восторгом вижу, что вы совершенствуетесь в слоге, а также в сочетании и расположении ваших маленьких мыслей. В целях дальнейшего совершенствования ваши письма ко мне — упражнение весьма полезное. Я чувствую убежденность в том, что все мои надежды и желания касательно вас исполнятся.

Никогда не используйте слово, которое не полностью выражает ваши мысли или по какой-то иной причине вам не нравится. Ищите в словаре, пока не отыщете подходящее. Скомпонуйте все предложение в уме, прежде чем записать хоть слово; и какова бы ни была ваша «спешка» (никогда не спешите), медленно и внимательно перечитайте письмо перед тем, как запечатать его. Легко прочертите между строк и сотрите пером то, что покажется вам требующим исправления или поправки. Я освобождаю вас от необходимости переписывать письмо начисто, если только оно не сильно исчеркано; в таком случае оставьте его до следующей почты. Перепишите и улучшите его.

Ваша шутка со словом «Свет» мила и остроумна, а игра слов с милым маленьким письмом не посрамит переселения душ мадам Дасье.

Вероятно, я увижу вас очень скоро; тогда мы перераспределим ваши часы и постараемся устранить нынешние затруднения и предотвратить все будущие. Я был бы огорчен — я был бы почти оскорблен, если бы обнаружил, что вы прошли мимо какого-либо слова в моих письмах, не разобравшись досконально в его значении, употреблении и этимологии.

С тех пор как я начал это письмо, подоспело ваше от 21-го числа. В нем говорится о другом послании, которое еще не прибыло, а также о газете Мартеля — ни того, ни другого нет. Это происходит от «спешки». Записка мистеру Ливингстону посредственна. С любовью — нет, вы ненавидите это слово; возможно, всё подразумевается в простом.

А. БЭРР. ТЕОДОСИИ

Олбани, 4 января 1799 г.

Во вторник я прибыл сюда, а вчера получил ваши два письма от 29 и 30 декабря. Ваше уныние чрезвычайно меня огорчает. Поистине прискорбно, моя дорогая Теодосия, что мы вынуждены разлучаться. Никогда еще я так сильно не нуждался в вашем обществе и дружбе, как и вы, пожалуй, в моих. Это несчастье, о котором я искренне сожалею каждый час дня. Тем не менее, это то несчастье, пережить которое вы должны помочь мне, доказав, что способны с твердостью и энергией вынести свою долю тягот. Решительно предпринятая попытка убедит вас в том, что вы в силах исполнить все мои чаяния и все ваши желания. Решимость и упорство в любом благородном начинании — вот главное отличие глупца от мудреца. Это неотъемлемая черта вашего характера, требующая лишь усилия, чтобы воплотиться в действие. Счастье моей жизни зависит от ваших усилий; ибо ради чего еще, ради кого еще я живу? Не то чтобы одно лишь овладение языками могло решить ваше или мое счастье; но если вы оставите попытку, или отчаетесь в успехе, или ослабите старания, это укажет на слабость характера, которая приведет меня в крайнее уныние. Вы трудитесь ради меня. Я с благодарностью и самым живым удовольствием признаю ваши успехи. Умоляю вас, не падайте духом. Я знаю, что вы способны на гораздо большие усилия, чем потребует это дело. Если ваш молодой учитель после недельного испытания вам не подойдет, увольте его под любым предлогом, не задев его самолюбия, и возьмите старого шотландца. Решите добиться успеха — и вы не сможете потерпеть неудачу.

Я расстался с вами среди такой спешки и суматохи, и стольких неприятностей, что, когда у меня появилось время на размышления, мне показалось, будто я не сказал ничего из того, о чем желал и намеревался. Я беспрестанно упрекал себя за то, что не уговорил вас ехать со мной. Ваши письма почти укрепили во мне намерение вернуться за вами; и все же более трезвый рассудок подсказывает мне, что все это было скорее излиянием чувств, нежели взвешенной оценкой ваших истинных интересов. Однако через шесть недель мы встретимся.

Я намеревался порекомендовать вам древнюю и новую историю Милло. У Натали есть некоторые из томов — другие находятся в библиотеке у миссис Д., ключ от которой, надеюсь, хранится у вас. Труд Милло лаконичен, ясен и хорошо отобран. Роллен же полон утомительных деталей и суеверной чепухи.

Нет ничего достовернее того, что вы можете придать своему лицу любое выражение, какое пожелаете. Открытое, безмятежное, умное выражение лица, слегка оживленное жизнерадостностью, а не искаженное улыбками или ужимками, вскоре станет привычным и превратится в навык. Один год непременно этого добьется. Ваша физиономия от природы исполнена доброжелательности, и вам потребуется немало труда (которого вполне можно было бы избежать), чтобы искоренить ее. Избегайте, вовек избегайте улыбки или усмешки презрения; никогда даже не пародируйте их. Хмурое выражение угрюмости или недовольства лишь на одну ступень менее отвратительно. Вы будто бы сами требуете от меня этих наставлений, иначе я счел бы их излишними. Я вижу, с радостью вижу, что вы взялись за это дело. Мы оба будем вознаграждены результатом, который не преминет совпасть с нашими желаниями.

У Р. масса благочестивого кокетства. Получается странная гремучая смесь. Меня приняли гостеприимнейшим образом, предоставив все возможности с весьма очевидным умыслом. Р. пообещал быть в Олбани через месяц. Дела находятся in statu quo.

Я неустроен и в настоящее время живу у Витбека. Можно подумать, что весь город погрузился в траур из-за вашего отсутствия. Меня беспрестанно останавливают на улицах девочки — большие и маленькие. Где мисс Бэрр? Разве она не приедет этой зимой? О, почему вы не привезли ее? и т. д.

Д. Б. П. прибыл вчера, он не передал мне ни письма, ни какой-либо другой весточки от вас. Впрочем, он подозревает, что у него имеется по меньшей мере письмо; сей факт он постарается выяснить в течение этой недели. По пути сюда я написал вам два письма, адресованные на Гринвич-стрит, 135. Верно ли это? Adieu, chère amie,

А. БЭРР. ТЕОДОСИИ

Олбани, 11 февраля 1799 г.

В субботу, 9-го числа, я получил ваши два письма — с 1-го по 6-е включительно; последнее из них — единственное, что прибыло вовремя, или, как принято выражаться, с почтовым отправлением. Теперь вы видите, что письмо может дойти из Нью-Йорка за три дня; истина, неоднократно подтверждавшаяся получением моих писем, но отнюдь не отправкой ваших.

До чего же вы упрямы и раздражающи в своей переписке с мистер Мартином! Я прямо говорил вам, что он вовсе не сердится, но напротив, отослал это со смехом и как удачную шутку. Помилуйте, от кого вы узнали, будто он рассердился? Вы обвиняете меня в том, что я обделил вниманием два ваших письма и не дал никаких указаний насчет беспечности. С позволения вашей милости, мадемуазель, вы заблуждаетесь. Правда, я не повторял самого этого слова, но намекал на многое, что преследовало именно эту цель. Вы, полагаю, ожидали, что я подойду к предмету научно, подобно Дюпорту в его искусстве, и начну с объяснения терминов, а затем перейду к делению и подразделению материи, как священник проповедь. Подобная доза, уверен, вызвала бы у вас тошноту. Поэтому я счел за лучшее преподносить вам всего понемногу и наблюдать, подобно врачам с сильнодействующими лекарствами, за производимым эффектом. Когда мы встретимся, а случится это, поистине верю, через пять-шесть дней после получения сего письма, вы получите ровно столько, сколько, по моему разумению, способен вынести ваш желудок.

Какая напасть нашла на мадам С. и Н., я решительно не могу угадать, а потому умоляю вас не делать ни малейших намеков, но встречать их как обычно.

Мои шаги навстречу Б. Ливингстону и господину с госпожой Р. были совершенно добровольными, не вызванными ничем из сказанного или написанного вами; но я подумал, что это может возыметь определенный эффект в вашу пользу. Так что вам не за что приносить извинения или испрашивать прощения по этому поводу. Впрочем, поскольку это наиболее ладно составленная часть вашего письма, я особенно признателен вам за нее, даже если вы написали ее ради демонстрации своего красноречия. Выражено оно и впрямь весьма удачно.

Вы, кажется, очнулись от летаргии, коя, должен признаться, в нескольких предыдущих письмах проявлялась до тревожной степени. Поздравляю вас с этим и надеюсь, что вы больше никогда не позволите ей завладеть вашими способностями.

О домах и прочем мы поговорим примерно 19-го числа сего месяца. Генри Уолтон отправился в Нью-Йорк с последним дилижансом. Он один из тех, чье мнение и уважение я желаю вам приобрести. Он обладает деликатностью, вкусом и утонченностью — качествами весьма и весьма редкими в нашей стране в нынешнее время. Он будет часто бывать в вашем доме; принимайте его сходительно.

Я ложусь спать между 12 и 1 часом, а встаю между 7 и 8. По неизвестным мне причинам я не могу выпить и бокала вина без серьезного вреда для здоровья; тем более не переT-ношу крепких спиртных напитков; разумеется, я практически перешел на хлеб и воду; это тем более досадно, что обедаю я почти каждый день вне дома, а обеды там поистине превосходные и прекрасно приготовленные, не уступающие нью-йоркским. С момента прибытия в этот город я обедал дома всего четыре раза. Подумайте об этом, мисс Б., и прекратите разговоры о гостеприимстве и т. п.

Ваша подпись на одном письме написана прекрасно; на другом — la la. Почерк в письмах разный: очень хороший, очень плохой и посредственный; не символ ли это, так сказать, самой прекрасной писательницы? Будьте любезны разъяснить мне, разве существительное «автор» не общего рода, ибо я ненавижу это добавление — «эсс»?

Каков тот роман мисс Берни или Д’Арбли, в котором героиня начинает с интересного описания мелких деталей своего дебюта в Лондоне и, в частности, бала, где она встретила лорда ТАКого-то и совершила двадцать глупостей? Мне нужно именно такое описание бала в вашем исполнении. Будьте добры прочесть те первые письма из упомянутого романа и взять их за образец.

Вы не говорите и половины того, что следовало бы, о длинном письме, написанном мной в воскресенье прошлой недели. Adieu, chère amie.

А. БЭРР. ТЕОДОСИИ

Олбани, 26 января 1800 г.

Мы прибыли вчера без происшествий. Сегодня я ждал Алексис и Джона, но дилижанс прибыл без них и без единой строчки, объясняющей причину их задержки.

Сходя вчера с дилижанса, я обнаружил у дверей моего будущего жилья множество людей, нетерпеливо ожидавших моего приезда. Я вижу, что буду день и ночь поглощен делами. Если я буду писать вам реже или не так часто, как обычно, вы будете знать причину.

Мысли о вас, ежедневно посещающие мою голову, будучи перенесены на бумагу, заполнили бы том ин-октаво; изобретите же и укажите мне способ писать с той легкостью и быстротой, с какой мы мыслим, и вы будете получать с каждой почтой по нескольку сотен страниц. Но выбрать из тысяч мыслей ту, что лучше всего подходит к моменту; из множества ракурсов, доступных любому предмету, определить тот, который наиболее соответствует вещи и случаю; из всех возможных способов выражения и языка распознать самый точный — hic labor, hoc opus est. И тем не менее мы оба знали людей умеренных умственных способностей, которые могли писать всякий раз, когда им давали в руки перо, и столь долго, сколько вам будет угодно, без единой минуты размышлений или замешательства. Прошу вас, объясните мне этот феномен. Все это, признаюсь, не слишком применимо к вам или к моему нынешнему занятию, ибо я обычно пишу вам то, что первое приходит на ум, не размышляя, наилучшее ли это; а если набегает много мыслей сразу, я пишу вам, как сейчас, — ни о чем. Воистину, моя дорогая Теодосия, у меня бывают многочисленные, столь многочисленные минуты беспокойства о вас. Помните, что занятие неизменно изгоняет злого духа скуки, а одиночество — страшилище глупцов. Да благословит и поддержит тебя Бог.

А. БЭРР ТЕОДОСИИ

Олбани, 30 января 1800 г.

Наконец Джон и Алексис прибыли; но что обрадовало меня больше и чего я ждал с куда большим нетерпением — так это письмо. Я отыскал ваше среди множества привезенных ими. Я не был разочарован. Оно заслуживает всего того нетерпения, с каким я его ожидал.

Вы размышляете, и это служит гарантией вашего поведения. Наши самые унизительные ошибки происходят обычно от невнимательности и от того душевного расточительства, которое мы именуем беспечностью. Вы оцениваете свое положение с величайшей точностью. Многие удивлены, что я мог возложить на вас столь великое доверие, как доверие к вам самой; но я знал, что вы к этому готовы, и я не обманут.

Вы поступаете правильно, проводя много времени дома. Вряд ли стоит ходить к В. П. К. изъята из всяких правил. Я совершенно удручен добротой и дружелюбием b. b. по отношению к вам. Как счастливы вы иметь такую подругу! Если их приглашения будут столь часты, что станут прерывать ваши уроки, вы поступите правильно, отказывая даже им. Следует соблюдать меру в принятии благодеяний даже от лучших наших друзей; и в вашем возрасте предпочесть долг удовольствию, когда они сталкиваются лбами — степень твердости редчайшая, а потому тем более способная внушать уважение. Я вижу, что выражаюсь не слишком отчетливо; но вы поразмыслите и поймете мой смысл. Монтескье говорил, что писал за тем, чтобы заставить людей думать, а не читать — почему же так не поступать и А. Бр.? Возможно, впрочем, никаких столкновений не возникнет; и тогда ваш здравый смысл научит вас не злоупотреблять благосклонностью.

Вы указываете весьма приятный способ, коим, как вы полагаете, можете сделать меня счастливым; но вы оцениваете вещи неверно. То, что вы воображаете симптомами любви, суть не более чем излияния вежливости, соединенной с уважением и почтением.

Я забыл план, который мы набросали, но не может быть плана лучше того, что содержится в вашем последнем письме, которого вам и следует придерживаться, если, конечно, вы не сможете придумать лучший.

Можете передать К., что раз мы с ней соблюдаем церемонии, я буду ожидать от нее первого письма. Она прекрасно знает, что один вид ее почерка забросил бы Ле Гена и пергаменты на антиподы. Я действительно благодарю вас за вашу стойкость в отношении французского бала. Не пугайтесь, будто я ожидаю слишком многого. Я знаю ваши силы и теперь чувствую уверенность в том, что у меня будут основания остаться более чем довольным как вашей рассудительностью, так и вашими успехами. Я больше не найду времени написать вам две страницы, так что не ждите. Тем не менее вы займете большую, очень большую часть мыслей и привязанностей