Как только они остались одни, миссис Арнольд успокоилась и заверила миссис Превост, что ей смертельно надоел разыгрываемый ею театр. Она заявила, что состояла в переписке с британским командующим, что испытывает отвращение к американскому делу и тем, кто вел общественные дела, и что благодаря долгим уговорам и непрестанному упорству она в конце концов склонила генерала к соглашению о сдаче Вест-Пойнта британцам. Миссис Арнольд была веселой, искусной, коварной и расточительной женщиной. Не вызывает сомнений, что ради получения средств для удовлетворения непомерного тщеславия она внесла огромный вклад в полное крушение судьбы своего мужа, обрекая тем самым на вечный позор и бесславие всю славу, приобретенную им как храбрым воином ценой собственной крови. Впоследствии миссис Превост стала женой полковника Бэрра и передала ему эти признания миссис Арнольд.
Приведенное выше утверждение подтверждается следующим анекдотом. Миссис Арнольд была дочерью главного судьи Шиппена из Пенсильвании. Она была лично знакома с майором Андре и, как полагают, переписывалась с ним до замужества. В 1779–1780 годах полковник Роберт Моррис проживал в Спрингэтсбери близ Филадельфии, рядом с Буш-Хилл. Некоторое время до принятия командования Вест-Пойнтом Арнольд претендовал на этот пост. В одном из случаев миссис Арнольд обедала в доме полковника Морриса. После обеда друг семьи зашел и поздравил миссис Арнольд с сообщением о том, что ее муж назначен на другую, но более почетную должность. Это известие так сильно потрясло ее, что вызвало истерический припадок. Были предприняты попытки убедить ее, что генерал выбран для более предпочтительного назначения. Однако эти объяснения, к изумлению всех присутствующих, не возымели никакого действия. Но после того как измена Арнольда раскрылась, в семействе полковника Морриса не оставалось сомнений, что миссис Арнольд была посвящена в планы сдачи Вест-Пойнта британцам или даже выступала посредницей в этом деле еще до того, как генерал возглавил этот пост.
Осенью 1781 года полковник Бэрр покинул Хаверстроу и отправился в Олбани с твердым намерением приложить усилия для допуска к адвокатуре. Он продолжал свои занятия с неутомимым усердием. У него были собственные апартаменты и собственная библиотека, а спал он — когда вообще спал — на шерстяном одеяле на полу.
Щедрость полковника Бэрра в денежных делах имела тенденцию подрывать его личное состояние. Ни у кого не было более благородного сердца. Следующее письмо представляет собой один случай из множества, которые можно было бы перечислить, свидетельствуя о его великодушии и о той деликатности, с которой он умел оказать услугу. Майор Олден оказался в стесненных обстоятельствах и при приближении окончания войны сильно сомневался насчет выбора профессии, которая позволила бы ему обеспечить достойное существование. Эти размышления делали его мрачным и унылым. Наконец он излил душу полковнику Бэрру, который отвечает на его письмо следующим образом:
МАЙОРУ Р. ОЛДЕНУ.
Раритан, 15 февраля 1781 г.
ДОРОГОЙ СЕРДЕЧНЫЙ ДРУГ, Если это утешит ваши горести — узнать, что есть сердце, которое чувствует их как свои собственные, то это сердце — мое. Превратности щепетильности, которые вы исключили бы из перечня бедствий, безусловно, являются самыми острыми из тех, что способно ощутить человеческое существо. Я знаю их силу. Я ощущал их во всей их пронзительности.
Отсутствие единообразия в способе и цели моих поисков долгое время было моим несчастьем и, боюсь, было вашим. Существует упорная стойкость, которая способная преодолеть стесненные обстоятельства и, подкрепленная тайной улыбкой одобряющей совести, непременно возвысит нас над силой невзгод. Таким образом, «мы избежим несчастий или научимся переносить их».
Я всегда обнаруживал, что момент нерешительности — это момент полнейшей муки. Когда наши решения принимаются с непреклонной твердостью, они захватывают разум и заполняют пустоту страданий. Да, мой друг, если не считать укола сочувствия, я счастлив. Это мои счастливые дни. Давайте вкусим их вместе. Мы взаимно усилим их вкус. Давайте вырвем несколько мгновений разумного наслаждения из крушения стремительного времени. Дружба сгладит суровую стезю науки, а добродетель украсит этот путь.
Если право — ваша цель, эта обстановка благоприятствует таким занятиям. Вы получите доступ к библиотеке и конторе без обычных расходов. Вашей показной причиной для приезда сюда будет стремление продолжить занятия со мной под руководством моего друга мистера Патерсона. Двое мальчиков [2], которых я хочу попросить вас обучать, обладают сластейшим нравом и самыми мягкими сердцами. Нахмуренные брови — это самое суровое наказание, которое им когда-либо потребуется. Четыре часа в день, как мне кажется, будут вполне достаточны для их обучения. Остается достаточно часов для учебы — столько, сколько кто-либо способен с пользой освоить; и эти четыре часа будут полностью компенсированы вам благодаря помощи тех из нас, кто уже добился некоторых небольших успехов.
Если это возможно, мы будем жить вместе. Во всяком случае, вы будете жить возле меня; мы будем видеться по меньшей мере каждый день или чаще, если пожелаем. Ничто не станет нам мешать. Мы сами урегулируем наши развлечения и занятия. Здесь нет никаких дорогостоящих развлечений какого бы то ни было рода. Вашим жалованьем будет достойное содержание в таких условиях. Вы получите шестьдесят фунтов в валюте Нью-Йорка, что превышает мои расходы здесь. Вы обнаружите, что потратить хоть фартинг на что-либо, кроме пансиона и одежды, невозможно. Если из этого краткого очерка вы сочтете обстановку подходящей для ваших планов, в чем я чувствую отрадную уверенность, дайте мне знать немедленно, чтобы я мог подготовиться к вашему приему.
Я намерен привезти мальчиков сюда в начале апреля. Будьте здесь к этому времени, если возможно. Убедите мистера Таддеуса Бэрра вложить ваше письмо в конверт для Лаудона, печатника, который позаботится переслать его мне. Как мог я написать вам? Как угадать ваше местожительство? Никогда впредь не питайте ни на мгновение предположений, которые умаляют мою искренность.
Мое здоровье почти восстановилось. У меня его не настолько много, чтобы презирать это благо, но достаточно, чтобы вкушать каждую радость жизни. Прощайте, мой друг; пусть та жизнерадостность, которой вы были лишены, возвратится и будет столь же постоянной, сколь ваши достоинства или моя привязанность.
А. БЭРР. ОТ ТОМАСА СМИТА.
Хаверстроу, 1 марта 1781 г.
ДОРОГОЙ СЕРДЕЧНЫЙ ДРУГ, Приготовления в Нью-Йорке направлены в эту сторону, и это побуждает меня искать убежище в Нью-Джерси, любая часть которого, как я полагаю, будет безопасной, если целью противника окажется река Гудзон. Если бы я мог получить имение миссис Де Висм, это было бы весьма приятно для миссис Смит. Через несколько недель я определюсь, и тогда буду в состоянии оказать вам и полковнику Трупу всю посильную помощь. Поскольку ваша цель — как можно скорее подготовить себя к допуску к адвокатуре, не подчиняясь каторжному труду в адвокатской конторе, где продвижение ученика слишком часто является второстепенным соображением, я с радостью уделю достаточно времени тому, чтобы провести вас через всю практику адвокатской деятельности во всех ее частях; и не сомневаюсь, что при вашем усердном прилежании сумею в короткий срок представить вас суду, хорошо подготовленными к исполнению обязанностей профессии — к чести вашей и к безопасности ваших клиентов.
Моя библиотека теперь готова к перевозке. Две коробки пропали, и я опасаюсь, что они стали жертвой свободы нынешних времен. Я жду лишь того момента, когда дороги позволят мне перевезти оставшуюся часть вниз, так как я считаю свои книги абсолютно небезопасными там, где они находятся сейчас, если форты подвергнутся нападению.
Ваш покорный слуга,
ТОМАС СМИТ. В этот период полковник Бэрр был всецело поглощен своими занятиями. Его здоровье несколько укрепилось. Его переписка теперь сократилась и главным образом ограничивалась миссис Превост. Здесь вновь проявилась уже упоминавшаяся особенность. Большая часть этой переписки зашифрована. Однако те ее части, которые написаны без шифра, весьма интересны и свидетельствуют о том, что миссис Превост обладала развитым умом. Ее здоровье было очень слабым, и таковым оно оставалось после того, как она стала женой полковника Бэрра, вплоть до самой ее кончины. Некоторые отрывки из ее писем будут приведены.
ОТ МИСИС ПРЕВОСТ.
Litchfeld, February 12th, 1781
Я счастлива, что на зиму учреждена почтовая связь. Я буду ожидать вестей от вас каждую неделю. Мое слабое здоровье не позволит мне ответить взаимной пунктуальностью. Вы должны довольствоваться письмами раз в две недели.
Ваше мнение о Вольтере мне приятно, так как оно доказывает, что ваш рассудок свободен от предрассудков окружающих. Англичане из национальной ревности и враждебности к французам умаляют его достоинства. Богословы делают это с большей справедливостью, поскольку он сам навлекает на себя их порицание. Это даже их долг — осуждать его догмы; но, не будучи его учениками, мы можем отдать должное его заслугам и восхищаться им как рассудительным, остроумным автором.
Я не могу сказать того же о вашей системе воспитания. Руссо завершил свой труд. Снисходительность, которую вы одобряете у Честерфилда, — это единственная часть его сочинений, которую я считаю предосудительной. Такие уроки из-под столь искусного пера опасны для молодого ума и никогда не должны читаться до тех пор, пока суждение и сердце не утвердятся в добродетели. Если призрак Руссо способен достичь этой части земного шара, он непременно станет преследовать вас за этот план — он бьет в самый корень его замысла и уничтожает главный смысл его восхитительного творения. Les foiblesses de l'humanité — это легкое оправдание или, скорее, лицензия на то, чтобы пре предаваться невоздержанию; и оно особенно приятно и лестно для подобных практиков, поскольку уравнивает самых добродетельных с порочными. Но я твердо убеждена, что это куда большая химера, чем мир готов признать. Добродетель, подобно религии, вырождается в ничто, потому что пренебрегать ее предписаниями удобно. Вы, несомненно, обладаете умом, неподверженным этой заразе.
Когда весь мир обратится в посланников, Честерфилд станет для них подходящим проводником. Нравственность и добродетель — не необходимые качества, внимание следует уделять лишь тому, что служит общественному благу. Но когда у родителей нет амбициозных помыслов или, скорее, когда они относятся к числу более возвышенных, когда они желают сформировать счастливого, уважаемого члена общества — надежную, утешительную опору в их преклонные годы, моделью должен стать Эмилий. Человек, воспитанный таким образом, будет одобрен своим Творцом и принесет человечеству больше пользы, чем десять тысяч современных фатов.
Если человек, чью благосклонную предвзятость вы упоминаете, — это Патерсон, то признаюсь, что я чрезвычайно польщена, поскольку питаю высочайшее мнение о проницательности его суждений. Передайте все самые любезные слова в знак благодарности за его заботливое внимание к моему здоровью. Но если это Труп, что кажется мне более вероятным, заверьте его в моей неизменной признательности.
С привязанностью,
ТЕОДОСИЯ ПРЕВОСТ.
ОТ МИСИС ТЕОДОСИИ ПРЕВОСТ.
Литчфилд, 6 марта 1781 г.
——Где же может быть ——? Бедная страдающая душа; достойная лучшей участи. Да сохрани Небеса его самого ради; ради его убитой горем матери. Я жалею ее от всего сердца и сокрушаюсь о своей неспособности облегчить ее скорби. Я призываю на помощь высшие силы. Пусть ее «удрученный дух найдет единственное утешение в своих страданиях» — Религию, величайший дар Небес человеку; единственное различие, которым он должен гордиться. В этом он — господин творения; без этого — самое жалостное из всех сотворенных существ.
Как странно мы проходим через жизнь! Все признают себя смертными и бессмертными; и тем не менее предпочитают пустяки сегодняшнего дня сокровищам вечности. Благочестие учит покорности. Покорность без благочестия теряет свою красоту и скатывается в бесчувственность. Ваша прекрасная цитата стоит дороже всего, что я могу написать за целый год. Продолжайте писать на эту тему. Это одновременно приятно и поучительно. Чем лучше я знакомлюсь с ней, тем больше нахожу в ней прелести. Никакие сокровища мира не выкупили бы то немногое, чем я владею. Я сужу себе много счастливых часов, посвященных алтарю религии,
Преданно ваша,
ТЕОДОСИЯ ПРЕВОСТ. ОТ МИСИС ТЕОДОСИИ ПРЕВОСТ.
Литчфилд, май 1781 г.
То, что мы являемся предметом многочисленных расспросов, домыслов и злословий, — лишь то, чего нам следовало ожидать. Мое внимание к вам всегда было достаточно заметным, чтобы привлечь внимание тех, кто навещал дом. Ваша оценка стоила большего, чем всё худшее, что они могли сказать. Когда я пойму, что могу сделать вас и себя счастливой, я с готовностью соединюсь с вами, чтобы пресечь их злобу. Но пока я не уверена в этом, я не могу и помыслить о нашем союзе. До тех пор я укроюсь под кровлей моей дорогой матери, где, объединив наши ресурсы, мы будем располагать достаточными средствами, чтобы противостоять потоку невзгод.
Вы говорите о моем душевном настрое так, будто он подвластен моей воле или омрачен лишь из-за строптивости нрава. В этом вы заблуждаетесь. Поверьте мне, вы не можете желать их возвращения более страстно, чем я. Я бы в эту самую минуту согласилась стать уличной нищенкой, если бы мне вернули то душевное спокойствие, которым я наслаждалась в это же время в прошлом году. Влияние, которое мои письма могут оказывать на ваши занятия, воображаемо. Эта мысль столь избита, что я спрашиваю о ней в надежде, что она выветрилась из вашей головы. Испытания прошлого года служат тому порукой. Я всегда писала с намерением угодить вам и столь же часто терпела в этом неудачу. Если стремление к собственному счастью не способно вернуть меня к самой себе, то денежные мотивы не смогут этого сделать никогда. Я хочу, чтобы вы учились ради вас самих; чтобы обеспечить себе уважение и независимость; чтобы гарантировать нам земные блага, когда Провидение соблаговолит подготовить наши сердца к их вкушению. Я никогда не буду смотреть вперед с уверенностью, пока ваша гордость не распространится на это. Я тщеславно тешила себя мыслью, что гордость неотделима от истинной любви. В вашей любви я нахожу свою ошибку; но не могу отказаться от мнения, что она является необходимой опорой и единственной гарантией прочной привязанности.
Из приложенного письма вы видите, как готовы мои друзья принять вас и способствовать вашим интересам. Желаю вам успеха в улаживании дел тетушки Кларк. Мое здоровье и душевное состояние ни лучше и ни хуже, чем были, когда вы меня покинули. Благодарю вас за внимание к рецепту Берда.
Прощайте,
ТЕОДОСИЯ ПРЕВОСТ. ОТ МИСИС ТЕОДОСИИ ПРЕВОСТ.
Шэрон, 11 сентября 1781 г.
Мой друг и сосед, мистер Ливингстон, вручит вам это послание. Вы найдете в нем истинного джентльмена, достойного вашего внимания. Внутрь вложено письмо к моей сестре, которое должно быть доставлено вами лично. Вы слишком хорошо знаете мои причины, чтобы из моей осторожности делать вывод, будто я питаю хоть малейшее сомнение в пунктуальности мистера Ливингстона.
Господин Тетар отправился в поместье, вызванный миссис Монтгомери под предлогом того, будто он является единственным уцелевшим свидетелем завещания генерала. Дело, которое должно было задержать его всего на несколько дней, удерживает его уже шесть недель. Я не могу объяснить его задержку, если только его экстравагантные хвалебные отзывы об успехах вашего друга не послужили стимулом для людей с выдающимися талантами. Он невероятно преувеличивает, расхваливая своих учеников. Те, чьи ожидания выросли из его описаний, должны приготовиться к разочарованию.
Мистер и миссис Рив чувствовали себя хорошо несколько дней назад. Она совершает конные прогулки каждое утро, чтобы навестить мальчика, и возвращается до завтрака. Боюсь, они разочаруют меня своим обещанным визитом.
Мы обязаны доктору Каттингу за прелестное известие о вашем здоровье и бодрости духа. А также о ваших больших успехах в юриспруденции. Судья Хобарт ожидает, что полковники Бэрр и Труп составят его свиту на октябрьском заседании суда, где он надеется представить их со всем блеском, подобающим их достоинствам. Он считает недели, число которых теперь сократилось до пяти. В то время как теплота дружбы оживляет его лицо, его сердце переполняется гордостью от чести покровительствовать столь выдающимся личностям. Он не должен быть разочарован; это должен быть именно тот маршрут, иначе он сочтет себя пренебреженным. Я признательна его рвению, поскольку оно доставит нам удовольствие увидеть вас. Вид старого знакомца — настоящее диковинко. Я не удивляюсь, что подлинное гостеприимство бежало в хижины. Вы найдете его в деревенском стиле у вашей подруги.
ТЕОДОСИЯ ПРЕВОСТ. ОТ МАЙОРА Р. ОЛДЕНА.
Фэрфилд, 26 февраля 1781 г.
ДОРОГОЙ БЭРР, Ваше письмо от 15-го сего месяца радует меня. У вас сердце, которое чувствует: сердце, восприимчивое к нежной дружбе. У жизни нет ни единой прелести, способной сравниться с такими чувствами. Вы слишком хорошо умеете пробуждать подобные эмоции. К счастью для нас, они изгоняют самые острые муки. Не существует такой вещи, как подлинное счастье. В лучшем случае это лишь иллюзия. Мы создаем собственные радости точно так же, как и наши неприятности. Дружба усилит первые и смягчит последние.
Меня терзала тревога неизвестности. Она причинила мне самое острое страдание. Она расстроила мой ум, порой едва не доводя до отчаяния. Некоторые из моих друзей видели это следствие, но не могли угадать причину. Вы один смогли проникнуть в чувства моего сердца; вы один владеете тем свидетельством, которое уличит меня в моей слабости, в моем недостатке стойкости. Я осмеливаюсь довериться вам. Я ощущаю влияние вашей дружбы. Для такого сердца, как ваше, это станет доказательством искренности и привязанности моего сердца. Я прощаюсь с лагерем, завершив свои дела, и выражаю благодарность нашему достойному главнокомандующему за внимание к моим заслугам. Данное им мне увольнительное свидетельство сравнялось с моими пожеланиями и превзошло мои ожидания. Последние три дня я наслаждался самым разумным удовлетворением. Я приступил к занятиям в качестве студента. Доктор Джонсон набросал мне план занятий и предоставил свободный доступ к своей библиотеке. Мои амбиции невелики, а виды не беспредельны. Я соразмерю средства с целью. Если я буду упорствовать во внимании, у меня есть нечто большее, чем просто пожелания, на которое можно опереться. Ничто в пределах моих возможностей, что является дозволенным, не останется неиспробованным ради удовлетворения моих разумных желаний.