«Записки революционера»

Как выяснилось впоследствии, ничего лучше той осечки с воздушным шаром и быть не могло. Когда время моей прогулки истекло, повозку пустили по тем улицам, по которым она должна была следовать после побега; и там, в узком переулке, её преградила дюжина или более повозок, везших дрова в больницу. Лошади в повозках перепутались — одни оказались на правой стороне улицы, другие на левой, — и повозке пришлось пробираться среди них шагом; на повороте она и вовсе застряла. Если бы я находился в ней, нас бы поймали.

Теперь вдоль улиц, по которым нам предстояло ехать после побега, была выстроена целая система сигналов, подававших знак, если путь был свободен не до конца. На пару миль от больницы мои товарищи заняли посты часовых. Один должен был ходить взад и вперед с платком в руке, который при приближении повозок он должен был прятать в карман; другой — сидеть на камне и есть черешню, прерывая это занятие, когда повозки подъезжали близко; и так далее. Все эти сигналы, передаваемые по улицам, в конце концов должны были дойти до повозки. Мои друзья также наняли тот самый серый дачный дом, который я видел со двора, и у открытого окна этого домика стоял скрипач со скрипкой, готовый заиграть, как только до него дойдет сигнал «Улица свободна».

Попытка была назначена на следующий день. Дальнейшая отсрочка была опасна. На самом деле на повозку обратили внимание больничные служащие, и до ушей начальства наверняка дошло что-то подозрительное, поскольку накануне моего побега я слышал, как патрульный офицер спросил часового, стоявшего напротив моего окна: «Где твои боевые патроны?» Солдат начал неуклюже вытаскивать их из патронной сумки, потратив пару минут, прежде чем достал. Патрульный офицер выругался на него. «Разве тебе не велели сегодня держать четыре боевых патрона в кармане шинели?» И он стоял над часовым до тех пор, пока тот не положил четыре патрона в карман. «Шевелись!» — бросил он, поворачиваясь.

Новый порядок подачи сигналов нужно было немедленно передать мне; и в два часа на следующий день какая-то дама — моя дорогая родственница — пришла в тюрьму с просьбой передать мне часы. Всё должно было проходить через руки прокурора; но поскольку это были просто часы, без коробки, их пропустили. Внутри них находилась крошечная записка шифром, в которой содержался весь план. Когда я увидел её, меня охватил ужас, до того дерзким был этот шаг. Саму даму, которую полиция преследовала по политическим мотиву, арестовали бы на месте, если бы кто-нибудь случайно открыл крышку часов. Но я видел, как она спокойно вышла из тюрьмы и медленно направилась по бульвару.

Я вышел в четыре, как обычно, и подал свой сигнал. Следом я услышал грохот повозки, а несколько минут спустя через наш двор пронеслись звуки скрипки из серого дома. Но в тот момент я находился на другом конце здания. Когда я вернулся к тому концу своей дорожки, который был ближе к воротам — примерно в ста шагах от них, — часовой шел по пятам за мной. «Еще один круг», — подумал я, но прежде чем я добрался до дальнего конца дорожки, скрипка внезапно смолкла.

Прошло больше четверти часа, исполненных тревоги, прежде чем я понял причину заминки. Затем в ворота въехала дюжина тяжело нагруженных повозок и направилась в другой конец двора.

Тотчас же скрипач — надо сказать, отличный музыкант — заиграл неистово зажигательную мазурку Конского, словно говоря: «Теперь прямо вперед — твое время пришло!» Я медленно двинулся к ближнему концу дорожки, дрожа при мысли, что мазурка может оборваться до того, как я до нее доберусь.

Оказавшись там, я обернулся. Часовой остановился в пяти-шести шагах позади меня; он смотрел в другую сторону. «Сейчас или никогда!» — помню, эта мысль промелькнула у меня в голове. Я сбросил зеленый фланелевый халат и бросился бежать.

Много дней подряд я тренировался избавляться от этой неизмеримо длинной и громоздкой одежды. Она была настолько длинной, что нижнюю её часть я нес на левом рукаве, подобно тому как дамы носят шлейфы своих амазонок. Что бы я ни делал, сбросить её одним движением не удавалось. Я распорол швы под мышками, но это не помогло. Тогда я решил научиться сбрасывать его в два приема: первым движением сбросить конец с руки, а вторым уронить халат на пол. Я терпеливо упражнялся в своей комнате до тех пор, пока не стал делать это столь же ловко, сколь солдаты обращаются со своими ружьями. «Раз, два» — и он на земле.

Я не слишком полагался на свои силы и побежал довольно медленно, чтобы сберечь их. Но не успел я сделать и нескольких шагов, как крестьяне, укладывавшие дрова на другом конце, закричали: «Он бежит! Остановите его! Ловите его!» — и бросились перерезать мне путь к воротам. Тут я полетел сломя голову. Я думал только о беге — даже не о яме, которую выкопали повозки у ворот. Бежать! Бежать во весь опор!

Часовой, как рассказывали мне позже друзья, наблюдавшие эту сцену из серого дома, побежал за мной, за ним следовали три солдата, сидевшие на крыльце. Часовой был так близко от меня, что был уверен в поимке. Несколько раз он выбрасывал ружьё вперед, пытаясь ударить меня штыком в спину. В какой-то момент моим друзьям у окна показалось, что он меня схватил. Он был настолько убежден, что сумеет остановить меня таким образом, что даже не стал стрелять. Но я держал дистанцию, и у ворот ему пришлось отступить.

Оказавшись за воротами в безопасности, я с ужасом заметил, что в повозке сидит штатский в фуражке военного образца. Он сидел, не поворачивая ко мне головы. «Продан!» — мелькнуло у меня в голове. Товарищи писали в своем последнем письме: «Оказавшись на улице, не сдавайся: найдутся друзья, которые защитят тебя в случае необходимости», — и я не хотел запрыгивать в повозку, если в ней сидит враг. Однако, приблизившись к повозке, я заметил, что у сидевшего в ней человека рыжеватые бакенбарды, которые казались мне знакомыми — так выглядел один мой близкий друг. Он не принадлежал к нашему кружку, но мы были личными друзьями, и не раз мне доводилось убеждаться в его удивительном, дерзновенном мужестве и в том, как его сила внезапно становилась геркулесовой, когда рядом была опасность. «Почему он здесь? Неужели это возможно?» — размышлял я и уже собирался выкрикнуть его имя, как вовремя сдержался и вместо этого, продолжая бежать, хлопнул в ладоши, чтобы привлечь его внимание. Он повернул ко мне лицо — и я узнал его.

«Прыгай, быстрей, быстрей!» — страшным голосом закричал он, осыпая меня и кучера всякими ругательствами, с револьвером в руке, готовым к стрельбе. «Гонки! Гнать! Убью!» — крикнул он кучеру. Лошадь — прекрасная беговая рысачка, купленная специально для этого, — сорвалась в полный галоп. Десятки голосов с воплями «Держите их! Берите их!» раздавались позади нас, в то время как мой друг помогал мне надеть элегантное пальто и шапокляк. Но настоящая опасность исходила не столько от преследователей, сколько от солдата, стоявшего у больничных ворот, примерно напротив того места, где должна была ожидать повозка. Он мог помешать мне запрыгнуть в повозку или остановить лошадь, просто сделав несколько шагов вперед. Поэтому одному из друзей было поручено отвлечь этого солдата разговором. Он справился с этим блестяще. Поскольку солдат в свое время работал в больничной лаборатории, мой друг придал их беседе научный отклон, заговорив о микроскопе и о тех чудесных вещах, которые через него видны. Упомянув о каком-то паразите человеческого тела, он спросил: «А ты никогда не видел, какой у него грозный хвост?» — «Да ну, братец, какой еще хвост?» — «Да вот такой; под микроскопом он вон какой большой». — «Не рассказывай мне сказок! — возразил солдат. — Я-то лучше знаю. Это было первое, что я рассмотрел под микроскопом». Этот оживленный спор происходил как раз в тот момент, когда я пробегал мимо них и запрыгнул в повозку. Звучит как выдумка, но это факт.

Повозка круто свернула в узкий переулок, минуя ту самую стену двора, где крестьяне складывали дрова и которую все они теперь бросили в погоне за мной. Поворот был настолько резким, что повозка чуть не перевернулась, но я бросился внутрь, притянув к себе друга; это внезапное движение выровняло экипаж.

Мы проехали рысцой по узкому переулку и повернули налево. У дверей питейного заведения стояли джандармы и отдали военную честь фуражке моего спутника. «Тише! Тише!» — сказал я ему, так как он все еще был жутко взволнован. — Всё идет хорошо, жандармы отдают нам честь!» Кучер при этом повернул ко мне лицо, и я узнал в нем другого друга, который улыбался от счастья.

Повсюду мы видели друзей, которые подмигивали нам или желали счастливого пути, пока мы проносились на полном ходу нашей прекрасной лошади. Затем мы выехали на широкий Невский проспект, свернули в боковую улицу и вышли у подъезда, отпустив кучера. Я взбежал по лестнице и наверху упал в объятия невестки, ожидавшей в мучительной тревоге. Она смеялась и плакала одновременно, велев мне скорее переодеться и сбрить бросающуюся в глаза бороду. Десять минут спустя мы с другом вышли из дома и поймали извозчика.

Между тем караульный офицер из тюрьмы и больничные солдаты выбежали на улицу, не зная, какие меры предпринять. В радиусе мили не было ни одного извозчика, так как все они были наняты моими друзьями. Одна пожилая крестьянка из толпы оказалась умнее всех вместе взятых. «Бедолаги, — проговорила она словно бы про себя, — они наверняка выйдут на Проспект, и там их поймают, если кто-нибудь побежит по тому переулку, который ведет прямо на Проспект». Она была абсолютно права, и офицер подбежал к стоявшему неподалеку трамвайному вагону и попросил рабочих дать ему лошадей, чтобы послать кого-нибудь верхом на Проспект. Но рабочие наотрез отказались отдавать коней, а применять силу офицер не стал.

Что же касается скрипача и дамы, снявших серый дом, то они тоже выбежали на улицу и затерялись в толпе вместе со старухой, услышав, как та раздает советы, а когда толпа рассеялась, они спокойно ушли.

Стоял прекрасный день. Мы поехали на острова, куда петербургская аристократия отправляется в ясные весенние дни полюбоваться закатом, а по дороге заглянули в тихой улочке в цирюльню, чтобы сбрить мне бороду — эта операция меня, конечно, изменила, но не очень сильно. Мы бесцельно колесили по островам, но, получив указание не появляться на ночлеге до позднего вечера, не знали, куда направиться. «Что же нам делать тем временем?» — спросил я друга. Тот тоже задумался над этим вопросом. «К Донону!» — неожиданно крикнул он извозчику, назвав один из лучших петербургских ресторанов. «Никому и в голову не придет искать тебя у Донона, — спокойно заметил он. — Тебя будут искать где угодно, только не там; а мы пообедаем и даже выпьем за твой успешный побег».

Что я мог возразить на столь разумное предложение? И мы отправились к Донону, миновали освещенные залы, переполненные посетителями в час ужина, и взяли отдельный кабинет, где провели вечер до назначенного часа. В доме, куда мы приехали сначала, обыск устроили менее чем через два часа после нашего отъезда, как и на квартирах почти всех наших друзей. Ни у кого не возникло мысли искать у Донона.

Пару дней спустя я должен был вселиться на квартиру, которую для меня сняли и которую я мог занимать по чужому паспорту. Но дама, которая должна была отвезти меня туда в экипаж, предусмотрительно решила сначала навестить её в одиночку. Дом был плотно окружен шпионами. Слишком много моих друзей приходило справляться, в безопасности ли я там, так что подозрения полиции пробудились. Более того, Третье отделение отпечатало мой портрет, и сотни копий были разосланы полицейским и городовым. Все сыщики, знавшие меня в лицо, рыскали по улицам; те же, кто не знал, ходили в сопровождении солдат и надзирателей, видевших меня во время заключения. Царь был в ярости от того, что такой побег мог произойти в его столице среди бела дня, и отдал приказ: «Его должно найти».

Оставаться в Петербурге было невозможно, и я укрылся на дачах в его окрестностях. В компании полудюжины друзей я жил в деревне, куда в это время года петербургские жители обычно приезжали на пикники. Затем было решено, что я отправлюсь за границу. Но из зарубежной газеты мы узнали, что все пограничные станции и железнодорожные тупики в прибалтийских губерниях и Финляндии находились под пристальным наблюдением сыщиков, знавших меня в лицо. Поэтому я решил ехать в том направлении, где меня меньше всего ждали. Вооружившись паспортом друга и в сопровождении другого товарища, я пересек Финляндию и направился на север, к уединенному порту на Ботническом заливе, откуда переправился в Швецию.

После того как я поднялся на борт парохода и он уже готов был отплыть, сопровождавший меня до границы друг рассказал мне петербургские новости, оглашать которые он пообещал нашим друзьям не делать до этого момента. Мою сестру Елену арестовали, равно как и сестру жены моего брата, которая навещала меня в тюрьме раз в месяц после того, как мой брат с женой уехали в Сибирь.

Моя сестра абсолютно ничего не знала о подготовке к моему побегу. Лишь после того, как я бежал, один из друзей поспешил к ней, чтобы сообщить радостную весть. Напрасно она доказывала свою невиновность: её разлучили с детьми и продержали в заключении две недели. Что же касается сестры жены моего брата, она смутно знала, что что-то замышляется, но никакого участия в подготовке не принимала. Здравый смысл должен был подсказать властям, что человек, официально навещавший меня в тюрьме, не стал бы замешан в подобном деле. Тем не менее её продержали в тюрьме более двух месяцев. Ее муж, известный адвокат, тщетно пытался добиться ее освобождения. «Теперь мы знаем, — заявляли ему жандармские офицеры, — что она не имеет никакого отношения к побегу; но понимаете ли, в день ее ареста мы доложили императору, что организатор побега обнаружен и арестован. Теперь потребуется некоторое время, чтобы подготовить императора к мысли, что она — не настоящая виновница».

Я пересек Швецию без остановок и направился в Христианию, где несколько дней ждал парохода до Халла, попутно собирая сведения о крестьянской партии норвежского Стортинга. Поднимаясь на борт парохода, я с тревожным вопросом спрашивал себя: «Под каким флагом он идет — норвежским, немецким, английским?» Затем я увидел развевающийся над кормой британский флаг — стяг, под которым так много беженцев: русских, итальянцев, французов, венгров и представителей всех наций — нашли убежище. Я приветствовал этот флаг из глубины сердца.

ЧАСТЬ ШЕСТАЯ ЗАПАДНАЯ ЕВРОПА

I

Когда мы приближались к берегам Англии, в Северном море бушевал шторм. Но я встретил бурю с восторгом. Я наслаждался борьбой нашего парохода со свирепо катившимися волнами и часами сидел на носу, а брызги волн били мне в лицо. После двух лет, проведенных в мрачном каземате, каждое волокно моего внутреннего «я», казалось, трепетало от жизни и жаждало вкусить её во всей полноте.

Я не собирался оставаться за границей дольше нескольких недель или месяцев — ровно столько, чтобы улеглась поднятая моим побегом шумиха, а также немного поправить здоровье. Я высадился под фамилией Лавашова — именем, под которым покинул Россию; и, избегая Лондона, где агенты русского посольства вскоре сели бы мне на хвост, я направился сначала в Эдинбург.

Однако вышло так, что я больше никогда не возвращался в Россию. Меня вскоре подхватила волна анархистского движения, которая как раз тогда поднималась в Западной Европе; и я чувствовал, что принесу больше пользы, помогая этому движению обрести надлежащее выражение, нежели мог бы в России. На родине я был слишком известен, чтобы вести открытую пропаганду, особенно среди рабочих и крестьян; а позднее, когда русское движение превратилось в заговор и вооруженную борьбу против представителя самодержавия, всякая мысль о народном движении неизбежно отошла на второй план; в то же время мои собственные склонности все сильнее влекли меня к тому, чтобы связать свою судьбу с трудящимися и рабочими массами. Донести до них такие идеи, которые помогли бы им направить свои усилия на наибольшую пользу для всех трудящихся; углубить и расширить идеалы и принципы, которые лягут в основу грядущей социальной революции; развить эти идеалы и принципы перед рабочими не как приказ, исходящий от их вождей, а как результат их собственного разума; и тем самым пробудить их собственную инициативу, теперь, когда они призывались выступить на исторической арене в качестве строителей нового, справедливого порядка организации общества — это представлялось мне столь же необходимым для развития человечества, сколь и всё, что я мог бы совершить в России в ту пору. Соответственно, я примкнул к тем немногим людям, которые трудились в этом направлении в Западной Европе, сменив тех из них, кого сломили годы тяжелой борьбы.

Когда я высадился в Халле и приехал в Эдинбург, я сообщил о своем благополучном прибытии в Англию лишь нескольким друзьям в России и в Юрской федерации. Социалист всегда должен рассчитывать на собственный труд в деле добывания средств к существованию, а потому, как только я обосновался в шотландской столице в маленькой комнате на окраине, я попытался найти какую-нибудь работу.

Среди пассажиров нашего парохода был норвежский профессор, с которым я беседовал, пытаясь вспомнить то немногое, что прежде знал из шведского языка. Он говорил по-немецки. «Но раз вы немного говорите по-норвежски, — сказал он мне, — и пытаетесь его выучить, давайте говорить на нем».

«Вы имеете в виду шведский? — осмелился я спросить. — Я ведь говорю по-шведски?»

«Ну, я бы скорее сказал: по-норвежски; уж точно не по-шведски», — был его ответ.

Так со мной случилось то же, что с одним из героев Жюля Верна, который по ошибке выучил португальский вместо испанского. Как бы то ни было, я много общался с профессором — пусть и на норвежском, — и он дал мне газету из Христиании, где содержались отчеты о только что вернувшейся на родину норвежской глубоководной североатлантической экспедиции. Как только я добрался до Эдинбурга, я написал на английском языке небольшую заметку об этих исследованиях и отправил её в журнал Nature, который мы с братом регулярно читали в Петербурге с самого его первого номера. Заместитель редактора прислал вежливый ответ с благодарностью, отметив с чрезвычайной мягкостью, с которой я не раз еще сталкивался впоследствии в Англии, что мой английский «вполне хорош» и требует лишь «чуть большей идиоматичности». Стоит сказать, что английский я выучил в России и вместе с братом перевел «Геологию» Пейджа и «Основы биологии» Герберта Спенсера. Но учил я его по книгам и произносил очень плохо, так что испытывал величайшие трудности, пытаясь объясниться со своей шотландской хозяйкой; мы с её дочерью обычно писали на обрывках бумаги то, что хотели сказать друг другу; а поскольку я не имел ни малейшего понятия об идиоматическом английском, то, должно быть, делал самые забавные ошибки. Во всяком случае, я помню, как однажды уверял её в письменной форме, что во время чаепития рассчитываю отнюдь не на «чашку чаю», а на множество чашек. Боюсь, хозяйка приняла меня за обжору, но в свое оправдание должен заметить, что ни в прочитанных мной на английском геологических книгах, ни в «Биологии» Спенсера не было ни малейшего упоминания о столь важном деле, как чаепитие.

Я получал из России «Известия Русского географического общества» и вскоре начал снабжать газету Times заметками о русских географических исследованиях. Пржевальский находился в то время в Центральной Азии, и за его продвижением в Англии следили с интересом.

Впрочем, привезенные мной деньги быстро таяли, а поскольку все мои письма в Россию перехватывались, сообщить свой адрес родственникам мне не удавалось. Поэтому через несколько недель я перебрался в Лондон, полагая, что там смогу найти более регулярную работу. Старый эмигрант П. Л. Лавров продолжал издавать в Лондоне свою газету «Вперед»; но поскольку я надеялся вскоре вернуться в Россию, а за редакцией русской газеты наверняка пристально следили шпионы, я туда не ходил.

Я вполне закономерно отправился в редакцию Nature, где меня очень сердечно встретил заместитель редактора мистер Дж. Скотт Келти. Редактор хотел увеличить объем раздела заметок и нашел, что я пишу их именно так, как требуется. В редакции мне выделили стопку, и на неегромоздились научные рецензии на всех возможных языках. «Приходите каждый понедельник, мистер Левашов, — сказали мне, — просматривайте эти рецензии, и если какая-то статья покажется вам достойной внимания, пишите заметку или отмечайте статью: мы отправим её специалисту». Мистер Келти, разумеется, не знал, что я переписывал каждую заметку по три-четыре раза, прежде чем осмелиться предъявить ему свой английский; однако, унося научные рецензии домой, я вскоре прекрасно приспособился добывать себе пропитание благодаря заметкам для Nature и корреспонденциям для Times. Я обнаружил, что еженедельная выплата по четвергам авторам заметок для Times — превосходное установление. Конечно, бывали недели, когда не поступало никаких интересных новостей о Пржевальском, а новости из других уголков России не признавались интересными; в таких случаях моим обедом становились лишь хлеб да чай.

Однажды, однако, мистер Келти снял с полки несколько русских книг и попросил меня отрецензировать их для Nature. Я взглянул на книги и к своему смущению увидел, что это мои собственные труды по ледниковому периоду и орографии Азии. Брат не преминул отправить их в наше любимое издание Nature. Я пришел в величайшее смущение и, положив книги в сумку, унес их домой, чтобы обдумать случившееся. «Что мне с ними делать? — спрашивал я себя. — Я не могу их хвалить, потому что они мои; и я не могу слишком строго судить автора, поскольку разделяю изложенные в них взгляды». Я решил вернуть их на следующий день и объяснить мистеру Келти, что, хотя я и назвался Левашовым, автором этих книг являюсь я сам и рецензировать их не могу.

Мистер Келти знал из газет о побеге Кропоткина и был очень рад обнаружить беглеца в безопасности в Англии. Что же касается моих угрызений совести, он мудро заметил, что мне не нужно ни ругать, ни хвалить автора, а можно просто рассказать читателям, о чем эти книги. С того дня между нами завязалась дружба, которая продолжается по сей день.

В ноябре или декабре 1876 года, увидев в почтовом ящике газеты П. Л. Лаврова призыв к некому «К.» зайти в редакцию за письмом из России и решив, что это приглашение адресовано мне, я заглянул в редакцию и вскоре подружился с редактором и молодежью, печатавшей газету.

Когда я впервые зашел в редакцию — с сбритой бородой и в цилиндре — и обратился к открывшей дверь даме на своем самом безупречном английском: «Дома ли мистер Лавров?», я воображал, что никто и никогда не догадается, кто я такой, пока я не назову своего имени. Выяснилось однако, что дама, которая меня совсем не знала, но хорошо помнила моего брата по его пребыванию в Цюрихе, сразу меня узнала и побежала наверх сообщить, кто пришел. «Я сразу вас узнала, — сказала она мне позже, — по глазам, которые напомнили мне глаза вашего брата».

Тогда я пробыл в Англии недолго. Я вел оживленную переписку с моим другом Джеймсом Гильомом из Юрской федерации, и как только нашел постоянную географическую работу, которую мог выполнять как в Швейцарии, так и в Лондоне, переехал в Швейцарию. Письма, наконец пришедшие из дома, говорили о том, что мне вполне можно остаться за границей, поскольку делать в России особо нечего. В стране в то время поднималась волна энтузиазма в пользу славян, восставших против многовекового турецкого гнета, и мои лучшие друзья — Сергей (Степняк-Кравчинский), Кельниц и некоторые другие — отправились на Балканский полуостров, чтобы присоединиться к повстанцам. «Мы читаем, — писали мне друзья, — корреспонденции Daily News об ужасах в Болгарии; мы плачем над ними, а следом отправляемся записываться либо добровольцами в отряды балканских повстанцев, либо сестрами милосердия».

Я отправился в Швейцарию, вступил в Юрскую федерацию Международного товарищества рабочих и, последовав совету швейцарских друзей, поселился в Ла-Шо-де-Фоне.

II

Юрская федерация сыграла важную роль в современном развитии социализма.

Всегда случается так, что политическая партия, поставив перед собой цель и провозгласив, что её не удовлетворит ничто иное, кроме полного достижения этой цели, раскалывается на две фракции. Одна из них остается верна себе, тогда как другая, хотя и заявляет, будто не изменила ни слова в своих прежних намерениях, принимает некие компромиссы и шаг за шагом, от компромисса к компромиссу, все дальше отходит от своей первоначальной программы, превращаясь в партию умеренных половинчатых реформ.

Подобный раскол произошел и внутри Международного товарищества рабочих. Не меньше чем экспроприация нынешних собственников земли и капитала и передача всего необходимого для производства богатств самим производителям — такова была заявленная цель Товарищества с самого начала. Рабочих всех стран призывали создавать собственные организации для прямой борьбы с капитализмом; вырабатывать средства обобществления производства богатств и их потребления; и тогда, когда они будут готовы к этому, завладеть средствами производства и взять производство под свой контроль, не считаясь с нынешним политическим устройством, которое должно подвергнуться коренной перестройке. Товарищество должно было тем самым стать средством подготовки грандиозной революции в умах людей, а позднее и в самих формах жизни — революции, которая откроет перед человечеством новую эру прогресса, основанную на солидарности всех. Таков был идеал, разбудивший от спячки миллионы европейских трудящихся и привлекший в Товарищество его лучшие интеллектуальные силы.

Однако вскоре возникли две фракции. Когда война 1870 года завершилась полным разгромом Франции, а восстание Парижской коммуны было подавлено, и драконовские законы, принятые против Товарищества, исключили из него французских рабочих; и когда, с другой стороны, в «объединенной Германии» — цели радикалов с 1848 года — было введено парламентское правление, немцы предприняли попытку изменить цели и методы всего социалистического движения. «Завоевание власти в рамках существующих государств» стало лозунгом той фракции, которая приняла название «социал-демократии». Первые успехи этой партии на выборах в немецкий рейхстаг пробудили большие надежды. Поскольку число социал-демократических депутатов возросло с двух до семи, а затем до девяти, в остальном вполне здравомыслящие люди с уверенностью рассчитывали, что до конца столетия социал-демократы получат большинство в немецком парламенте, а затем посредством соответствующего законодательства введут социалистическое «народное государство». Социалистический идеал этой партии постепенно утрачивал характер чего-то, что должно быть выработано самими рабочими организациями, и превращался в государственное управление промышленностью — по сути, в государственный социализм, то есть государственный капитализм. В настоящее время в Швейцарии усилия социал-демократов направлены в политике на централизацию в противовес федерализму, а в экономической сфере — на содействие государственному управлению железными дорогами и государственной монополии на банковское дело и торговлю спиртными напитками. Государственное управление землей и ведущими отраслями промышленности, и даже потреблением богатств, стало бы следующим шагом в более или менее отдаленном будущем.

Постепенно вся жизнь и деятельность германской социал-демократической партии были подчинены предвыборным соображениям. К профсоюзам относились с презрением, а к забастовкам — неодобрительно, поскольку и то, и другое отвлекало внимание рабочих от избирательной борьбы. Любое народное выступление, любая революционная агитация в любой стране Европы встречались социал-демократическими лидерами с еще большей враждебностью, чем капиталистической прессой.

Однако в романских странах это новое направление нашло лишь немногих сторонников. Секции и федерации Интернационала остались верны принципам, восторжествовавшим при создании Товарищества. Федералистские по своей истории, враждебные идее централизованного государства и обладающие революционными традициями, романские рабочие не могли следовать по пути эволюции немцев.

Раскол между двумя ветвями социалистического движения проявился сразу же после франко-германской войны. Интернационал, как я уже упоминал, создал руководящий орган в виде генерального совета, заседамешего в Лондоне; а поскольку главными вдохновителями этого совета были два немца, Энгельс и Маркс, совет стал оплотом нового социал-демократического направления, в то время как вдохновителями и интеллектуальными лидерами романских федераций были Бакунин и его друзья.

Конфликт между марксистами и бакунистами не был личным делом. Это был неизбежный конфликт между принципами федерализма и централизации, свободной Коммуной и отеческим правлением Государства, свободным действием народных масс и улучшением существующих капиталистических условий путем законодательства — конфликт между романским духом и немецким духом (Geist), который после поражения Франции на полях сражений претендовал на верховенство в науке, политике, философии и в социализме тоже, представляя собственную концепцию социализма как «научную», в то время как все остальные интерпретации он определял как «утопические».

На Гаагском конгрессе Международного товарищества, состоявшемся в 1872 году, лондонский генеральный совет посредством фиктивного большинства исключил Бакунина, его друга Гийома и даже Юрскую федерацию из Интернационала. Но поскольку было очевидно, что большая часть того, что тогда осталось от Интернационала — то есть испанская, итальянская и бельгийская федерации — встанет на сторону юрцев, конгресс попытался распустить Товарищество. Новый генеральный совет, состоящий из нескольких социал-демократов, был назначен в Нью-Йорке, где не было рабочих организаций, принадлежащих к Товариществу и способных контролировать его, и откуда о нем больше никогда ничего не было слышно. Между тем испанская, итальянская, бельгийская и Юрская федерации Интернационала продолжали существовать и собираться, как обычно, в течение следующих пяти или шести лет на ежегодные международные конгрессы.

Юрская федерация в то время, когда я приехал в Швейцарию, была центром и главным голосом международных федераций. Бакунин только что умер (1 июля 1876 года), но федерация сохранила положение, которое она заняла под его влиянием.

Условия во Франции, Испании и Италии были таковы, что лишь поддержание революционного духа, развившегося среди рабочих-интернационалистов до франко-германской войны, уберегло правительства от решительных шагов к подавлению всего рабочего движения и установлению режима Белого террора. Общеизвестно, что восстановление монархии Бурбонов во Франции было близко к тому, чтобы стать свершившимся фактом. Маршал Мак-Магон удерживался на посту президента республики исключительно для подготовки монархической реставрации; был назначен даже день торжественного въезда Генриха V в Париж, и были готовы сбруи лошадей, украшенные короной и вензелями претендента. И также известно, что только то обстоятельство, что Гамбетта и Клемансо — оппортунист и радикал — покрыли обширные районы Франции комитетами, вооруженными и готовыми подняться, как только будет совершен государственный переворот, предотвратило предполагаемую реставрацию. Но реальная сила этих комитетов заключалась в рабочих, многие из которых ранее принадлежали к Интернационалу и сохранили старый дух. Говоря на основе личного знания, я рискну заявить, что радикальные лидеры из средних веков поколебались бы в критический момент, в то время как рабочие ухватились бы за первую же возможность восстания, которое, начавшись с защиты республики, могло бы пойти дальше в социалистическом направлении.

То же самое было и в Испании. Как только клерикальное и аристократическое окружение короля заставило его закрутить гайки реакции, республиканцы пригрозили ему движением, в котором, как они знали, главной боевой силой станут рабочие. Только в Каталонии насчитывалось более ста тысяч человек в крепко организованных профсоюзах, и более восьмидесяти тысяч испанцев принадлежали к Интернационалу, регулярно проводя конгрессы и пунктуально выплачивая свои взносы в товарищество с истинно испанским чувством долга. Я могу говорить об этих организациях на основе личного опыта, приобретенного на месте, и я знаю, что они были готовы провозгласить Соединенные Штаты Испании, отказаться от управления колониями и в некоторых из наиболее передовых регионов предпринять серьезные попытки в направлении коллективизма. Именно эта перманентная угроза удерживала испанскую монархию от подавления всех рабочих и крестьянских организаций и от перехода к открытой клерикальной реакции.

Похожие условия царили и в Италии. Профсоюзы в Северной Италии еще не достигли той силы, какой обладают сейчас; но отдельные районы Италии были изъедены секциями Интернационала и республиканскими группами. Монархия находилась под постоянной угрозой свержения в случае, если бы буржуазные республиканцы апеллировали к революционным элементам среди рабочих.

Кратко говоря, оглядываясь назад на эти годы, от которых нас отделяет теперь четверть века, я твердо убежден, что если Европа не прошла через период суровой реакции после 1871 года, то главным образом благодаря тому духу, который пробудился в Западной Европе до франко-германской войны и с тех пор поддерживался анархистами-интернационалистами, бланкистами, мадзинистами и испанскими «кантонистскими» республиканцами.

Конечно, марксисты, поглощенные своей местной избирательной борьбой, мало что знали об этих условиях. Стремясь не навлечь на свои головы молнии Бисмарка и опасаясь пуще всего того, что в Германии проявится революционный дух и приведет к репрессиям, с которыми они были не в силах справиться, они не только в тактических целях отреклись от всякой симпатии к западным революционерам, но и постепенно прониклись ненавистью к революционному духу, ожесточенно клеймя его везде, где бы он ни проявлялся, даже когда они видели его первые признаки в России.

Никакие революционные газеты во Франции в то время при маршале Мак-Магоне издаваться не могли. Даже пение «Марсельезы» считалось преступлением; и я однажды был крайне поражен тем ужасом, который охватил нескольких моих попутчиков в поезде, когда они услышали, как несколько новобранцев затянули революционную песню (в мае 1878 года). «Разве снова разрешено петь “Марсельезу”?» — с тревожным вопросом обращались они друг к другу. Во французской прессе, следовательно, не было никаких социалистических газет. Испанские газеты издавались очень хорошо, и некоторые манифесты их конгрессов представляли собой восхитительные изложения анархистского социализма; но кто же знает что-либо об испанских идеях за пределами Испании? Что же касается итальянских газет, то все они были недолговечны, появлялись, исчезали и вновь возникали в других местах под разными названиями; и сколь бы прекрасны некоторые из них ни были, они не выходили за пределы Италии. Следовательно, Юрская федерация с ее газетами, печатавшимися на французском языке, стала центром поддержания и выражения в романских странах того духа, который — я повторяю это — спас Европу от весьма мрачного периода реакции. И она также стала той почвой, на которой теоретические концепции анархизма разрабатывались Бакуниным и его последователями на языке, понятном во всей континентальной Европе.

III

Целый ряд замечательных людей разных национальностей, почти каждый из которых был личным другом Бакунина, принадлежал в то время к Юрской федерации. Редактором нашей главной газеты, «Бюллетеня» федерации, был Джеймс Гийом, преподаватель по профессии, принадлежавший к одному из аристократических семейств Невшателя. Невысокого роста, худой, с застывшим выражением лица и решительностью Робеспьера, с поистине золотым сердцем, открывавшимся лишь в интимности дружбы, он был прирожденным лидером благодаря своей феноменальной работоспособности и неутомимой активности. Восемь лет он боролся со всевозможными препятствиями, чтобы поддерживать существование газеты, принимая самое активное участие во всех деталях жизни федерации, пока ему не пришлось покинуть Швейцарию, где он не мог найти никакой работы вообще, и обосноваться во Франции, где его имя когда-нибудь будет упомянуто с глубочайшим уважением в истории педагогики.

Адемар Швицгебель, тоже швейцарец, был воплощением типа веселых, живых, проницательных франкоязычных часовщиков Бернской Юры. Будучи гравером по часам по профессии, он никогда не пытался оставить положение чернорабочего и, всегда веселый и активный, содержал свою большую семью в самые суровые периоды торгового спада и урезанных заработков. Его дар брать сложный экономический или политический вопрос и, глубоко обдумав его, рассматривать с точки зрения рабочего, не лишая его глубочайшего смысла, был поразителен. Его знали вдоль и поперек в «горах», и среди рабочих всех стран он пользовался всеобщей любовью.

Его прямой противоположностью был другой швейцарец, тоже часовщик, Шпихигер. Он был философом, медлительным как в движениях, так и в мыслях, англичанином по своему физическому облику; он всегда стремился докопаться до полного смысла каждого факта и поражал всех нас точностью выводов, к которым приходил, размышляя над самыми разными предметами во время работы по вырезанию крышек для часов.

Вокруг этих троих сплотилось множество крепких, стойких рабочих среднего или пожилого возраста, страстно любящих свободу, счастливых принимать участие в столь многообещающем движении, и сотня или около того смышленых молодых людей, тоже по большей части часовщиков — все весьма независимые и сердечные, очень живые, готовые идти на любые жертвы.

Несколько эмигрантов Парижской коммуны примкнули к федерации. Элизе Реклю, великий географ, был среди них — тип истинного пуританина в своем образе жизни и французского философа-энциклопедиста прошлого века в своем мышлении; человек, который вдохновляет других, но никогда никем не правил и никогда не будет править; анархист, чей анархизм является квинтэссенцией его широких, глубоких знаний о формах жизни человечества во всех климатических условиях и на всех стадиях цивилизации; чьи книги входят в число лучших книг столетия; чья речь, поразительно красивая, волнует разум и совесть; и который, входя в редакцию анархистской газеты, говорит редактору — возможно, мальчишке по сравнению с ним самим: «Скажите мне, что я должен делать», и садится, подобно газетному сотруднику низшего звена, заполнять пробел в несколько строк в текущем номере газеты. В Парижской коммуне он просто взял ружье и встал в ряды; и если он приглашает соавтора поработать с ним над томом его всемирно известной «Географии», и соавтор робко спрашивает: «Что я должен делать?», он отвечает: «Вот книги, вот стол. Делайте как знаете».

Рядом с ним находился Лефрансе, пожилой человек, в прошлом учитель, который трижды за свою жизнь побывал в ссылке: после июня 1848 года, после государственного переворота Наполеона и после 1871 года. Будучи бывшим членом Коммуны и, следовательно, одним из тех, кто, как утверждалось, покинул Париж, унося в карманах миллионы, он работал грузчиком на железной дороге в Лозанне и чуть не погиб на этой работе, требовавшей более молодых плеч, чем его собственные. Его книга о Парижской коммуне — это труд, в котором истинный исторический смысл того движения был представлен в надлежащем свете. «Коммунар, а не анархист, пожалуйста, — говаривал он. — Я не могу работать с такими глупцами, какими вы являетесь»; и он не работал ни с кем, кроме нас, «потому что, — как он говорил, — вы, глупцы, все же те люди, которых я люблю больше всего. С вами можно работать и оставаться самим собой».

Другим бывшим членом Парижской коммуны, который был с нами, был Пинди, плотник с севера Франции, приемный сын Парижа. Он стал широко известен в Париже во время забастовки, поддержанной Интернационалом, благодаря своей энергии и острому уму, и был избран членом Коммуны, которая назначила его комендантом дворца Тюильри. Когда версальские войска вошли в Париж, расстреливая своих пленных сотнями, по меньшей мере трех человек застрелили в разных частях города, приняв их за Пинди. После боев, однако, его укрыла отважная девушка, швея, которая спасла его своим хладнокровием, когда в доме шел обыск войск, и которая впоследствии стала его женой. Лишь двенадцать месяцев спустя им удалось незаметно покинуть Париж и приехать в Швейцарию. Здесь Пинди обучился пробирному делу, в котором преуспел; он проводил дни у раскаленной докрасна печи, а вечерами страстно предавался пропагандистской работе, в которой удивительным образом сочетал страсть революционера со здравым смыслом и организаторскими способностями, свойственными парижскому рабочему.

Поль Брусс был тогда молодым врачом, полным умственной энергии, шумным, острым, живым, готовым с геометрической логикой развивать любую идею до ее предельных последствий; сильным в своей критике государства и государственной организации; находившим достаточно времени для редактирования двух газет, на французском и немецком языках, написания десятков объмистых писем, для того чтобы быть душой рабочих вечеринок; постоянно занятым организацией людей, обладая тонким умом истинного «южанина».

Среди итальянцев, сотрудничавших с нами в Швейцарии, двое мужчин, чьи имена всегда стояли рядом и будут памятны в Италии не одному поколению, два близких личных друга Бакунина были Кафиеро и Малатеста. Кафиеро был идеалистом высшего и чистейшего толка, отдавшим значительное состояние делу революции и с тех пор ни разу не задававшимся вопросом, на что он будет жить завтра; мыслителем, погруженным в философские спекуляции; человеком, который никогда никому не причинил бы вреда и тем не менее взял ружье и маршировал в горах Беневенто, когда он и его друзья сочли, что можно предпринять восстание социалистического характера хотя бы для того, чтобы показать народу: их восстания должны иметь более глубокий смысл, чем просто бунт против сборщиков налогов. Малатеста был студентом-медиком, который оставил медицинскую профессию, а также свое состояние ради революции; полный огня и интеллекта, чистый идеалист, который всю свою жизнь — а ему уже приближается пятьдесят лет — никогда не задумывался о том, найдет ли он кусок хлеба на ужин и постель на ночь. Не имея даже собственной комнаты, которую он мог бы назвать таковой, он продавал шербет на улицах Лондона, чтобы заработать на жизнь, а по вечерам писал блестящие статьи для итальянских газет. Заключенный в тюрьму во Франции, освобожденный, высланный, вновь осужденный в Италии, сосланный на остров, бежавший и снова в Италии под чужим именем; всегда в самом эпицентре борьбы, будь то в Италии или где-либо еще — он упорствовал в таком образе жизни тридцать лет подряд. И когда мы встречаем его снова, освобожденным из тюрьмы или сбежавшим с острова, мы находим его точно таким же, каким видели в последний раз; неизменно возобновляющим борьбу, с той же любовью к людям, тем же отсутствием ненависти к своим противникам и тюремщикам, той же сердечной улыбкой для друга и той же лаской для ребенка.

Русских среди нас было немного, большинство из них следовали за немецкими социал-демократами. У нас, однако, был Жуковский, друг Герцена, покинувший Россию в 1863 году — блестящий, элегантный, высоколобый аристократ, любимец рабочих, который лучше любого из нас обладал тем, что французы называют l’oreille du peuple (слухом народа), потому что он умел зажигать их, показывая им ту великую роль, которую им предстоит сыграть в переустройстве общества, возвышать их, рисуя перед ними широкие исторические перспективы, проливать яркий свет на самую запутанную экономическую проблему и электрифицировать их своей искренностью и убежденностью. Соколов, бывший офицер российского генерального штаба, поклонник Поля Луи Курье за его смелость и Прудона за его философские идеи, написавший немало статей для журналов, обративших многих в социализм в России, также временно находился с нами.

Я упоминаю лишь тех, кто стал широко известен как писатель, как делегат на конгрессах или иным образом. И все же я спрашиваю себя, не следовало ли мне скорее рассказать о тех, кто никогда не предавал свои имена печати, но был столь же важен в жизни федерации, как и любой из писателей; о тех, кто сражался в рядах и был всегда готов участвовать в любом предприятии, никогда не спрашивая, будет ли эта работа грандиозной или малой, заметной или скромной — повлечет ли она за собой великие последствия или обернется лишь бесконечными хлопотами для них самих и их семей.

Я должен также упомянуть немцев Вернера и Ринке, испанца Альбаррасина и многих других; но я боюсь, что эти мои слабые зарисовки не передадут читателю тех же чувств уважения и любви, какими каждый член этой маленькой семьи вдохновлял тех, кто знал его или ее лично.

IV

Из всех известных мне городов Швейцарии Ла-Шо-де-Фон, пожалуй, наименее привлекателен. Он лежит на высоком плоскогорье, совершенно лишенном всякой растительности, открытом пронизывающе холодным ветрам зимой, когда снег лежит такой же глубокий, как в Москве, и тает и падает снова так же часто, как в Петербурге. Но было важно распространять наши идеи в этом центре и вдохнуть больше жизни в местную пропаганду. Пинди, Шпихигер, Альбаррасин, два бланкиста, Ферре и Жеалло, находились там, и время от времени я мог навещать Гийома в Невшателе и Швицгебеля в долине Сент-Имье.

Для меня началась жизнь, полная любимой работы. Мы проводили множество собраний, сами распространяя наши объявления в кафе и мастерских. Раз в неделю мы устраивали собрания наших секций, на которых происходили самые оживленные дискуссии, а также ходили проповедовать анархизм на сборища, созываемые политическими партиями. Я немало путешествовал, навещая другие секции и помогая им.

В течение той зимы мы завоевали симпатии многих, но нашей регулярной работе сильно мешал кризис в часовой промышленности. Половина рабочих осталась без работы или была занята лишь частично, так что муниципалитету пришлось открыть столовые для предоставления недорогих обедов по себестоимости. Кооперативная мастерская, созданная анархистами в Ла-Шо-де-Фоне, в которой заработок делился поровну между всеми членами, испытывала большие трудности с получением работы, несмотря на свою высокую репутацию, и Шпихигеру приходилось несколько раз прибегать к чесанию шерсти у обойщика, чтобы добыть себе средства к существованию.

В тот год мы все приняли участие в демонстрации с красным флагом в Берне. Волна реакции докатилась до Швейцарии, и ношение рабочего знамени было запрещено бернской полицией вопреки конституции. Поэтому необходимо было показать, что по крайней мере здесь и там рабочие не позволят попирать свои права ногами и окажут сопротивление. Мы все отправились в Берн в годовщину Парижской коммуны, чтобы пронести красный флаг по улицам вопреки запрету. Разумеется, произошло столкновение с полицией, в ходе которого два товарища получили удары саблями, а два офицера полиции были довольно серьезно ранены. Но красный флаг был благополучно доставлен в зал, где состоялось преисполненное энтузиазма собрание. Излишне говорить, что так называемые лидеры находились в рядах и сражались наравне со всеми. Судебный процесс затронул около тридцати швейцарских граждан, причем все они сами требовали привлечения к ответственности, а те, кто ранил двух полицейских офицеров, явились с повинной, заявив, что это сделали они. За время суда к делу было проявлено огромное сочувствие; пришло понимание того, что все свободы нужно ревниво защищать, дабы не утратить их. Приговоры в результате оказались очень мягкими, не превышающими трех месяцев тюремного заключения.

Тем не менее правительство Берна запретило проносить красный флаг где бы то ни было в кантоне; и Юрская федерация тогда решила пронести его, вопреки запрету, в Сент-Имье, где в тот год проходил наш конгресс. На сей раз большинство из нас были вооружены и готовы защищать наше знамя до последней крайности. Отряд полиции был расставлен на площади, чтобы остановить нашу колонну; отряд милиции держался наготове на соседнем поле под предлогом стрельбы по мишеням — мы отчетливо слышали их выстрелы, когда шли через город. Но когда наша колонна появилась на площади, и по ее виду стало понятно, что нападение приведет к серьезному кровопролитию, мэр позволил нам беспрепятственно продолжить марш к залу, где должно было состояться собрание. Никто из нас не желал драки; но напряжение того марша в боевом порядке под звуки военного оркестра было таково, что я не знаю, какое чувство преобладало у большинства из нас в первые мгновения после прибытия в зал — облегчение от того, что удалось избежать нежелательной драки, или сожаление о том, что драка не состоялась. Человек — существо весьма сложное.

Однако наша главная деятельность заключалась в разработке практических и теоретических аспектов анархистского социализма, и в этом направлении федерация несомненно совершила нечто долговечное.

Мы видели, что в цивилизованных нациях зарождается новая форма общества, которая должна прийти на смену старой: общество равных, которые не будут вынуждены продавать свои руки и мозги тем, кто изволит нанимать их наугад, но смогут приложить свои знания и способности к производству в организме, устроенном так, чтобы объединить все усилия для достижения наибольшей возможной суммы благосостояния для всех при предоставлении полной и свободной сферы для всякой индивидуальной инициативы. Это общество будет состоять из множества ассоциаций, объединенных в федерации для всех целей, требующих федерации: производственных федераций всякого рода — сельскохозяйственных, промышленных, интеллектуальных, художественных; коммун потребления, обеспечивающих жилье, газовые заводы, запасы продовольствия, санитарные мероприятия и т. д.; федераций коммун между собой и федераций коммун с рабочими организациями; и, наконец, более широких групп, охватывающих страну или несколько стран, состоящих из людей, сотрудничающих для удовлетворения таких экономических, интеллектуальных, художественных и нравственных потребностей, которые не ограничены данной территорией. Все они будут объединяться напрямую посредством свободных соглашений между собой точно так же, как железнодорожные компании или почтовые ведомства разных стран сотрудничают ныне, не имея центрального железнодорожного или почтового управления, даже если первые руководствуются сугубо эгоистическими целями, а вторые принадлежат разным и зачастую враждебным государствам; или как метеорологи, альпийские клубы, спасательные станции в Великобритании, велосипедисты, учителя и так далее объединяются для всякого рода совместной работы, интеллектуальных занятий или просто ради удовольствия. Будет полная свобода для развития новых форм производства, изобретений и организации; индивидуальная инициатива будет поощряться, а тенденция к единообразию и централизации — пресекаться.

Более того, это общество не будет закристаллизовано в неких неизменных формах, но станет непрерывно менять свой облик, поскольку оно будет живым, развивающимся организмом; не будет ощущаться никакой нужды в правительстве, ибо свободное соглашение и федерация смогут заменить его во всех тех функциях, которые правительства в настоящее время считают своими, и поскольку причины для конфликтов будут сведены к минимуму, те конфликты, которые все же могут возникнуть, можно будет передавать на рассмотрение третейского суда.

Ни один из нас не преуменьшал важности и глубины перемен, которых мы ждали. Мы понимали, что устоявшиеся мнения о необходимости частной собственности на землю, фабрики, шахты, жилые дома и так далее как средства обеспечения промышленного прогресса и о системе наемного труда как средстве принуждения людей к работе не скоро уступят место более высоким концепциям обоществленной собственности и производства. Мы знали, что предстоит пережить утомительную пропаганду и долгую череду борьбы, индивидуальных и коллективных бунтов против господствующих ныне форм собственности, личного самопожертвования, частичных попыток реконструкции и частичных революций, прежде чем расхожие представления о частной собственности изменятся. И мы также понимали, что существующие ныне представления о необходимости власти — в духе которых мы все были воспитаны — не будут и не смогут быть оставлены цивилизованным человечеством в один миг. Потребуются долгие годы пропаганды и долгая череда частичных актов восстания против власти, равно как и полный пересмотр тех учений, которые ныне почерпаются из истории, прежде чем люди смогут осознать, что они заблуждались, приписывая своим правителям и законам то, что в действительности проистекало из их собственных общительных чувств и привычек. Мы все это знали. Но мы также знали, что, проповедуя перемены в обоих этих направлениях, мы будем плыть по течению человеческого прогресса.

Когда я ближе познакомился с трудящимся населением и сочувствующими им людьми из более образованных классов, я вскоре понял, что они ценят свою личную свободу даже больше, чем свое личное благополучие. Пятьдесят лет назад рабочие были готовы продать свою личную свободу всевозможным правителям и даже Цезарю в обмен на обещание материального благополучия, но теперь дело обстояло иначе. Я видел, что слепая вера в избранных правителей, даже если они набирались из числа лучших лидеров рабочего движения, угасает среди романских рабочих. «Мы должны сначала узнать, чего мы хотим, а затем мы сможем сделать это лучше всего сами» — эта идея была широко распространена среди них, гораздо шире, чем принято думать. Фраза, вошедшая в уставы Международного товарищества: «Эмансипация рабочих должна быть завоевана самими рабочими», — встретила всеобщее сочувствие и пустила корни в умах. Горький опыт Парижской коммуны лишь подтвердил ее.

Когда разразилось восстание, значительное число людей, принадлежавших к самим средним классам, были готовы совершить или по крайней мере принять новый шаг в социальном направлении. «Когда мы с моим братом, выйдя из нашей маленькой комнаты, вышли на улицы, — сказал мне однажды Элизе Реклю, — нас со всех сторон спрашивали люди, принадлежавшие к более обеспеченным классам: "Скажите, что нужно делать? Мы готовы сделать новый шаг"; но мы не были еще готовы предложить что-либо конкретное».

Никогда ранее правительство не было столь справедливо представительным для всех передовых партий, как Совет Коммуны, избранный 25 марта 1871 года. В нем в истинной пропорции были представлены все оттенки революционного мнения — бланкисты, якобинцы, интернационалисты. И тем не менее, поскольку сами рабочие не имели четких идей социальной реформы, которые можно было бы внушить их представителям, правительство Коммуны ничего в этом направлении не сделало. Сам факт изоляции от масс и заточения в Отель-де-Виль парализовал их. Именно для успеха социализма идеи безвластия, опоры на собственные силы, свободной инициативы индивида — короче говоря, анархизма — приходилось проповедовать рука об руку с идеями обоществленной собственности и производства.

Мы, разумеется, предвидели, что если индивиду будет предоставлена полная свобода выражения его идей и действий, нам придется столкнуться с определенным количеством экстравагантных преувеличений наших принципов. Я видел это в нигилистическом движении в России. Но мы верили — и опыт доказал нашу правоту, — что сама общественная жизнь, подкрепленная откровенной, непредвзятой критикой мнений и поступков, станет наиболее эффективным средством для отсеивания мнений и очищения их от неизбежных преувеличений. Мы действовали, по сути, в соответствии со старой поговоркой о том, что свобода по-прежнему остается мудрейшим лекарством от временных неудобств свободы. В человечестве существует ядро социальных привычек, наследие прошлого, которое еще не получило должной оценки, которое не поддерживается принуждением и стоит выше принуждения. На нем зиждется весь прогресс человечества, и до тех пор, пока человечество не начнет деградировать физически и умственно, оно не будет разрушено никаким количеством критики или периодических бунтов против него. В этих убеждениях я утверждался все больше и больше по мере того, как рос мой опыт общения с людьми и познания вещей.