«Записки революционера»

Из дома меня доставили в Третье отделение — это всемогущее учреждение, державшее в своих руках всю Россию от начала правления Николая I и до настоящего времени, поистине «государство в государстве». Оно зародилось при Петре I в Тайном приказе, где противники создателя русской военной империи подвергались чудовищным пыткам, от которых испускали дух; продолжилось в Тайной канцелярии в царствование императриц, когда Пыточная камера могущественного Миниха наводила ужас на всю Россию; и получило свое нынешнее устройство от железного деспота Николая I, который придал ему корпус жандармов, причем шеф жандармов сделался фигурой, страшившей в Российской империи куда больше самого императора.

В каждой губернии России, в каждом густонаселенном городе, да что там — на каждой железнодорожной станции имеются жандармы, докладывающие напрямую собственным генералам или полковникам, а те, в свою очередь, сносятся с шефом жандармов; последний же, видясь с императором ежедневно, докладывает ему то, что считает нужным. Все имперские чиновники находятся под жандармским надзором; в обязанность генералов и полковников входит присмотр за общественной и частной жизнью каждого подданного царя — вплоть до губернаторов областей, министров и великих князей. Сам император находится под их пристальным наблюдением, и поскольку они прекрасно осведомлены о мелких дворцовых хрониках и ведают каждым шагом государя вне его дворца, шеф жандармов становится, так сказать, наперсником самых интимных дел правителей России.

В эту пору царствования Александра II Третье отделение было абсолютным властелином. Жандармские полковники производили обыски тысячами, нимало не утруждая себя мыслями о существовании законов и судов в России. Они арестовывали кого хотели, держали людей в заключении столько, сколько заблагорассудится, и ссылали сотнями на северо-восток России или в Сибирь по прихоти генерала или полковника; подпись министра внутренних дел была чистой формальностью, поскольку он не имел над ними никакого контроля и не ведал об их делах.

Было четыре часа утра, когда начался мой допрос. «Вы обвиняетесь, — торжественно объявили мне, — в принадлежности к тайному обществу, имеющему целью свержение существующего государственного строя, и в заговоре против священной особы его Императорского Величества. Признаете ли вы себя виновным в этом преступлении?»

«Покуда меня не доставят в суд, где я смогу говорить публично, я не дам вам никаких ответов вообще».

«Пишите, — продиктовал прокурор писцу: — „Виновным себя не признает“. И все же, — продолжал он после паузы, — я должен задать вам определенные вопросы. Знаете ли вы некоего Николая Чайковского?»

«Если вы будете упорствовать в своих вопросах, то пишите „нет“ на любой вопрос, какой вам заблагорассудится мне задать».

«Но если мы спросим вас, знаете ли вы, например, господина Полякова, о котором вы говорили некоторое время назад?»

«В тот момент, когда вы задаете мне подобный вопрос, не колеблитесь: пишите „нет“. И если вы спросите меня, знаю ли я своего брата, или сестру, или мачеху, пишите „нет“. Другого ответа вы от меня не получите: ибо если бы я ответил „да“ в отношении хоть какого-то человека, вы бы немедленно затеяли против него какое-то злодейство, устроив облаву или нечто худшее, и заявили бы потом, что это я его назвал».

Был зачитан длинный список вопросов, на которые я каждый раз терпеливо отвечал: «Пишите „нет“». Это продолжалось около часа, в течение которого я узнал, что все арестованные, за исключением двух ткачей, вели себя прекрасно. Ткачи знали лишь то, что я дважды встречался с дюжиной рабочих, а жандармы ничего не ведали о нашем кружке.

«Что вы делаете, князь? — произнес жандармский офицер, препровождая меня в камеру. — Ваш отказ отвечать на вопросы будет использован против вас как страшное оружие».

«Это мое право, не так ли?»

«Да, но... вы же знаете... Я надеюсь, вам будет здесь удобно. В вашей комнате поддерживали тепло с самого вашего ареста».

Мне здесь показалось вполне удобно, и я крепко уснул. На следующее утро меня разбудил жандарм, который принес утренний чай. Вскоре за ним последовал кто-то другой, шепнувший мне с самым невозмутимым видом: «Вот клочок бумаги и карандаш: пишите письмо». Это был сочувствующий человек, которого я знал по имени; он передавал нашу переписку с узниками Третьего отделения.

Со всех сторон до меня доносились стуки в стены, следовавшие один за другим с небольшими интервалами. Это заключенные общались между собой с помощью легких ударов; но я, будучи новичком, не мог ничего разобрать в этом шуме, который казался доносящимся со всех концов здания одновременно.

Одна вещь меня беспокоила. Во время обыска в моем доме я услышал, как прокурор шептал жандармскому офицеру о намерении произвести обыск на квартире моего друга Полакова, которому было адресовано письмо Дмитрия. Полаков был молодым студентом, весьма одаренным зоологом и ботаником, с которым я совершил свою экспедицию на Витим в Сибири. Он родился в бедной казачьей семье на границе Монголии и, преодолев всевозможные трудности, приехал в Петербург, поступил в университет, где заслужил репутацию весьма перспективного зоолога, а теперь сдавал выпускные экзамены. Мы были большими друзьями со времени нашего долгого путешествия и некоторое время даже жили вместе в Петербурге, но его совершенно не интересовала моя политическая деятельность.

Я заговорил о нем с прокурором. «Я даю вам честное слово, — сказал я, — что Полаков никогда не принимал участия ни в каких политических делах. Завтра ему предстоит сдавать экзамен, и вы навсегда сломаете научную карьеру молодого человека, который преодолел великие лишения и годами боролся со всяческими препятствиями, чтобы достичь своего нынешнего положения. Я знаю, что вас это мало волнует, но в университете на него смотрят как на одну из будущих гордостей русской науки».

Обыск тем не менее был произведен, но для сдачи экзаменов дали трехдневную отсрочку. Чуть позже меня вызвали к прокурору, который с торжествующим видом показал мне конверт, подписанный моей рукой, и вложенную в него записку, также написанную моей рукой, в которой говорилось: «Пожалуйста, отнесите этот пакет В. Э. и попросите сохранить его до востребования по всей форме». Лицо, которому адресовалась записка, в ней не упоминалось. «Это письмо, — сказал прокурор, — было найдено у господина Полакова; и теперь, князь, его судьба в ваших руках. Если вы назовете мне имя В. Э., господин Полаков будет освобожден; если же вы откажетесь это сделать, его будут держать до тех пор, пока он не решится назвать нам имя этого человека».

Взглянув на конверт, подписанный черным мелом, и на записку, написанную обычным свинцовым карандашом, я сразу вспомнил обстоятельства, при которых они были созданы. «Я абсолютно уверен, — тут же воскликнул я, — что записка и конверт не были найдены вместе! Это вы вложили письмо в конверт».

Прокурор покраснел. «Неужели вы хотите заставить меня поверить, — продолжал я, — что вы, человек практический, не заметили, что они написаны совершенно разными карандашами? И теперь вы пытаетесь заставить людей думать, что они принадлежат друг другу! Что ж, сударь, тогда я заявляю вам, что письмо адресовалось не Полакову».

Он некоторое время колебался, но затем, вновь обретя дерзость, произнес: «Полаков признал, что это ваше письмо было написано ему».

Теперь я знал, что он лжет. Полаков признался бы во всем, что касалось лично его; но он предпочел бы отправиться в Сибирь, чем вовлечь другого человека. И поэтому, глядя прокурору прямо в глаза, я ответил: «Нет, сударь, он никогда этого не говорил, и вы прекрасно знаете, что ваши слова неправда».

Он пришел в ярость — или сделал вид. «Ну что ж, — сказал он, — если вы погодите здесь минуту, я принесу письменное показание Полакова на этот счет. Он находится в соседней комнате на допросе».

«Готов ждать сколько угодно».

Я сидел на диване, выкуривая бесчисленные сигареты. Никаких показаний не принесли, и их так и не принесли.

Разумеется, никаких подобных показаний не существовало. Я встретил Полакова в 1878 году в Женеве, откуда мы совершили восхитительную экскурсию на Алечский ледник. Излишне говорить, что его ответы оказались именно такими, каких я от него ожидал: он отрицал, что имеет какое-либо представление о письме или о лице, которое обозначали буквы В. Э. У меня изымали десятки книг, передававшихся ему и обратно ко мне, и письмо было обнаружено в книге, тогда как конверт нашелся в кармане старого пальто. Его продержали под арестом несколько недель, а затем освободили благодаря вмешательству его друзей-ученых. В. Э. не потревожили, и мои бумаги были доставлены вовремя.

Впоследствии, каждый раз при встрече с прокурором, я дразнил его вопросом: «А как же показания Полакова?»

Меня не отвели обратно в камеру, но час спустя вошел прокурор в сопровождении жандармского офицера. «Наш допрос, — объявил он мне, — теперь окончен; вас переведут в другое место».

У ворот стоял экипаж. Мне предложили сесть в него, и рядом со мной устроился дородный жандармский офицер кавказского происхождения. Я заговорил с ним, но он лишь храпел. Экипаж пересек Цепной мост, затем миновал плац-парады и покатил вдоль каналов, словно избегая оживленных дорог. «Мы едем в Литовский замок?» — спросил я офицера, так как знал, что многие мои товарищи уже находились там. Он ничего не ответил. Система абсолютного молчания, соблюдавшаяся по отношению ко мне в течение следующих двух лет, началась в этом экипаже; но когда мы покатились по Дворцовому мосту, я понял, что меня везут в Петропавловскую крепость.

Я любовался прекрасной рекой, зная, что увижу ее нескоро. Солнце садилось. Густые серые тучи висели на западе над Финским заливом, в то время как легкие облака плыли над моей головой, показывая то тут, то там клочки голубого неба. Затем экипаж повернул налево и въехал в темный сводчатый проезд — ворота крепости.

«Теперь мне придется пробыть здесь пару лет», — заметил я офицеру.

«Нет, с чего бы так долго? — ответил черкес, к которому, теперь, когда мы оказались внутри крепости, вернулся дар речи. — Ваше дело почти закончено, и недели через две его могут передать в суд».

«Мое дело, — ответил я, — очень простое; но прежде чем предать меня суду, вы попытаетесь арестовать всех социалистов в России, а их много, очень много; и за два года вы не управитесь». Тогда я еще не осознавал, насколько пророческим окажется мое замечание.

Экипаж остановился у подъезда коменданта крепости, и мы вошли в его приемную. Генерал Корсаков, сухощавый старик, вошел с недовольным выражением лица. Офицер заговорил с ним вполголоса, и старик ответил: «Хорошо», — глядя на него с некоторой долей презрения, а затем перевел взгляд на меня. Было очевидно, что он вовсе не рад появлению нового узника и чувствует себя немного не в своей тарелке из-за своей роли; но казалось, будто он добавляет: «Я солдат и просто делаю свой долг». Вскоре мы снова сели в экипаж, но вскоре остановились у других ворот, где нас долго держали, пока отряд солдат не открыл их изнутри. Продвигаясь пешком по узким проходам, мы подошли к третьим железным воротам, открывавшимся в темный сводчатый проход, из которого попали в небольшую комнату, где царили мрак и сырость.

Несколько унтер-офицеров крепостной команды бесшумно передвигались в мягких войлочных сапогах, не произнося ни слова, пока комендант подписывал в журнале черкеса квитанцию о приеме нового арестанта. С меня потребовали снять всю одежду и надеть тюремное платье — зеленый фланелевый халат, огромные шерстяные чулки невероятной толщины и лодочкообразные желтые туфли, такие большие, что я едва удерживал их на ногах, когда пытался идти. Я всегда терпеть не мог халаты и туфли, а толстые чулки внушили мне отвращение. Мне пришлось снять даже шелковое белье, которое в сырой крепости было бы особенно желательно оставить, но этого не разрешили. Я, естественно, начал протесковать и шуметь по этому поводу, и примерно через час по приказанию генерала Корсакова оно было мне возвращено.

Затем меня провели по темному коридору, где я видел расхаживающих вооруженных часовых, и водворили в камеру. Тяжелая дубовая дверь за мной захлопнулась, в замке повернулся ключ, и я остался один в полутемном помещении.

ЧАСТЬ ПЯТАЯ КРЕПОСТЬ — ПОБЕГ

I

Итак, это была та самая ужасная крепость, где в течение двух последних столетий сгинула столь большая часть истинных сил России и само имя которой произносят в Петербурге вполголоса.

Здесь Петр I пытал своего сына Алексея и убил его собственноручно; здесь княжну Тараканову держали в камере, которая во время наводнения наполнялась водой, а крысы взбирались на нее, спасаясь от утопления; здесь грозный Миних истязал своих врагов, а Екатерина II заживо хоронила тех, кто возражал против убийства ею мужа. И со времен Петра I, на протяжении ста семидесяти лет, летописи этой громады камня, поднимающейся из Невы напротив Зимнего дворца, были летописями убийств и пыток, людей, заживо погребенных, приговоренных к медленной смерти или доведенных до безумия в одиночестве темных и сырых казематов.

Здесь декабристы, первыми поднявшие в России знамя республиканского правления и отмены крепостного права, испытали первые мученические страдания, и следы их пребывания все еще можно обнаружить в русской Бастилии. Здесь были заключены поэты Рылеев и Шевченко, Достоевский, Бакунин, Чернышевский, Писарев и столь многие другие из наших лучших современных писателей. Здесь был подвергнут пыткам и повешен Каракозов.

Здесь, где-то в Алексеевском равелине, по-прежнему содержался Нечаев, выданный России Швейцарией как уголовный преступник, но с которым обращались как с опасным политическим заключенным и которому было не суждено больше увидеть свет. В том же равелине находились также два или три человека, которых, по слухам, Александр II — из-за того, что они знали о какой-то дворцовой тайне и чего другие знать не должны — приказал заключить в тюрьму пожизненно. Одного из них, украшенного длинной седой бородой, недавно видел один мой знакомый в таинственной крепости.

Все эти тени встали перед моим воображением. Но мои мысли сосредоточились прежде всего на Бакунине, который, хотя после 1848 года был заперт в австрийской крепости, два года прикованный цепью к стене, а затем передан Николаю I, продержавшему его в этой крепости еще шесть лет, вышел на свободу после восьмилетнего заключения, когда смерть Царя-Освободителя даровала ему освобождение, более свежим и полным сил, чем его товарищи, остававшиеся на свободе. «Он вынес это, — сказал я себе, — вынесу и я; я не сломлюсь здесь!»

Моим первым движением было подойти к окну, расположенному так высоко, что я едва мог дотянуться до него поднятой рукой. Это был длинный, низкий проем, прорубленный в стене толщиной в пять футов и защищенный железной решеткой и двойной железной оконной рамой. На расстоянии дюжины ярдов от этого окна я видел внешнюю стену крепости огромной толщины, на вершине которой различал серую будку часового. Только глядя вверх, можно было разглядеть клочок неба.

Я произвел детальный осмотр комнаты, где мне теперь предстояло провести — неизвестно сколько лет. По положению высокой трубы Монетного двора я догадался, что нахожусь в юго-западном углу крепости, в бастионе, выходящем на Неву. Здание же, в которое я был заключен, представляло собой не сам бастион, а то, что в фортификации называется редутом, то есть внутреннее двухэтажное пятиугольное каменное сооружение, которое поднимается немного выше стен бастиона и предназначено для размещения двух ярусов орудий. Эта моя комната представляла собой каземат, предназначенный для крупного орудия, а окно было амбразурой. Лучи солнца никогда не могли проникнуть сюда; даже летом они теряются в толще стены. В комнате находились железная койка, маленький дубовый стол и дубовый табурет. Пол был покрыт крашеным войлоком, а стены оклеены желтыми обоями. Впрочем, для заглушения звуков обои наклеивали не на саму стену; они были наклеены на холст, а за холстом я обнаружил проволочную решетку, позади которой находился слой войлока; и лишь за войлоком можно было добраться до каменной стены. У внутренней стены комнаты помещались умывальник и толстая дубовая дверь, в которой я различил запирающееся отверстие для подачи пищи и щель, защищенную стеклом и ставней снаружи: это был «иуда», через который за заключенным можно было ежеминутно шпионить. Часовой, стоявший в коридоре, то и дело приподнимал ставню и заглядывал внутрь — его сапоги скрипели, когда он подкрадывался к двери. Я попытался заговорить с ним; тогда глаз, видневшийся в щель, принимал выражение ужаса, и ставня немедленно опускалась, лишь для того, чтобы украдкой открыться минуту или две спустя; но от часового мне не удавалось добиться ни слова ответа.

Вокруг царила абсолютная тишина. Я притащил свой табурет к окну и всмотрелся в тот маленький клочок неба, который был мне виден; я пытался уловить хоть какой-то звук с Невы или из города на противоположном берегу реки; но не мог. Эта мертвая тишина начала меня угнетать, и я попытался запеть, сначала медленно, а затем все громче и громче.

«Уж не сказать ли мне навсегда прощай с любовью...» — поймал я себя на том, что напеваю из моей любимой оперы Глинки «Руслан и Людмила».

«Пожалуйста, не пойте, сударь», — раздался басовый голос из окошечка для подачи пищи в моей двери.

«Буду петь, и стану».

«Вам нельзя».

«Все равно буду петь».

Затем явился комендант, который пытался убедить меня, что петь мне нельзя, так как об этом придется докладывать коменданту крепости и так далее.

«Но у меня огрубеет горло и атрофируются легкие, если я не буду говорить и не смогу петь», — попытался возразить я.

«Вам лучше попытаться петь потише, про себя, так сказать», — просительным тоном произнес старый комендант.

Но все это было бесполезно. Спустя несколько дней у меня пропало всякое желание петь. Я пытался делать это из принципа, но толку не было.

«Главное, — говорил я себе, — сохранить физическую бодрость. Я не заболею. Представлю себе, что я вынужден провести пару лет в хижине на крайнем севере, во время арктической экспедиции. Я буду устраивать себе изобильные прогулки, заниматься гимнастикой и не позволю сломить себя окружающей обстановке. Десять шагов от одного угла до другого — это уже кое-что. Если я повторю их сто пятьдесят раз, то пройду версту» (две трети мили). Я решил ежедневно проходить семь верст — около пяти миль: две версты утром, две перед обедом, две после обеда и одну перед сном. «Если я положу на стол десять сигарет и буду передвигать одну из них каждый раз, когда прохожу мимо стола, то легко сосчитаю триста кругов, которые должен сделать туда и обратно. Ходить нужно быстро, но в углу поворачиваться медленно, чтобы не закружилась голова, и каждый раз поворачиваться в другую сторону. Затем дважды в день я буду заниматься гимнастикой с тяжелым табуретом». Я поднимал его за одну ножку, удерживая на вытянутой руке. Я вращал его, как колесо, и вскоре научился перебрасывать из одной руки в другую над головой, за спиной и через ноги.

Через несколько часов после того, как меня привели в тюрьму, комендант зашел предложить мне книги, и среди них оказался мой старый знакомый и друг — первый том «Физиологии» Джорджа Льюиса в русском переводе; однако второй том, который мне особенно хотелось перечитать, отсутствовал. Я, разумеется, попросил бумагу, перо и чернила, но получил категорический отказ. Перо и чернила в крепости никогда не разрешаются, если не получено специальное разрешение от самого Императора. Я очень страдал от этого вынужденного бездействия и начал сочинять в воображении серию романов для народного чтения на темы из русской истории — нечто вроде «Парижских тайм» (в оригинале «Mystères du Peuple» Эжена Сю). Я выстраивал сюжет, описания, диалоги и пытался заучить все от начала до конца наизусть. Легко представить, сколь изнурительной оказалась бы такая работа, если бы мне пришлось продолжать ее более двух-трех месяцев.

Но мой брат Александр достал для меня перо и чернила. Однажды меня попросили сесть в экипаж вместе с тем самым немногословным грузинским жандармским офицером, о котором я упоминал ранее. Меня отвезли в Третье отделение, где мне разрешили свидание с братом в присутствии двух жандармских офицеров.

Александр был в Цюрихе, когда меня арестовали. С ранней юности он страстно желал уехать за границу, где люди думают, что хотят, читают, что хотят, и открыто выражают свои мысли. Русская жизнь была ему ненавистна. Правдивость — абсолютная правдивость — и самая сердечная откровенность составляли доминирующие черты его характера; он не выносил лжи или даже бахвальства ни в какой форме. Отсутствие свободы слова в России, готовность русских подчиняться угнетению, туманные иносказания, к которым прибегают наши писатели, были глубоко противны его честной и открытой натуре. Вскоре после моего возвращения из Западной Европы он переехал в Швейцарию и решил обосноваться там. После потери двух детей — одного от холеры в считанные часы, а другого от чахотки — Петербург стал для него вдвойне отвратителен.

Мой брат не участвовал в нашей агитационной работе. Он не верил в возможность народного восстания и представлял себе революцию исключительно как акцию представительного органа, вроде Национального собрания Франции в 1789 году. Что же касается социалистической агитации, он понимал ее лишь тогда, когда она ведется посредством публичных собраний, а не в виде тайной, кропотливой работы личной пропаганды, которую вели мы. В Англии он встал бы на сторону Джона Брайта или чартистов. Находись он в Париже во время восстания в июне 1848 года, он наверняка сражался бы с последней горсткой рабочих за последней баррикадой; но в подготовительный период он последовал бы за Луи Бланом или Ледрю-Ролленом.

В Швейцарии он поселился в Цюрихе, и его симпатии были на стороне умеренного крыла Интернационала. Будучи социалистом по убеждениям, он претворял свои принципы в жизнь самым скромным и трудолюбивым образом жизни, страстно трудясь над своим великим научным трудом — главной целью своей жизни, трудом, который должен был стать девятнадцатовечным аналогом знаменитой «Картины природы» (в оригинале «Tableau de la Nature») энциклопедистов. Он быстро стал близким другом старого эмигранта полковника П. Л. Лаврова, с которым у него было очень много общего в кантианских философских взглядах.

Узнав о моем аресте, Александр немедленно бросил все — дело своей жизни, саму жизнь на свободе, которая была ему так же необходима, как свободный воздух птице, — и вернулся в Петербург, который ненавидел, лишь бы помочь мне пережить заключение.

Мы оба были очень взволнованы этой встречей. Брат чувствовал себя крайне возбужденным. Он ненавидел самый вид синих жандармских мундиров — этих палачей всякой независимой мысли в России — и прямо выражал свои чувства в их присутствии. Что же до меня, то вид его в Петербурге наполнил меня самыми мрачными предчувствиями. Я был счастливий видеть его честное лицо, его полные любви глаза и слышать, что буду видеть их раз в месяц; и все же мне хотелось, чтобы он находился за сотни миль от того места, куда в тот день он пришел свободным, но куда неминуемо однажды ночью был бы доставлен под конвоем жандармов. «Зачем ты пришел в логово льва? Возвращайся немедленно!» — кричало все мое внутреннее «я», но я знал, что он останется, пока я в тюрьме.

Он понимал лучше кого бы то ни было, что бездействие меня убьет, и уже хлопотал о том, чтобы мне разрешили возобновить работу. Географическое общество хотело, чтобы я закончил свою книгу о ледниковом периоде, и брат перевернул вверх дном весь научный мир Петербурга, чтобы побудить его поддержать его ходатайство. Академия наук проявила интерес к этому делу; и наконец, через два-три месяца после моего заключения, комендант вошел в камеру и объявил мне, что Император разрешил мне завершить отчет для Географического общества и что для этой цели мне будут предоставлены бумага и чернила. «Только до заката», — добавил он. Зимой в Петербурге солнце садится в три часа дня; но тут уж ничего нельзя было поделать. «До заката» — таковы были слова Александра II, когда он давал это разрешение.

II

Итак, я мог работать!

Я едва ли могу выразить сейчас всю огромность облегчения, испытанного мной тогда при возможности снова заняться письмом. Я согласился бы жить на одних сухарях и воде, в самом сыром подвале, лишь бы мне позволили работать.

Тем не менее я был единственным заключенным, которому разрешили письменные принадлежности. Многие из моих товарищей провели в заключении по три года и более, прежде чем состоялся знаменитый «процесс ста девяноста трех», и все, что у них было, — это грифельная доска. Конечно, даже доске были рады в том унылом одиночестве, и ее использовали, чтобы писать упражнения по изучаемым языкам или решать математические задачи; но то, что записывалось на грифельной доске, могло сохраниться лишь несколько часов.

Моя тюремная жизнь теперь приобрела более размеренный характер. Появилось нечто непосредственное, ради чего стоило жить. В девять утра я уже совершал первые триста кругов по камере и ждал, когда мне доставят карандаши и перья. Труд, подготовленный мной для Географического общества, содержал, помимо отчета о моих исследованиях в Финляндии, обсуждение оснований, на которых должна покоиться ледниковая гипотеза. Теперь, зная, что в моем распоряжении масса времени, я решил переписать и расширить эту часть работы. Академия наук предоставила в мое распоряжение свою превосходную библиотеку, и угол моей камеры вскоре заполнился книгами и картами, включая все публикации прекрасной Шведской геологической службы, почти полную подборку отчетов обо всех арктических путешествиях и полные комплекты «Квартального журнала Лондонского геологического общества» (в оригинале «Quarterly Journal of the London Geological Society»). В крепости моя книга разрослась до размеров двух больших томов. Первый из них был издан моим братом и Полаковым (в «Известиях» Географического общества); второй же, не совсем законченный, остался в руках Третьего отделения, когда я бежал. Рукопись была обнаружена лишь в 1895 году и передана Русскому географическому обществу, которое переслало ее мне в Лондон.

В пять часов вечера — в три зимой — как только приносили крошечную лампу, мои карандаши и перья забирали, и я должен был прекращать работу. После этого я читал, в основном исторические книги. За поколения содержавшихся здесь политзаключенных в крепости скопилась целая библиотека. Мне разрешили пополнить ее рядом фундаментальных трудов по русской истории, и благодаря книгам, приносимым моими родственниками, я получил возможность прочитать почти каждое сочинение и собрание актов и документов, относящихся к московскому периоду истории России. Я с наслаждением читал не только русские летописи, особенно восхитительные летописи демократической средневековой республики Пскова — пожалуй, лучшие в Европе для истории городов такого средневекового типа, — но и всякого рода сухие документы и даже Жития святых, которые порой содержат факты подлинной жизни народных масс, не отыскавшиеся бы больше нигде. В это время я прочитал также великое множество романов и даже устроил себе праздник в сочельник. Родственникам удалось переслать мне тогда рождественские рассказы Диккенса, и праздник я провел, смеясь и плача над этими прекрасными творениями великого романиста.

III

Хуже всего была могильная тишина, царившая вокруг. Напрасно я стучал в стены и бил ногой по полу, прислушиваясь к малейшему звуку в ответ. Ничего не было слышно. Прошел месяц, за ним второй, третий, пятнадцать месяцев, но на мои стуки не было ответа. Нас было всего шестеро, рассредоточенных по тридцати шести казематам, — все мои арестованные товарищи содержались в Литовском замке. Когда унтер-офицер входил в мою камеру, чтобы вывести меня на прогулку, и я спрашивал его: «Какая у нас погода? Идет ли дождь?» — он бросал на меня украдкой косой взгляд и, не произнося ни слова, тотчас ретировался за дверь, где за ним присматривали часовой и другой унтер-офицер. Единственным живым существом, от которого я слышал хотя бы пару слов, был комендант, заходивший в мою камеру каждое утро пожелать «доброго утра» и спросить, не хочу ли я купить табаку или бумаги. Я пытался завязать с ним разговор; но он тоже бросал вороватые взгляды на унтер-офицеров, стоявших в полуоткрытой двери, словно говоря: «Видите, за мной тоже следят». Только голуби не боялись общаться со мной. Каждое утро и каждый полдень они прилетали к моему окну, чтобы получить сквозь решетку корм.

Не раздавалось никаких звуков, кроме скрипа сапог часового, едва заметного шума затвовки «иуды» и звона колоколов крепостного собора. Каждые четверть часа они звонили «Господи помилуй» — один, два, три, четыре раза. Затем каждый час большой колокол медленно бил с долгими интервалами между ударами. За ним следовал скорбный песнопевческий перезвон, издаваемый колоколами, которые при каждом резком изменении температуры расстраивались, создавая в такие моменты ужасную какофонию, напоминавшую погребальный звон. Кроме того, в мрачный полночный час за песнопением следовали фальшивые ноты «Боже, Царя храни». Трезвон длился добрые четверть часа; и едва он заканчивался, как новое «Господи помилуй» возвещало бессонному узнику, что тем временем минула еще одна четверть часа его бесполезно растраченной жизни и что еще много четвертей часа, часов, дней, месяцев такого же растительного существования пройдет, прежде чем стражи — а может быть, и смерть — даруют ему освобождение.

Каждое утро меня выводили на получасовую прогулку во внутренний тюремный двор. Этот двор представлял собой маленький пятиугольник с узкой мостовой вокруг и небольшим зданием — баней — посредине. Но эти прогулки мне нравились.

Потребность в новых впечатлениях в тюрьме настолько велика, что, когда я гулял по нашему узкому двору, мои глаза всегда были прикованы к высокому золоченому шпилю крепостного собора. Это было единственное в моем окружении, что меняло свой облик, и мне нравилось видеть, как он сверкает чистым золотом, когда солнце светит с ясного голубого неба, или обретает сказочный вид при легкой голубоватой дымке над городом, или становится стально-серым, когда начинают сгущаться темные тучи.

Во время этих прогулок я время от времени видел дочь нашего коменданта, девушку лет восемнадцати, выходившую из отцовской квартиры и вынужденную сделать несколько шагов по нашему двору, чтобы добраться до входных ворот — единственного выхода из здания. Она всегда спешила миновать его, опустив глаза, словно стыдилась быть дочерью тюремщика. Ее младший брат, напротив, кадет, которого я тоже видел пару раз во дворе, неизменно смотрел мне прямо в лицо с таким искренним выражением сочувствия, что это меня поразило и я даже упоминал об этом кому-то после освобождения. Четыре или пять лет спустя, будучи уже офицером, он был сослан в Сибирь. Он примкнул к революционной партии и, надо полагать, помогал осуществлять переписку с узниками в крепости.

Зима в Петербурге мрачна для тех, кто не может бывать на ярко освещенных улицах. В каземате же было еще мрачнее. Но сырость досаждала даже больше темноты. Чтобы выгнать сырость, каземат перетапливали, и мне нечем было дышать; когда же по моей просьбе температуру стали поддерживать ниже прежней, внешняя стена начинала сочиться влагой, и обои выглядели так, будто на них ежедневно выливали по удрату воды, — следствием чего стало то, что я сильно страдал от ревматизма.

При всем том я сохранял бодрость духа, продолжая писать и чертить карты в темноте, затачивая свинцовые карандаши обломанным кусочком стекла, который мне удалось раздобыть во дворе; я исправно выхаживал свои пять миль в день в камере и выполнял гимнастические упражнения с дубовым табуретом. Время шло. Но затем в мою камеру прокралось горе и едва не сломило меня. Был арестован мой брат Александр.

К концу декабря 1874 года мне разрешили свидание с ним и нашей сестрой Еленой в крепости в присутствии жандармского офицера. Свидания, предоставляемые с большими интервалами, всегда вводят и заключенного, и его родственников в состояние крайнего возбуждения. Видишь любимые лица и слышишь любимые голоса, зная, что это видение продлится всего несколько мгновений; чувствуешь себя столь близким к другому и в то же время столь далеким, поскольку перед лицом чужака, врага и шпиона не может быть задушевного разговора. К тому же брат и сестра тревожились о моем здоровье, на котором темные, мрачные зимние дни и сырость уже оставили свои первые следы. Мы расстались с тяжелым сердцем.

Через неделю после того свидания я получил вместо ожидавшегося письма от брата по поводу печатания моей книги короткую записку от Полакова. Он сообщал, что впредь будет читать корректуру и что все вопросы, связанные с печатанием, я должен адресовать ему. По самому тону записки я сразу понял, что с братом что-то не так. Будь это лишь болезнь, Полаков упомянул бы об этом. На меня обрушились дни жуткой тревоги. Александр, должно быть, арестован, и причиной тому, вероятно, я! Жизнь внезапно потеряла для меня всякий смысл. Мои прогулки, гимнастика, работа утратили интерес. Целыми днями я бесцельно ходил взад и вперед по камере, думая лишь об аресте Александра. Для меня, человека несемейного, заключение было лишь личным неудобством; он же был женат, страстно любил жену, и теперь у них рос мальчик, на которого они перенесли всю любовь, питаемую ими к своим первым двум детям.

Хуже всего была неизвестность. Что он мог сделать? По какой причине его арестовали? Что они собираются с ним делать? Проходили недели; моя тревога нарастала; но никаких вестей не было, пока наконец окольными путями до меня не дошло известие, что он арестован за письмо к П. Л. Лаврову.

Подробности я узнал гораздо позже. После последнего свидания со мной он написал своему старому другу, редактировавшему в то время в Лондоне русский социалистический журнал «Вперед». В этом письме он упоминал о своих опасениях насчет моего здоровья; говорил о множестве арестов, производившихся тогда в России; и открыто выражал ненависть к деспотичному режиму. Письмо было перехвачено на почте Третьим отделением, и в сочельник они явились с обыском на его квартиру. Обыск был проведен еще более жестоким образом, чем обычно. Полночь минула, когда полдюжины людей ворвались к нему в квартиру и перевернули все вверх дном. Осмотрели даже стены; больного ребенка сняли с кровати, чтобы проверить постельное белье и матрасы. Ничего не нашли — да и нечего было находить.

Мой брат крайне возмутился этим обыском. С присущей ему прямотой он сказал проводившему его жандармскому офицеру: «К вам, капитан, у меня нет претензий. Вы получили мало образования и вряд ли понимаете, что творите. Но вы, сударь, — продолжал он, поворачиваясь к прокурору, — вы знаете, какую роль играете в этом разбирательстве. Вы получили университетское образование. Вы знаете закон и знаете, что попираете ногами всякий закон, каков он ни есть, и своим присутствием прикрываете беззаконие этих людей; вы просто — подлец!»

Они затаили на него злобу. Его продержали в заключении в Третьем отделении до мая. Ребенок моего брата — очаровательный мальчик, которого болезнь сделала еще более ласковым и смышленым, — умирал от чахотки. Врачи говорили, что ему осталось жить считанные дни. Александр, никогда ни о чем не просивший своих врагов, на сей раз попросил позволения увидеть ребенка в последний раз. Он умолял разрешить ему съездить домой на один час под честное слово вернуться либо отвезти его туда под конвоем. Ему отказали. Они не могли отказать себе в этой мести.

Ребенок умер, а его мать вновь впала в состояние, близкое к умопомешательству, когда моему брату объявили, что его ссылают в Восточную Сибирь, в небольшой городок Минусинск. Ему предстояло ехать в телеге между двумя жандармами, а жена могла последовать позже, но ехать вместе с ним ей не разрешалось.

«Скажите мне хотя бы, в чем мое преступление», — потребовал он, но никаких обвинений, кроме того письма, против него не было. Эта ссылка выглядела столь произвольной, столь явно актом чистой мести со стороны Третьего отделения, что никто из наших родственников не мог поверить, будто ссылка продлится дольше нескольких месяцев. Брат подал жалобу министру внутренних дел. Ответ гласил, что министр не может вмешиваться в волю шефа жандармов. Другую жалобу подали в Сенат. Толку не было.

Пару лет спустя наша сестра Елена по собственной инициативе написала прошение на имя Царя. Наш кузен Дмитрий, генерал-губернатор Харькова, флигель-адъюант императора и любимец при дворе, также глубоко возмущенный таким обращением со стороны Третьего отделения, лично вручил прошение царю и при этом добавил несколько слов в его поддержку. Но мстительность Романовых была семейной чертой, сильно развитой у Александра II. Он написал на прошении: «Пусть посидит». Мой брат пробыл в Сибири двенадцать лет и так и не вернулся в Россию.

IV

Бесчисленные аресты лета 1874 года и тот серьезный оборот, который полиция придала судебному преследованию нашего кружка, произвели глубокий переворот в умы русской молодежи. До того преобладающей идеей было отбирать среди рабочих, а со временем и крестьян, некоторое число людей, которых следовало подготовить в социалистические агитаторы. Но теперь фабрики кишели шпионами, и было очевидно, что, как ни старайся, и пропагандисты, и рабочие будут очень скоро арестованы и навеки спрятаны в Сибири. Тогда началось великое движение «в народ» в новой форме: несколько сотен юношей и девушек, отбросив все дотоле принятые предосторожности, ринулись в деревню и, разъезжая по городам и весям, подбивали народные массы на революцию, почти открыто распространяя брошюры, песни и прокламации. В наших кружках это лето получило название «безумного лета».

Жандармы потеряли головы. У них не хватало ни рук для арестов, ни глаз для слежки за каждым шагом пропагандиста. Тем не менее за эту облаву было арестовано не менее полутора тысяч человек, и половина их просидела в тюрьме по нескольку лет.

Однажды летом 1875 года в соседней со мной камере я отчетливо услышал легкие шаги сапог на каблуках, а спустя несколько минут уловил обрывки разговора. Из камеры доносился женский голос, а глубокий бас — очевидно, часового — что-то в ответ бурчал. Затем я узнал звон полковничьих шпор, его быстрые шаги, ругань в адрес часового и щелчок ключа в замке. Он что-то сказал, и женский голос громко ответил: «Мы не разговаривали. Я только попросила его позвать унтер-офицера». После этого дверь заперли, и я услышал, как полковник шепотом ругает часового.

Итак, я больше не был одинок. У меня появилась соседка-дама, которая сразу сокрушила суровую дисциплину, дотоле царившую среди солдат. С того дня стены крепости, хранившие молчание последние пятнадцать месяцев, ожили. Со всех сторон я слышал удары ногой в пол: один, два, три, четыре... одиннадцать ударов; двадцать четыре удара, пятнадцать ударов; затем перерыв, за которым следовали три удара и долгая череда из тридцати трех ударов. Снова и снова эти удары повторялись в той же последовательности, пока соседка наконец не догадывалась, что они означают «Кто вы?», причем буква «в» является третьей буквой нашей азбуки. Вслед за тем разговор быстро налаживался и обычно велся по сокращенной азбуке; то есть азбука делилась на шесть рядов по пять букв, и каждая буква обозначалась своим рядом и местом в ряду.

Я с огромной радостью обнаружил, что слева от меня находится мой друг Сердюков, с которым мы вскоре могли говорить обо всем, особенно когда пользовались нашим шифром. Но общение с людьми приносит не только радости, но и страдания. Подо мной помещался крестьянин, которого Сердюков знал. Он переговаривался с ним посредством стуков; и даже против моей воли, часто бессознательно во время работы, я следил за их разговорами. Я тоже беседовал с ним. Если одиночное заключение без какой-либо работы тяжело для образованных людей, то оно бесконечно тяжелее для крестьянина, привычного к физическому труду и вовсе не приученного годами читать. Наш друг крестьянин чувствовал себя совершенно несчастным, а пробыв почти два года в другой тюрьме до того, как его привели в крепость — его преступление заключалось в том, что он слушал социалистов, — он уже был надломлен. Вскоре я с ужасом стал замечать, что время от времени рассудок ему изменяет. Постепенно его мысли путались все сильнее, и мы вдвоем шаг за днём, день за днем наблюдали свидетельства того, как его разум угасает, пока его речь наконец не стала речью лунатика. Из нижнего этажа донеслись жуткие шумы и дикие крики: наш сосед сошел с ума, но его продолжали держать в каземате еще несколько месяцев, прежде чем перевести в лечебницу, откуда он уже не вышел. Наблюдать за разрушением человеческого рассудка в таких условиях было ужасно. Я уверен, это непременно способствовало усилению нервной раздражительности моего доброго и верного друга Сердюкова. Когда после четырех лет заключения суд оправдал его и он вышел на свободу, он застрелился.

Однажды я принял совершенно неожиданного гость. Великий князь Николай, брат Александра II, инспектировавший крепость, вошел в мою камеру в сопровождении одного лишь адъютанта. Дверь за ним закрылась. Он быстро приблизился ко мне со словами: «Здравствуй, Кропоткин». Он знал меня лично и говорил в фамильярном, добродушном тоне, как со старым знакомцем. «Как возможно, Кропоткин, чтобы ты, паж, сержант пажеского корпуса, оказался замешан в этом деле и теперь сидишь здесь, в этом ужасном каземате?»

«У каждого свои убеждения», — был мой ответ.

«Убеждения! Значит, твои убеждения состояли в том, что вы должны поднять революцию?»

Что мне было ответить? Да? Тогда смысл моего ответа истолковали бы так, будто я, отказавшийся давать какие-либо показания жандармам, «во всем признался» перед братом Царя. Тон его был тоном начальника военного училища, пытающегося добиться «признаний» от кадета. И все же я не мог сказать «нет»: это была бы ложь. Я не знал, что ответь, и стоял молча.

«Видишь! Тебе теперь стыдно за это...»

Это замечание меня рассердило, и я тотчас же довольно резким тоном произнес: «Я дал свои ответы следователю и мне больше нечего добавить».

«Но пойми же, Кропоткин, пожалуйста, — произнес он тогда самым доверительным тоном, — что я говорю с тобой не как следователь. Я говорю совершенно как частное лицо — совершенно как частный человек», — повторил он, понизив голос.

В моей голове вихрем проносились мысли. Сыграть роль маркиза Позы? Рассказать царю через великого князя об опустошении России, разорении крестьянства, произволе чиновников, страшных грядущих голодовках? Сказать, что мы хотели помочь крестьянам выйти из их отчаянного положения, заставить их поднять головы — и всем этим попытаться повлиять на Александра II? Эти мысли сменяли друг друга с быстротой молнии, пока наконец я не сказал себе: «Ни за что! Чушь! Они все это знают. Они враги нации, и подобные разговоры их не изменят».

Я ответил, что он всегда оставался официальным лицом и что я не могу смотреть на него как на частного человека.

Тогда он принялся задавать мне ничего не значащие вопросы: «Не в Сибири ли, с декабристами, у вас зародились такие идеи?»

«Нет; я знал только одного декабриста, и никаких сколько-нибудь существенных разговоров у меня с ним не было».

«Так, значит, в Петербурге вы ими прониклись?»

«Я всегда был таким».

«Да неужто! Вы были таким ещё в пажеском корпусе?» — с ужасом спросил он.

«В корпусе я был мальчиком, а то, что в отрочестве не определилось, оформляется в зрелые годы».

Он задал мне ещё несколько подобных вопросов, и по ходу разговора я отчетливо понял, к чему он клонит. Он пытался добиться признаний, и моё воображение живо нарисовало, как он говорит своему брату: «Все эти следователи — круглые идиоты. Он ничего им не отвечал, но я поговорил с ним десять минут, и он выложил мне всё». Это начало меня раздражать; и когда он бросил что-то в том роде: «Как вы могли иметь дело со всеми этими людьми — крестьянами и какими-то безродными личностями?» — я резко оборвал его: «Я уже говорил вам, что дал все ответы следователю». После этого он круто вышел из камеры.

Позднее солдаты охраны сложили об этом визите целую легенду. Человек, который приехал за мной в карете во время моего побега, был в фуражке и с рыжеватыми бакенбардами, чем отдаленно напоминал великого князя Николая. Из-за этого среди солдат петербургского гарнизона распространился слух, будто меня приезжал спасать и похищал сам великий князь. Вот так рождаются легенды даже в эпоху газет и биографических словарей.

V

Прошло два года. Некоторые из моих товарищей умерли, кое-кто сошел с ума, но о передаче нашего дела в суд по-прежнему ничего не было слышно.

К исходу второго года моё здоровье пошатнулось. Дубовый табурет теперь казался тяжелым в руке, а пять миль превратились в бесконечное расстояние. Поскольку нас в крепости было около шестидесяти человек, а зимние дни стояли короткие, нас выводили на прогулку во двор всего на двадцать минут каждые три дня. Я изо всех сил старался поддерживать бодрость духа, но «арктическая зимовка» без перерыва на лето меня сломила. Из своих сибирских поездок я привез легкие симптомы цинги; теперь же, в темноте и сырости каземата, они проявились гораздо отчетливее — этот тюремный бич завладел мной.

В марте или апреле 1876 года нам наконец объявили, что Третье отделение завершило предварительное следствие. «Дело» передали судебным властям, в связи с чем нас перевели в тюрьму при суде — Дом предварительного заключения.

Это была огромная образцовая тюрьма, недавно построенная по образу и подобию французских и бельгийских тюрем. Она состояла из четырех этажей с маленькими камерами, каждая из которых имела окно во внутренний двор и дверь, выходившую на железный балкон; балконы разных этажей соединялись железными лестницами.

Для большинства моих товарищей перевод в эту тюрьму стал огромным облегчением. Жизни в ней ощущалось гораздо больше, чем в крепости: появилось больше возможностей для переписки, свиданий с родными и взаимного общения. Перестукивание через стены не смолкало весь день напролет, и таким образом я смог рассказать молодому соседу всю историю Парижской коммуны от начала и до конца. Правда, на это ушла целая неделя перестукивания.

Что касается моего здоровья, оно стало еще хуже, чем было в последнее время в крепости. Я не выносил удушливой атмосферы крошечной камеры, где от одного угла до другого было всего четыре шага и где стоило только заработать паровому отоплению, как температура менялась от ледяного холода до невыносимой жары. Из-за необходимости постоянно поворачиваться у меня начинала кружиться голова уже после нескольких минут ходьбы, а десятиминутная прогулка на свежем воздухе в углу двора, огороженного высокими кирпичными стенами, нисколько меня не освежала. Тюремный же врач, который не желал и слышать слово «цинга» в «своей тюрьме», — о нем лучше вообще не упоминать.

Мне разрешили получать еду из дому, так как один из моих родственников, женатый на юристке, жил всего в нескольких шагах от суда. Однако пищеварение у меня расстроилось настолько, что вскоре я мог есть лишь крошечный кусочек хлеба да одно-два яйца в день. Силы мои быстро таяли, и общее мнение сводилось к тому, что мне осталось жить не больше нескольких месяцев. Поднимаясь по лестнице, ведении в мою камеру на втором этаже, мне приходилось останавливаться два-три раза для отдыха, и я помню, как один пожилой конвойный солдат пожалел меня и сказал: «Бедняк, не доживешь ты до конца лета».

Мои родственники теперь сильно встревожили. Сестра Елена пыталась добиться моего освобождения под залог, но прокурор Шубин ответил ей с садистической улыбкой: «Если вы принесете мне медицинское свидетельство, что он умрет через десять дней, я его выпущу». Он испытал удовлетворение, увидев, как моя сестра упала на стул и зарыдала в его присутствии. Тем не менее ей удалось добиться своего: меня разрешил осмотреть хороший врач — главный доктор петербургского военно-сухопутного госпиталя. Это был жизнерадостный, умный генерал в возрасте, который самым тщательным образом меня осмотрел и пришел к выводу, что никаких органических заболеваний у меня нет, а страдал я исключительно от недостатка окисления крови. «Всё, что вам нужно, — это воздух», — сказал он. Затем он несколько минут постоял в нерешительности и решительно добавил: «Тут и говорить нечего, оставаться здесь нельзя; вас необходимо перевести».

Дней через десять меня перевели в военный госпиталь, который находится на окраине Петербурга и имеет при себе небольшую специальную тюрьму для офицеров и солдат, заболевших во время следствия. Двоих моих товарищей уже перевели в эту больничную тюрьму, когда стало ясно, что они скоро умрут от чахотки.

В больнице я начал идти на поправку сразу же. Мне отвели просторную комнату на первом этаже, рядом с караульным помещением. В ней было огромное зарешеченное окно, выходящее на юг, на небольшой бульвар с двумя рядами деревьев; а за бульваром простиралось широкое пространство, где двести плотников возводили деревянные бараки для тифозных больных. Каждый вечер они около часа пели хором — таким хором, какой можно услышать только в крупных плотницких артелях. По бульвару взад и вперед ходил часовой, а его будка стояла напротив моей комнаты.

Мое окно было открыто весь день, и я грелся в лучах солнца, по которому так долго скучал. Я полной грудью вдыхал благодатный майский воздух, и здоровье мое быстро шло на поправку — пожалуй, слишком быстро, как мне казалось. Я вскоре смог усваивать легкую пищу, набрался сил и с новой энергией возобновил работу. Не видя возможности закончить второй том своего труда, я написал его краткое изложение, которое было напечатано в первом томе.

В крепости я слышал от товарища, побывавшего в больничной тюрьме, что бежать оттуда будет несложно, и дал знать о своем присутствии друзьям. Однако побег оказался куда труднее, чем меня уверяли. За мной установили невиданный прежде надзор. Часового в коридоре поставили прямо у моей двери, и меня никуда не выпускали из комнаты. Госпитальные солдаты и офицеры караула, которые время туда заходили, казалось, боялись задерживаться дольше чем на минуту-две.

Друзья разрабатывали различные планы моего освобождения — некоторые из них были весьма забавными. Предполагалось, например, что я перепилю железные решетки на окне. Затем дождливой ночью, пока часовой на бульваре будет дремать в будке, двое друзей подкрадутся сзади и опрокинут будку так, чтобы она накрыла часового, словно мышеловка, не причинив ему вреда. Я тем временем должен был выпрыгнуть в окно. Но более удачное решение пришло неожиданным путем.

«Попросите, чтобы вас выпустили прогуляться», — шепнул мне однажды один из солдат. Я так и сделал. Врач поддержал мою просьбу, и каждый день после полудня, ровно в четыре, мне разрешалось гулять в течение часа по тюремному двору. Я должен был носить зеленый фланелевый халат, положенный больничным пациентам, но мои сапоги, жилет и брюки мне выдавали ежедневно.

Я никогда не забуду свою первую прогулку. Когда меня вывели наружу, передо мной предстал залитый травой двор длиной добрых триста шагов и шириной более двухсот. Ворота были открыты, и сквозь них были видны улица, огромный госпиталь напротив и прохожие. Я замер на пороге тюрьмы, не в силах сдвинуться с места при виде этого двора и этих ворот.

В одном конце двора стояла тюрьма — узкое здание длиной около ста пятидесяти шагов, у каждого из торцов которого красовалась будочка часового. Двое часовых мерили шагами пространство перед зданием, натоптав в траве тропинку. Мне велели ходить по этой тропинке, а оба часового продолжали ходить туда и обратно, так что я неизменно находился не ближе и не дальше чем в десяти-пятнадцати шагах от того или другого. На крыльце устроились трое госпитальных солдат.

В противоположном конце этого просторного двора дюжина крестьян разгружала дрова с десятка повозок и складывала их вдоль стены. Весь двор был обнесен высоким забором из толстых досок. Ворота его были открыты, чтобы телеки могли въезжать и выезжать.

Эти открытые ворота гипнотизировали меня. «Нельзя на них пялиться», — говорил я себе; и всё же непрерывно на них смотрел. Как только меня вернули в камеру, я написал друзьям, чтобы сообщить им радостную весть. «Я едва владею шифром», — писал я дрожащей рукой, выводя вместо цифр почти неразборчивые знаки. «Эта близость свободы заставляет меня дрожать, как в лихорадке. Сегодня меня вывели во двор; ворота были открыты, и поблизости не было ни одного часового. Через эти незащищенные ворота я выбегу наружу; конвойные меня не догонят» — и я изложил план побега. «К госпиталю должна подъехать на открытой пролётке дама. Она должна выйти, а экипаж пусть ждет ее на улице, шагах в пятидесяти от ворот. Когда меня выведут в четыре часа, я некоторое время буду прогуливаться с шляпой в руке, и кто-нибудь из проходящих мимо ворот подаст знак, что в тюрьме всё в порядке. После этого вы должны подать ответный сигнал: “Улица свободна”. Без него я не сдвинусь с места: оказавшись за воротами, я не имею права дать поймать себя во второй раз. Для вашего сигнала можно использовать только свет или звук. Кучер может пустить солнечный зайчик — отразить лучи солнца от своего лакированного козырька на главное здание госпиталя; или, что еще лучше, затянуть песню, которая должна звучать до тех пор, пока улица свободна; либо вы можете занять тот небольшой серый домик, который я вижу со двора, и подать мне знак из его окна. Часовой бросится за мной, как собака за зайцем, описывая дугу, в то время как я побегу по прямой, и я буду опережать его шагов на пять или десять. На улице я впрыгну в экипаж, и мы помчимся во весь опор. Если часовой выстрелит — что ж, с этим ничего не поделаешь; это предвидеть невозможно; и всё же ради избавления от верной смерти в тюрьме игра стоит свеч».

Были высказаны и другие предложения, но в конце концов приняли именно тот план. За дело взялся наш кружок; в него включились люди, которые никогда меня не знали, так, будто речь шла об освобождении их самого близкого брата. Однако предприятие было сопряжено с трудностями, и время неслось с пугающей быстротой. Я усердно работал, писал по ночам; тем не менее здоровье моё крепло с поразительной, как мне казалось, скоростью. Когда меня впервые выпустили во двор, я мог лишь черепашьим шагом еле плестись по дорожке; теперь же я чувствовал себя достаточно сильным, чтобы бегать. Правда, я продолжал двигаться с той же черепашьей скоростью, опасаясь, как бы мне не запретили прогулки; однако моя природная живость могла выдать меня в любой момент. Моим же товарищам тем временем предстояло завербовать в это дело больше двух десятков людей, найти надежную лошадь и опытного кучеря и уладить сотни непредвиденных деталей, которые всегда возникают вокруг подобных заговоров. Подготовка заняла около месяца, и в любой день меня могли перевести обратно в Дом предварительного заключения.

Наконец день побега был назначен. Двадцать девятое июня по старому стилю — день святых Петра и Павла. Мои друзья, внеся в своё предприятие нотку сентиментальности, захотели освободить меня именно в этот день. Они дали мне знать, что в ответ на мой сигнал «Внутри всё в порядке» они подадут сигнал «Снаружи всё в порядке», запустив красный игрушечный воздушный шар. После этого должна была подъехать повозка, а песня должна была послужить знаком того, что улица свободна.

Двадцать девятого я вышел, снял шляпу и стал ждать воздушный шар. Но ничего подобного не было видно. Прошло полчаса. Я услышал грохот повозки на улице; услышал мужской голос, напевавший незнакомую мне песню, но никакого шара не было.

Час истек, и с разбитым сердцем я вернулся в свою комнату. «Что-то пошло не так», — сказал я себе.

В тот день произошло невероятное. В Петербурге, возле Гостиного Двора, всегда продаются сотни детских воздушных шаров. В то утро их не было; не удалось найти ни единого шара. Один наконец обнаружился у ребенка, но он был старым и лететь не хотел. Тогда мои друзья бросились в магазин оптических приборов, купили приспособление для получения водорода и наполнили им шар; однако лучше он от этого не полетел: водород не был высушен. Время поджимало. Тогда какая-то женщина привязала шар к своему зонту и, держа его высоко над головой, стала ходить взад и вперед по улице вдоль высокой стены нашего двора; но я ничего не видел, так как стена была слишком высокой, а женщина — слишком низкорослой.